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L’âme comprendra le désir de l’amant qui s’approche : s’il la regarde,  
elle verra l’œil divin glisser ses rayons,  
comme le soleil par les fenêtres et les fentes du mur. 
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Depuis de nombreuses années, la lecture des œuvres de Jean de la Croix nous est 
une source personnelle de méditation et d’admiration. La beauté des poèmes, la 
profondeur des commentaires de ces poèmes, les images choisies pour faire 
comprendre le cheminement de l’âme vers Dieu, ne sauraient nous lasser.  
 Après avoir lu la traduction du Père Grégoire de Saint-Joseph, et celle plus 
récemment publiée de Mère Marie du Saint-Sacrement, nous avons découvert avec 
une admiration tardive mais profonde la traduction du Père Cyprien de la Nativité, 
dans la belle langue française de la première moitié du dix-septième siècle. 
Nous avons découvert aussi la place que tiennent en cette même période d’une part 
le Cantique des Cantiques commenté, paraphrasé ou simplement cité, d’autre part le 
personnage de Marie-Madeleine « comme parfaite amante », selon le titre d’un 
ouvrage de l’époque.  
Nous avons découvert que les mots de l’amour et les textes sur l’amour divin ont 
été le fait en ce temps non seulement d’écrivains, théologiens ou spirituels, mais 
aussi d’écrivaines (on ne leur donnait pas encore ce nom), de femmes qui prenaient 
fortement la parole en ce temps de bouillonnement mystique.  
Nous avons découvert enfin que certaines d’entre elles avaient été, avant d’entrer 
en religion, des épouses aimantes et des mères de famille : elles avaient donc à la 
fois l’expérience de l’amour conjugal et l’expérience de l’amour mystique.  
Nous nous sommes alors demandé s’il était possible de mettre en lumière ceci : que 
cette double expérience pouvait avoir influé sur leur travail d’écriture, et qu’elles 
auraient usé des mots d’amour autrement que les religieuses dont la vie s’était 
passée toute entière dans une communauté monastique, et bien sûr autrement que 
les moines, les prêtres ou les laïcs qui les avaient eux aussi empruntés.  
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Trois personnalités se sont imposées à nous : Barbe Acarie d’abord, la « Belle 
Acarie » devenue carmélite ; Jeanne Frémyot, baronne  de Chantal et fondatrice des 
visitandines ;  enfin Marie Guyart devenue l’humble Marie Martin avant d’entrer 
chez les ursulines.  
Nous avons lu et annoté leurs principaux écrits et relevé les mots d’amour qui 
reviennent le plus souvent sous leur plume, avant d’en faire une analyse 
comparative. Il est devenu de plus en plus clair que leur expérience conjugale influe 
réellement sur leur écriture, mais qu’il ne s’agit pas d’une influence uniforme. Et 
s’il fallait vraiment distinguer chacune par un seul mot, nous dirions que la qualité 
d’épouse caractérise plutôt Madame Acarie, celle de mère convient à Jeanne de 
Chantal, celle enfin d’amante s’applique à Marie Guyart ; mais l’exercice paraît très 
vite réducteur. 
Elles ont plutôt un point commun, celui d’ouvrir un espace de parole trop rare à nos 
yeux dans l’Eglise, et qui peut donner le goût de Dieu à quelques uns de ceux qu’Il 
n’attire apparemment pas. Le goût précisément : Dieu demande à être goûté avant 
qu’on ne cherche à lui obéir, Dieu est amoureux de nous bien avant de nous 
demander de L’aimer, Dieu est délicieux avant tout.  
Mais il importe de Le chercher avec patience et désir, de Le recevoir au jour qu’Il 
voudra, dans les mains et dans le cœur, avec émerveillement et reconnaissance, 
comme on accueille un amant.  
 
Nous formons le vœu que le présent travail puisse aider l’un ou l’autre lecteur à 
prendre ce chemin sur lequel se rejoignent deux désirs : celui du chercheur de Dieu 
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Introduction : La première moitié du dix-septième siècle 
 
 
En ce mois de janvier 1600, Madame Acarie, qui aura bientôt trente-quatre ans, 
peut respirer. Près d’elle grandissent ses trois garçons et ses trois filles, âgés de sept 
à quinze ans. Son mari étant revenu d’exil voici deux ans, la famille a retrouvé sa 
place dans la société parisienne. Leur salon accueille d’éminents personnages : le 
chartreux Richard Beaucousin ; les capucins Benoît de Canfield et Ange de 
Joyeuse, le jésuite Pierre Coton ; le Père André du Val, de la Sorbonne ; Jean de 
Brétigny, prêtre normand passionné par l’œuvre de Thérèse de Jésus et la réforme 
du Carmel ; Madame de Sainte-Beuve qui fondera les ursulines de France ; Michel 
de Marillac, le futur Garde des Sceaux et chef du parti dévot ; l’abbé de Bérulle son 
cousin, dont la famille a beaucoup aidé le couple Acarie à traverser des années 
difficiles ; et bien d’autres encore. Tous nous les retrouverons dans les chapitres qui 
suivent. Tous ils ont ou auront bientôt leurs entrées auprès du Roi et des gens 
influents de la Cour. 
 
Le Roi et le pouvoir royal. 
 
Dans les cinquante années à venir, la monarchie française va peu à peu devenir 
absolue, en s’appuyant sur la notion de légitimité de droit divin dont Jean Bodin 
avait été le théoricien au cours du siècle précédent. La France se prépare, sans trop 
le savoir mais à travers des soubresauts, à l’avènement du Roi Soleil. Henri IV, âgé 
de quarante-sept ans, détient légalement le pouvoir royal depuis 1589, mais son 
sacre ne date que de 1594, tout juste après sa conversion au catholicisme (ce n’est 
pas la première mais celle-ci sera définitive).  Voici deux ans, il a signé le traité de 
Vervins qui restaure la paix entre l’Espagne et la France ; il a promulgué l’édit de 
Nantes qui donne une grande liberté religieuse aux Réformés mais place le 
catholicisme comme religion d’Etat. Le roi veut reconstruire un pays fatigué par 
trente années de guerre. Une dernière opération militaire, en 1601 contre la Savoie, 
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lui permet d’annexer encore à la France le Bugey, la Bresse et le pays de Gex. 
L’absolutisme du pouvoir se met en place en même temps que la reconstruction 
d’une société fragilisée par les conflits récents. Sully, chargé des finances du 
royaume, fait merveille pour redresser l’économie et favoriser l’agriculture. 
Cependant les principaux succès royaux des dix premières années de ce siècle 
concernent d’abord l’industrie et le commerce, par l’abolition des péages et de ce 
fait par une plus grande facilité de transports des marchandises.  
Henri IV vient aussi de répudier Marguerite de Valois, la « reine Margot ». Le 
mariage avait été arrangé dix-huit ans auparavant par Jeanne d’Albret la mère du 
roi, et par Catherine de Médicis, pour favoriser la réconciliation entre les partis 
catholique et protestant. Cette réconciliation a bien vite tourné court et la nuit de la 
Saint Barthélemy un peu plus ensanglanté la scène politique. Les deux époux n’ont 
pas tardé à retrouver, chacun de son côté, des amours cette fois librement choisies. 
Ainsi peu après le renvoi de Margot, qui s’est retirée en Gascogne, Henri pleure la 
mort en couches de sa dernière maîtresse Gabrielle d’Estrées, pour laquelle il 
organise des funérailles somptueuses ; puis il se donne une nouvelle épouse en la 
personne d’une nièce du grand-duc de Toscane, Marie de Médicis. Ce qui 
n’empêchera pas le « Vert Galant », comme on le surnomme, d’entretenir des 
rapports suivis avec d’autres maîtresses : Corisandre, comtesse de Guiche, 
Henriette d’Entragues dès 1601 (l’année même de la naissance du futur Louis XIII), 
Charlotte des Essarts en 1609.  Si le roi a remarquablement stimulé l’économie de 
son pays, s’il a réussi à calmer les relations entre catholiques et protestants, entre 
espagnols et français, nous n’avons pas le sentiment qu’il ait trouvé la paix du 
cœur. 
 
Louis XIII fera-t-il mieux ? Après la période de Régence exercée par sa mère avec 
l’aide de Concini, époux de Léonora Dori la sœur de lait de Marie, il occupe le 
trône jusqu’en 1643.  Pour établir des liens entre la France et l’Espagne, Marie de 
Médicis arrange à son tour le mariage de son fils avec Anne d’Autriche, fille de 
Philippe III d’Espagne (née comme Louis XIII en 1601). Le mariage est célébré en 
1615. Cette union restera sans chaleur et sans amour (sauf pendant une brève 
période de quelques mois). Anne, déçue, fomentera même quelques conjurations 
rassemblant des mécontents de tous milieux. La seule femme pour laquelle Louis 
éprouvera quelque affection durable est sa première nourrice, Françoise de 
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Longuesac, marquise de Montglat, qu’il appelait « mamanga » et qui conservera sa 
maison derrière le Louvre jusqu’à la fin de ses jours : après sa mort on trouvera 
dans sa bibliothèque, entre autres livres les œuvres de François de Sales.    
Dès sa majorité, donc dès son accession au trône, le jeune roi résiste à sa mère : il 
l’envoie en exil à Blois  en 1617 après avoir fait d’abord assassiner Concini. Marie 
s’échappe quelques années plus tard, fomente un complot qui ne réussit pas, 
parvient cependant à convaincre son fils de prendre Richelieu comme conseiller. Le 
cardinal gagne peu à peu la confiance de Louis jusqu’à devenir, et pour longtemps, 
son premier ministre. Peut-être est-ce parce que Richelieu marque une opposition 
claire à la maison d’Autriche ? Si le roi cherche lui aussi à pacifier le pays, c’est en 
réprimant l’agitation de la noblesse, puis en reprenant la lutte contre les protestants, 
devenus comme un Etat dans l’Etat. En 1629 l’édit de grâce d’Alès supprime les 
places de sûreté de ces protestants. Les nombreux ennemis de Richelieu sont 
systématiquement écartés : par exemple le garde des Sceaux Michel de Marillac en 
1630, ou le duc de Montmorency en 1632. Par ailleurs le roi, toujours soucieux 
d’ordre, somme la justice de régler rapidement l’affaire des possédées de Loudun : 
elle condamnera donc Urbain Grandier, curé de la ville et principal accusé, qui sera 
brûlé vif. Enfin Richelieu entraîne la France dans une nouvelle guerre contre 
l’Espagne, guerre ruineuse pour le pays, mais dont le roi sort victorieux en 1643.  
Sur le plan politique, on notera donc la reprise du conflit avec l’Espagne, la reprise 
également de la lutte contre les protestants et l’affaiblissement de ces derniers, la 
fin d’une période de prospérité économique à cause de la participation de la France 
à la guerre de Trente ans. Sur le plan personnel, on observe que le Roi mène une vie 
moins frivole peut-être, mais à peine plus heureuse que celle de son père, malgré la 
naissance tardive de deux garçons, les futur Louis XIV et Philippe d’Orléans1.  
 
A côté de ceux qui font et défont la politique se trouvent des hommes qui théorisent 
cette politique, penseurs influents ou totalement négligés par les décideurs d’alors : 
par exemple Jean Bodin (1530 – 1596)2 ou Henri de Rohan (1579 – 1638)3. Nous  
                                                
1 F. Lebrun, Le 17e siècle, Paris, Armand Colin, 1967, chap. I à IV. Dans toutes les notes à venir, s’il n’est pas 
fait mention d’une autre ville d’édition, il s’agira toujours de Paris. 
2 J. Bodin, Les six livres de la République, Jacques Du Puys, 1576. (Les six livres de la République,  texte revu 
par C. Frémont, M.-D. Couzinet, H. Rochais, (6 vol.), Fayard, 1986). 
3 H. de Rohan, De l’intérêt des princes et des états de la chrétienté, C. de Serey, 1650. D’abord publié dans les 
Memoires du duc de Rohan, sur les choses advenues en France depuis la mort de Henri le Grand jusques à la 
paix faite avec les réformés au mois de juin 1629, dernière édition, augmentée d'un quatrième livre, et de divers 
discours politiques du même auteur, ci-devant non imprimés ; ensemble un traité de l'intérêt des princes, (sans 
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évoquerons aussi le dominicain Tommaso Campanella (1568 – 1639), auteur de la 
Monarchie d’Espagne, texte rédigé en 1598 au moment même d’une conjuration 
qui lui valut près de trente années de prison, d’abord à Naples puis au Saint-Office 
de Rome. Il écrit ensuite la Monarchie de France4, en 1635, peu avant la fin de sa 
vie. Il s’agit d’un auteur qui dans sa langue maternelle, l’italien, développe l’idée 
d’une monarchie théologiquement fondée sur la puissance divine, mais qui fonde 
aussi ses arguments sur une analyse lucide du contexte géopolitique de l’époque.  
 
Paris, les Provinces et la Nouvelle France. 
 
Les activités royales vont se délocaliser peu à peu, des Pays de la Loire vers l’Ile de 
France et l’actuelle capitale. Mais Paris n’est pas la France, le pays n’a pas ses 
frontières actuelles, les provinces sont diverses dans leur culture comme dans leur 
fidélité au roi. Variable est aussi l’attachement à une confession religieuse, et divers 
encore les ennemis du régime. C’est enfin le temps où le Royaume s’adjuge des 
terres lointaines, dans le Nouveau Monde ou les Indes Orientales, comme le font 
d’autres puissances européennes.  
Voyons dans quelle région, et donc dans quel environnement culturel et politique, 
vivent chacune des trois dames que nous étudierons dans les chapitres suivants. 
 
C’est à Paris que Madame Acarie et ses nombreux amis passent la plus grande 
partie de leur temps, ou pour le moins séjournent régulièrement pour affaires. 
Bastion catholique au seizième siècle, la ville est demeurée foncièrement hostile à 
la Réforme. En 1572 des milliers de protestants ont été  assassinés lors du massacre 
de la Saint-Barthélemy. En 1588 la journée des barricades  permet à Henri de Guise 
de chasser le roi Henri III, mais le duc est assassiné en décembre de la même année. 
Une grave famine s’ajoute au siège de la ville en 1589. La paix ne revient qu’en 
1594 quand le roi abjure le protestantisme et fait son entrée solennelle dans la 
capitale. Alors commence une période d’extension économique et urbaine, par la 
construction de palais et de lieux publics, et le développement de nouveaux 
quartiers. N’oublions pas cependant que la plus grande partie de Paris demeure 
                                                                                                                                                         
lieu),1646. (De l’intérêt…, édition établie par C. Lazzeri, P.U.F, 1996).   
4 T. Campanella, de Monarchia hispanica, Editio novissima, aucta et emendata ut praefatio indicat, 
Amsterodami, apud L. Elzevirium, 1641 (Monarchie d’Espagne et Monarchie de France, P.U.F., 1997). 
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insalubre : en parcourant ses rues boueuses et puantes on ne peut que devenir crotté 
jusqu’au haut des chausses et peut-être délesté de sa bourse si l’on n’y  prend 
garde5. Les maisons se construisent trop vite et trop mal, et se délabrent encore plus 
vite. L’insalubrité de l’air incite une partie de la classe aisée à fuir à la campagne 
tandis que les autres demeurent en ville pour jouir de ses commodités, de ses 
salons, de ses spectacles, de sa vie enfin.  
Dans le domaine des lettres on signalera la création de l’imprimerie nationale en 
1620 et de l’Académie Française en 1624. Paris vit donc, pendant la première partie 
du dix-septième siècle, une période d’expansion difficilement contrôlable, toute 
bruissante d’échanges de tous genres. 
 
Un peu plus jeune que Madame Acarie, Jeanne de Chantal vit au château de 
Bourbilly près de Dijon. L’ancienne capitale du duché de Bourgogne est française 
depuis 1477 seulement, quand Louis XI a fait saisir le duché. La province forme 
comme une frontière, Dijon étant à la merci d’une invasion espagnole par la vallée 
de l’Ouche. Mais surtout la Bourgogne d’avant 1600, plus que les autres provinces,  
s’est vivement opposée au roi, ce qui a provoqué un climat de tensions violentes, 
presque de guerre civile. Les ligueurs ont recruté beaucoup  d’officiers du 
parlement. Bénigne Frémiot, le père de Jeanne, haut magistrat de la ville, est 
demeuré fidèle à Henri III. Fidélité à ce point dangereuse qu’il a quitté la ville en 
1589 et s’est retiré de soixante kilomètres, à Flavigny où il a fondé un parlement en 
exil. Sa demeure dijonnaise est alors pillée, on menace de mort son fils André. La 
disparition de Henri III lui pose un redoutable problème de conscience, que 
l’abjuration du protestantisme par Henri IV contribue à résoudre ; mais les tensions 
subsistent entre Paris et la Cour d’une part, Dijon et la Bourgogne d’autre part. 
En 1600, tensions et déboires font partie du passé, le président a pu rentrer à Lyon, 
les inquiétudes et alarmes de Jeanne sont apaisées.  Jeanne Françoise Frémiot de 
Chantal s’apprête à  fêter à Bourbilly, le 23 janvier, ses vingt-huit ans, dont huit 
années de vie commune avec Christophe de Rabutin, deuxième baron de Chantal, 
son époux bien-aimé. Elle est heureuse et ne regrette qu’une chose : que le baron 
doive passer de bien trop longues semaines à la Cour. Ils ont eu le chagrin de perdre 
leurs deux premiers enfants quelques mois après leur naissance. Mais trois autres 
                                                
5 E. Magne, La vie quotidienne au temps de Louis XIII, Hachette, 1942. 
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sont encore venus au monde : Celse-Bénigne qui aura bientôt quatre ans, Marie-
Aimée qui en a deux, et la petite Françoise. Christophe n’est malheureusement pas 
en très bonne santé. Il a suggéré que celui des deux qui survivrait à l’autre se 
consacre totalement à Dieu. Jeanne tremble d’angoisse à la seule évocation de la 
mort de l’être aimé.  
François de Sales n’est pas encore entré dans la vie de Jeanne. Il se donne tout 
entier aux affaires de la conversion du Châblais. Cette région est revenue au duc de 
Savoie en 1593, au moment de l’abjuration de Henri IV, lorsque genevois et 
bernois, perdant l’appui de la France, ont jugé plus prudent de la lui céder. Depuis 
lors François, envoyé en mission de conversion par l’évêque de Genève Claude de 
Granier, ne cesse de prêcher à Thonon et Annemasse. Il obtient un grand nombre de 
conversions. Il représente son évêque à Rome pour la visite ad limina, est alors 
pressenti par le Pape pour devenir évêque lui-même. En janvier 1600, François, de 
retour à Annecy, assiste aux Quarante Heures de Chambéry. Le début de l’année 
1602 le trouve à Paris, pour négocier les conséquences ecclésiastiques du récent 
rattachement à la France du Bugey, de la Bresse et du Pays de Gex : séjour 
important notamment parce qu’il va lui permettre de rencontrer Madame Acarie, 
Bérulle et tous les habitués du cercle Acarie, de prêcher le carême du Louvre, et de 
rencontrer le Roi. 
Annecy, capitale du Genevois, lieu de résidence de l’évêque de Genève et petite 
ville au caractère provincial, devient donc le centre des activités de François de 
Sales, mais la première rencontre entre Jeanne et François aura lieu à Dijon.   
 
En janvier 1600, la petite Marie Guyart n’a pas encore trois mois. Son père exerce 
le métier de boulanger dans la bonne ville de Tours. Marie aura trois frères et trois 
sœurs, et rien ne permet alors d’imaginer son extraordinaire parcours de vie, sa vie 
mystique hors du commun, son départ volontaire et définitif pour la Nouvelle 
France, au mitan de sa vie.  
La Touraine avait été l’objet de toutes les attentions royales, notamment sous le 
règne de François Ier  qui fit de Tours le lieu de séjour privilégié de la Cour. Puis la 
ville fut un foyer très actif du protestantisme, et la révocation de l’édit de Nantes en 
1685 lui portera un coup terrible, car les ouvriers soyeux convertis au 
protestantisme quitteront en masse la ville. Mais en ce début du dix-septième siècle 
elle s’enrichit par le négoce, notamment de la soie, dont la fabrication avait été 
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introduite par Louis XI. Elle profite pleinement des libertés de commerce données 
par le Roi. Le beau-frère de Marie (quand elle sera devenue la veuve Marie Martin), 
en lui confiant la gestion de son entreprise de transports lui donnera un travail 
intéressant, en prise sur la réalité économique du moment et comparable à celui des 
entreprises de transports routiers d’aujourd’hui.  
A quatre-vingt kilomètres au sud-ouest de Tours, une autre ville fera parler d’elle 
bientôt : Loudun, elle aussi foyer de protestantisme, elle aussi bientôt dépeuplée par 
la révocation de l’édit de Nantes. Sa communauté catholique cependant se renforce 
entre 1610 et 1630 avec l’arrivée massive de religieux qui s’y installent et 
construisent leurs couvents : jésuites, capucins, carmes réformés, ursulines. En 
1632, la ville sera le théâtre d’une possession collective au couvent des ursulines, et 
les rebondissements de l’affaire défraieront la chronique pendant quelques années6.  
Marie habitera Tours pendant la première moitié de sa vie, puis elle s’en ira vers la 
Nouvelle-France. Le cartographe Maggiolo avait donné ce nom, en 1527, au 
territoire exploré pour les Français par Jean de Verrazane. On l’appellera ensuite 
France Nouvelle, puis France Antarctique, jusqu’à ce qu’en 1609 Jean Lescarbot7 
tranche définitivement en intitulant son ouvrage  Histoire de la Nouvelle France8. 
A cette époque, le terme désigne essentiellement la côte atlantique et toute la région 
du Saint-Laurent. La première colonie est fondée en 1608 sur l’emplacement de 
l’actuelle ville de Québec, par Champlain qui fondera également un poste de traite 
sur le site de Montréal. Paul de Chomedey de Maisonneuve sera particulièrement 
chargé de créer sur le même site une vraie colonie, pour une évangélisation des 
sauvages autochtones, entre 1640 et 1650.  Vers la fin du siècle, Montréal comptera 




Il est indispensable, avant de décrire l’état de l’Eglise, de rappeler les travaux du 
concile de Trente, dont le travail théologique et disciplinaire rend possible la 
réforme catholique : il modifie en quelque sorte le choix des armes dans le conflit 
qui oppose protestants et catholiques. Mais en 1600 les décisions du concile sont 
                                                
6 M. de Certeau, La possession de Loudun, Julliard, 1970 et Gallimard, 2005. 
7 E. Thierry, Marc Lescarbot, Homme de plume au service de la Nouvelle France, Honoré Champion, 2001. 
8 M. Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, À Paris chez Jean Millet, MDCXI.  
9 C. Brown, Histoire générale du Canada, Montréal, édition Boréal pour l’édition française, 1988. 
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encore loin d’être entérinées par l’ensemble des Eglises locales et par les pouvoirs 
en place. Et la politique montre son nez à tous les carrefours.    
A l’origine de la Réforme, les contestataires exigeaient des changements internes  
fondamentaux et qu’ils soient l’œuvre non d’un seul homme mais d’un Concile, 
qu’on en finisse avec l’omnipotence papale qui prétendait maîtriser les églises 
locales et même imposer ses idées aux dirigeants politiques10.  
Paul III veut prendre en main une série de transformations, nécessaires pour 
répondre aux protestants et considérées comme indispensables  par la hiérarchie 
catholique elle-même. Il  impose entre autres une formation correcte du clergé, 
l’obligation de résidence non seulement pour les prêtres mais également pour les  
évêques et les supérieurs religieux, un contrôle centralisé des grands ordres 
religieux et des universités. Mais il a fort à faire : entre catholiques et protestants les 
oppositions se sont peu à peu durcies, chaque camp s’est replié sur soi, campant sur 
ses positions et restreignant le dialogue avec l’adversaire. Sur le plan politique, 
partout on conteste le pouvoir temporel et la richesse des papes. Les cours 
européennes, pour lutter sur ce plan temporel, contestent naturellement l’hégémonie 
du pouvoir spirituel. La fine diplomatie du Pape lui permet de donner une 
envergure européenne au Concile, dont finalement les cours et les églises locales 
admettront les décisions. Ce Concile, d’abord orienté vers la controverse, travaille 
en même temps sur les questions doctrinales et les décisions pratiques qui en 
découlent. Il prend comme base de ce travail l’Ecriture, dans la présentation de la 
Vulgate seulement (malgré le nombre pourtant reconnu de lectures fautives) pour 
affirmer les vérités de foi contre les hérésies du moment.  
On se souviendra de l’important travail de réflexion sur le péché originel, la grâce, 
la foi et les œuvres. Les pères conciliaires reprennent plus souvent qu’on ne le 
pense les positions érasmiennes, là où précisément Erasme avait rompu avec Luther 
et son augustinisme pur et dur. Ils insistent sur la réponse libre et active que 
l’homme apporte à la grâce divine. Mais des zones floues demeurent, sur la notion 
de mérite par exemple, ou sur le lien entre l’effort et la récompense, et ce flou 
prépare les querelles du dix-septième siècle sur la grâce.  
Le Concile  redonne également leur pleine valeur aux sacrements : l’eucharistie 
bien sûr, mais aussi la pénitence qui en prépare la réception, et le sacerdoce qui la 
                                                
10 N. Lemaître, L'Europe et les Réformes au XVIe siècle, Paris, Ellipses, 2008. 
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rend possible. Ce dernier est considéré comme un véritable sacrement et non pas 
seulement un office comme le prétend Luther, il donne à chaque communauté un 
pasteur, prêtre ou évêque, qui doit vivre au milieu des fidèles et non pas les confier 
à un mercenaire. Ce pasteur doit être recruté dans une pépinière (séminaire) d’âmes 
capables d’assumer le ministère et que l’on formera avec soin (mais qui va payer 
cette formation ?). Le clergé régulier passe sous la direction de l’évêque local, et le 
cloître protégera obligatoirement les religieuses. Le mariage est pensé de manière 
renouvelée : les pères conciliaires réaffirment qu’il relève de l’Eglise avant d’être 
enregistré par le pouvoir civil, qu’il est fondé sur le consentement mutuel et non sur 
la décision des parents, qu’il est indissoluble. Enfin le catéchisme dit du Concile, 
édité en 1566, donne aux pasteurs un outil commode pour servir à l’éducation des 
masses illettrées. 
En 1600, les décisions conciliaires sont encore loin d’avoir été reçues par la France, 
acceptées et mises en application par l’ensemble des acteurs : ceci pour des raisons 
qui mêlent inextricablement théologie et politique (dans la lutte entre gallicans et 
ultramontains), les difficultés matérielles (le système des bénéfices rend difficile le 
choix judicieux et la formation adéquate des bénéficiaires) et les interrogations qui 
se poursuivront durant le dix-septième siècle. Faut-il par exemple admettre que le 
Pape ait le droit d’intervenir dans les affaires d’un pays et d’un Roi réputés 
catholiques ? Et si le Roi par malheur est  protestant, serait-il préférable de le 
renverser pour mettre sur le trône un souverain catholique, fut-il venu d’une nation 
depuis longtemps ennemie comme l’Espagne ? Les ligueurs, hostiles à Henri III, 
l’étaient-ils à cause de la religion seulement, ou parce qu’ils souhaitaient un 
rapprochement politique avec l’Espagne ?  
En fait au début du siècle, la paix religieuse procurée par l’édit de Nantes,  un 
souverain qui choisit de rejoindre l’Eglise catholique, de fortes personnalités 
présentes aussi bien dans les cadres supérieurs de l’Eglise que dans ceux de la 
politique, tous ces éléments permettent un renouveau du catholicisme par une 
application progressive des décisions conciliaires.  Puisque Henri IV a conduit une 
politique d’apaisement (paix de Vervins avec Philippe II d’Espagne et signature de 
l’édit de Nantes, les deux événements survenant en 1598), la hiérarchie catholique 
estime venu le temps de demander, doucement mais fermement, la restitution des 
biens et bénéfices usurpés par les protestants, et le retour à leur poste des curés 
chassés de leurs paroisses. Le Roi va contribuer à rétablir le catholicisme dans ses 
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droits. Il y parvient en reprenant les termes du Concordat de François 1er 11, faisant 
de lui-même le véritable propriétaire des biens du clergé dont il donne la jouissance 
à ceux qu’il choisit, après approbation papale relative à la régularité théologique de 
la pensée de l’élu. Henri IV cherche donc à pacifier à la fois les protestants (par 
l’édit) et les catholiques (par la restitution des biens et des postes).  
Mais l’Eglise en France demeure dans une situation délicate. La vie conventuelle 
souffre de nombreux relâchements. Beaucoup de prêtres n’ont pas la formation 
adéquate. De plus le Roi octroie les bénéfices sans se préoccuper de la formation ni 
des qualités des futurs bénéficiaires. Il ne se préoccupe pas davantage d’enregistrer 
les décrets du Concile et de les faire appliquer. Dans les premières années du siècle, 
un nombre intéressant de personnages bouscule poliment cette inertie : Richelieu 
dans son évêché de Luçon, Mgr de Granier évêque de Genève, André Frémyot 
évêque de Dijon, mais aussi François de Sales, Vincent de Paul, et Bérulle bien sûr, 
vont se soucier activement de la formation des prêtres. Ils se préoccupent de 
réformer les monastères,   et d’introduire en France soit des ordres nouveaux (par 
exemple l’Oratoire) soit  des communautés récemment réformées (le Carmel) 
venant d’Italie ou d’Espagne. Rappelons aussi que tout au long du siècle, la 
profonde remise en valeur de l’étude des Pères de l’Eglise (voyons l’attachement de 
Saint-Cyran à saint Augustin, le travail des mauristes et particulièrement du fils de 
Marie Guyart) tentera de susciter dans le clergé le goût de la réflexion et de la 
vérité.  
Dans des régions politiquement complexes comme le diocèse de Mgr Granier, qui 
relève en partie du Duc de Savoie, en partie du Duc de Genevois, enfin du Roi lui-
même, il faut agir avec doigté, diplomatie et fermeté pour faire appliquer 
concrètement ce que le Roi a décidé pour le rétablissement du catholicisme. C’est la 
raison pour laquelle, en 1602, François de Sales arrive à Paris. Simple coadjuteur de 
Mgr Granier, il jouit  déjà d’une remarquable reconnaissance publique, non 
seulement par ses prédications mais aussi par  la publication de la Défense de 
l’étendard12.  
                                                
11 Daté du 18 août 1516, ce Concordat conserve au Pape le droit de prélever les annates ou impôts sur les biens 
de l’Eglise de France, mais attribue au Roi le pouvoir de nommer les abbés, évêques et prélats, donc de placer à 
ces postes des fidèles du pouvoir royal.   
12 F. de Sales, Défense de l'estendart de la saincte Croix de Nostre Sauveur Jésus-Christ, divisée en quatre 
livres ... , Lyon, J. Pillehotte, 1600. 
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Son jeune confrère Pierre de Bérulle (il a vingt-cinq ans, François en a trente-trois) 
a lui-même publié l’année  précédente le Traité des énergumènes13 que précédait 
déjà le Bref discours14. Il a participé à une confrontation publique avec le huguenot 
Duplessis-Mornay, au côté de Du Perron, l’évêque d’Evreux. Au cours de ce débat 
contradictoire, Henri IV a remarqué le jeune prêtre, qu’il choisit peu après comme 
son aumônier ordinaire.  
Quant à Vincent de Paul, qui a dix-neuf ans, il est ordonné prêtre au printemps de 
l’année 1600. Duvergier de Hauranne, futur Monsieur de Saint-Cyran, est son exact 
contemporain. Personne ne parle encore de la petite Louise de Marillac, âgée de 
huit ans, qui n’a jamais vu sa mère et vit une enfance difficile, auprès d’un père 
fantasque ayant épousé en secondes noces une veuve mère de trois enfants, avec 
laquelle il ne s’entend déjà plus. Son oncle Michel de Marillac s’intéressera peu à la 
fillette. Seule la mère Louise de Marillac sa grande tante, dominicaine au couvent 
royal de Poissy, lui apportera un peu de chaleur et d’attention. Il eût été difficile 
d’imaginer alors pour elle un avenir si actif et si fécond.   
A la même époque, accompagnant les colonisateurs des terres nouvelles d’Orient et 
des Amériques, certains ordres religieux s’engagent dans un travail missionnaire 
d’envergure : les carmes sont nommés par le Pape surintendants généraux des 
missions catholiques ; les ursulines vont s’implanter bientôt en Nouvelle France 
avec Marie de l’Incarnation ; les jésuites, partis depuis fort longtemps en Amérique 
du Sud, ont envoyé vers Europe, dès la fin du siècle précédent, de longues lettres 
d’information15. Elles représentent comme un prélude à ce qu’ils nommeront 
bientôt les Relations, dont un nombre important arrivera aussi de la Nouvelle 
France. Ils se rendent en Asie, et nous nous souviendrons ici du Père Matteo Ricci, 
premier jésuite admis à Pékin en 1601, dont le Journal, publié après sa mort16, 
donne une fine analyse de la situation de l’Empire. Ricci souhaitait qu’à Rome on 
étudie la possibilité d’une liturgie en langue vernaculaire. Il faudra attendre plus de 
trois siècles pour que son vœu soit exaucé.  
 
 
                                                
13 P. de Bérulle, Traité des energumènes ; suivy d'un discours sur la possession de Marthe Brossier : contre les 
calomnies d'un médecin de Paris. Par Léon d'Alexis, Troyes, 1599.  
14 P. de Bérulle, Bref discours de l’abnégation intérieure, (s.l.), 1597. 
15 J.-C. Laborie, Mangeurs d’hommes et mangeurs d’âme, H. Champion, 2003. 
16 M. Ricci, Histoire de l’expédition chrétienne au Royaume de la Chine, 1582 – 1610, À Lyon, pour Horace 
Cardon, 1616. 
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Le monde scientifique. 
 
Dans le domaine scientifique, la fin du seizième siècle marquait aussi la fin d’un 
monde. La première moitié du dix-septième donne à comprendre un monde 
nouveau, infiniment plus grand que celui qu’on imaginait jusqu’alors, régi par 
d’autres lois, dans le domaine de l’infiniment grand comme dans celui de 
l’infiniment petit. Ces bouleversements rendent la recherche scientifique complexe 
et passionnante. Le laboratoire des gens de science est européen et les échanges se 
multiplent par-dessus les frontières.   
Des noms prestigieux et des recherches fondamentales jalonnent donc la première 
moitié du siècle mais prennent leurs racines dans le terreau du siècle précédent : J. 
Kepler et le Mysterium cosmographicum (1596)17 par exemple, pour ce qui touche 
à la représentation du monde, représentation nouvelle et quelque peu mystérieuse 
comme le titre de l’ouvrage l’indique ; Copernic et son De Revolutionibus 
(1543)18 ; G. Bruno dont la  Cena de le Ceneri19 et le De l’infinito universo e 
mondi20, publiés à Londres en 1584, poursuivent en la critiquant la pensée 
copernicienne . Mais entre ces travaux érudits et leur transposition dans la pensée 
de tout un chacun, que de chemin à parcourir encore ! En 1610 Galilée publie le 
Sidereus Nuncius21, puis en 1632 le Dialogue sur les deux grands systèmes du 
monde22, et ce malgré l’admonestation reçue de Bellarmin en 1616, qui le conduira 
au procès et à l’abjuration que l’on sait en 1633. Même au début du règne de Louis 
XIV, rares sont les hommes de la Cour, ou les gens du peuple, qui admettent l’idée 
que la terre puisse tourner autour du soleil !  
Dans les autres domaines scientifiques, nous rappellerons qu’en 1604 Kepler, avant 
de publier sa Discussion avec le messager céleste23,  donne avec ses Paralipomènes 
à Vitellion24 une perspective nouvelle sur l’optique et la lumière, et fonde l’optique 
géomètrique qu’il discutera avec Galilée et Harvey ; en 1614, l’écossais John 
                                                
17 J. Kepler : Prodromus dissertationum cosmographicarum, contineus Mysterium cosmographicum de 
admirabili proportione orbium coelestium... a M. Joanne Keplero,... Tubingae, exc. G. Gruppenbachius, 1596. 
18 N. Copernic : Nicolai Copernici Torinensis de revolutionibus orbium coelestium, Norimbergae, apud Ioh. 
Petreium, 1543.  
19 G. Bruno, La Cena de le Ceneri, London, John Charlewood, 1584. 
20 G. Bruno, De l’infinito…, London, John Charlewood, 1584. 
21 G. Galilei, Sidereus nuncius, magna... spectacula pandens... quae a Galileo Galileo...,Venetiis, apud T. 
Baglionum, 1610.   
22 Dialogo di Galileo Galilei sopra i due massimi sistemi. del mondo, Gio. Batista Landini, Fiorenza, 1632. 
23 J. Kepler, Dissertatio cum Nuncio Sidero, (lettre de soutien à Galilée), Apud J. Caneum, 1610. 
24 J. Kepler, Ad Vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica traditur, …, Francfurt, 1604. 
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Napier introduit les logarithmes dans les sciences mathématiques ; en 1628, le 
médecin anglais William Harvey procure une première description de la circulation 
sanguine.  
En France en 1642, Pascal invente la machine à calculer, et quelques années plus 
tard  il imagine les premiers transports publics parisiens avec la mise en activité des 
carrosses à cinq sols ; en 1647, il décrit ses Expériences nouvelles touchant le 
vide25. La même année, Fermat énonce son dernier théorème. Citons encore 
Gassendi, professeur de philosophie à Aix avant de parcourir l’Europe, professeur 
de mathématiques en 1645 au Collège Royal, critiquant Aristote et discutant les 
travaux de Descartes sur la nature de la matière. Il est un précurseur de nos 
méthodes empiriques.  
Reconnaissons derrière ces quelques noms toute la vitalité du milieu scientifique 
d’alors : il questionne le système du monde, la place décentrée de la terre dans 
l’univers et donc la place de l’homme sur cette terre, la structure interne de cet 
homme et donc les modalités de l’intervention chirurgicale, de l’étude des cadavres, 
de la pharmacologie ; il s’intéresse à comprendre la lumière (ce que cherche 
Descartes dans sa Dioptrique dans le Discours de la Méthode26). Cette vitalité, nous 
la trouvons également dans les correspondances échangées entre les grands 
chercheurs et érudits de l’époque, formant un réseau d’informations qui couvrait 
l’Europe entière.  
L’Eglise a combattu certaines avancées des sciences, par exemple en tentant de 
contraindre Galilée à renoncer aux thèses coperniciennes. On sait moins que de 
nombreux  ecclésiastiques ont été actifs dans les réseaux scientifiques. Ainsi Marin 
Mersenne : né en 1588, entré en 1611 chez les Minimes, il réside depuis 1619 au 
couvent de l’Annonciade à Paris où sa cellule devient un centre d’activité 
scientifique. Il correspond avec Descartes, Huygens, Fermat, Hobbes, s’intéresse, 
lui aussi, aux fondements mathématiques de la lumière et détermine en 1636 la 
vitesse du son27.  
A côté de ces chercheurs, les médecins font l’effet d’une corporation de savants peu 
capables de répondre de manière nouvelle aux besoins des malades, naïfs devant la 
souffrance, démunis de connaissances et d’outils adéquats. Voyons par exemple ce 
                                                
25 Expériences nouvelles touchant le vuide…  par le sieur B. P., Paris, P. Margat, 1647.  
26 R. Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, 
plus la dioptrique, les météores et la géométrie...A Leyde, impr. de Jan Maire, 1637. 
27 L’optique et la catoptrique, du R.P. Mersenne, minime, à Paris, chez la Veuve F. Langlois, M. DC. LI. 
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qu’ils disent des maladies des femmes : ce sont essentiellement l’hystérie, la 
nymphomanie, la suffocation de la matrice, la fureur utérine... Pourquoi les femmes 
sont-elles à leurs yeux « naturellement malades » ? Parce qu’elles ont un 
tempérament (c'est-à-dire une conformation interne du corps) froid et humide, qui 
les rend fragiles par excès de flegme ou de pituite, l’une des quatre humeurs du 
sang. La femme a donc un corps pathogène.  
La grossesse fait partie des maladies des femmes. Pourtant, et presque malgré les 
médecins,  la situation des parturientes s’améliore, grâce entre autres à la ténacité 
de Louise Bourgeois dite La Boursier, élève d’Antoine Paré : elle parvient à mettre 
à la porte, « pour raison de décence », les barbiers qui présidaient jusqu’alors aux 
accouchements, sans doute entre deux barbes à raser, et fait intervenir à leur place 
celles qui deviendront bientôt les sages-femmes.  
Le milieu médical est également secoué par de profondes disputes à propos des 
médications à mettre sur le marché. Ainsi Guy Patin, professeur de chirurgie en 
1632 à Paris, et longtemps praticien de terrain, fustige dans sa correspondance28 
tout ensemble la faculté de Montpellier, Théophraste Renaudot qui veut 
promouvoir la gratuité des soins, et tous les tenants de l’antimoine29. Patin prend 
comme base de tout traitement la saignée ; il s’intéresse à l’utilisation nouvelle du 
quinquina, écorce venue du Pérou et salutaire contre la fièvre. En fait notre homme, 
libertin sur le plan philosophique et grand amoureux du latin, reste profondément 
conservateur sur le plan médical, en s’arrêtant aux données hippocratiques et 
galéniques. Il ressemble en tous points à son maître Nicolas Piètre, à Louis Duret 
qui édita Hippocrate, à Claude Bellin avec lequel il correspond, tous partisans 
inconditionnels de la médecine de l’antiquité, farouches adversaires des chirurgiens 
et de toutes les tendances de la médecine mécaniste. On notera au moins que les 
médecins d’alors correspondent et débattent, achètent et prêtent beaucoup de livres, 





                                                
28 G. Patin, Lettres choisies de feu M. Guy Patin…,Francfort, J.-L. Du-Four, 1683. 
29 Corps minéral utilisé par un bon nombre de médecins pour ses effets purgatifs, à la fois par le haut et par le 




On pourrait les croire absents de cette première moitié de siècle. Mais entre 
philosophes et scientifiques  la délimitation des territoires n’est pas précise autant 
qu’aujourd’hui : Marin Mersenne que nous avons déjà cité, ou Gassendi, né en 
1592, sont autant philosophes que scientifiques. Le plus célèbre des philosophes 
« français » d’alors est peut-être René Descartes, né à La Haye en Touraine en 
1596, présent à Paris entre 1625 et 1628, installé par la suite aux Pays-Bas où il 
rédige ses principaux ouvrages. Mais nous retiendrons aussi plusieurs grands noms 
anglais : Francis Bacon, dont l’Avancement des sciences30 écrit en anglais parait en 
1605, et le Novum Organum31 rédigé en latin pour la première fois en 1620 ; 
Hobbes, né en 1588 mais dont les Eléments de la loi naturelle et politique32 ne 
paraissent qu’en 1640. Sont-ils d’abord philosophes ou d’abord scientifiques ?  
Il convient ici de signaler un nom qui n’apparaît pas souvent dans la liste des 
philosophes, et pourtant ! Marie de Gournay, fille d’alliance de Montaigne (c’est 
ainsi qu’il l’avait nommée), qui donne une édition posthume des Essais, nous 
intéresse d’abord parce qu’elle est une femme dans ce monde d’hommes, parce 
qu’elle conquiert sa notoriété non seulement en publiant Montaigne mais en 
écrivant des œuvres étonnantes, marquées par la défense, bien difficile alors, de 
l’égalité entre hommes et femmes. On les trouve réunies dans L’Ombre de la 
Demoiselle…33. Elle nous entretient aussi bien de la langue française que des 
fausses dévotions, elle prend des positions politiques, publie son avis sur des sujets 
d’actualité, sur la langue, la poésie, la religion. Peu lui importe qu’on la traite de 
folle, elle poursuit son chemin. Elle rencontre des libertins et prend leur défense. 
Nous allons nous intéresser à eux aussi.  
 
Les libertins.  
 
Car les libertins vont prendre une place importante dans la culture du siècle. On ne 
les nomme pas tout de suite ainsi. Ils ne forment pas un groupe en soi. Certaines 
                                                
30 F. Bacon, The Advancement of Learning, De dignitate et augmentis scientiarum, Londres, 1605 pour la 
version anglaise, et 1623 pour la version latine.  
31 F. Bacon, Le Novum organum scientiarum,Lugd. Bat., apud A. Wijngaerde, 1645. 
32 Th. Hobbes, The Elements of Law Naturel and Politic, Ferdinand Tönnies édit. 1640.  
33 M. le Jars de Gournay, L’Ombre de la Demoiselle de Gournay, Paris, Jean Libert, 1626.   
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individualités les précèdent en quelque sorte, en France ou ailleurs, et la fin 
tragique de quelques-uns provoque, au contraire de ce que souhaitaient les juges, la 
sympathie de cercles toujours plus larges : nous pouvons citer la condamnation et 
l’exécution sur un bûcher romain  du dominicain Giordano Bruno, ou celle de 
Lucilio Vanini à Toulouse, dont Descartes se dira bouleversé34. A cause de ces 
exécutions, à cause des condamnations  prononcées par l’Eglise romaine, à cause 
des désastres humains et intellectuels des guerres de religion et des conflits stupides 
entre gens de pouvoir qui ensanglantent leur pays, à cause encore de la 
déstabilisation de la pensée provoquée par les grandes découvertes, quelques 
hommes revendiquent la liberté de penser : des poètes, des philosophes, des 
savants. Avec eux quelques femmes, par exemple Ninon de Lenclos (1616 – 1706), 
dont le salon résonnera d’échanges aussi  intenses que celui de Madame Acarie 
dans lequel nous allons bientôt pénétrer.  
Le libertinage comporte une forme de repli sur soi pour se préserver de la 
décrépitude des grands systèmes. Mais les libertins de ce temps ne pratiquent pas 
encore ce que nous appelons aujourd’hui le libertinage ; ils ne cherchent pas la 
jouissance sans borne comme le fera Don Juan ou les libertins du dix-huitième 
siècle : ce sont leurs détracteurs qui les traitent de débauchés. Ils sont sceptiques à 
l’égard de l’Eglise, mais ils croient en Dieu. Ils refusent d’être dirigés par les 
prêtres, mais cherchent une réponse véritable au scandale du mal, doutent presque 
méthodiquement, s’interrogent sur les autres religions du monde que les voyageurs 
d’alors décrivent dans leurs Relations, et qui suscitent l’étonnement et l’intérêt. Ces 
libertins veulent  poser dans leurs écrits, par l’invention romanesque ou la pensée 
philosophique,  un regard critique sur leur temps.  
Parmi eux Cyrano de Bergerac, né en 1619, dont on connaît mieux le personnage 
magistralement croqué par Rostand que les œuvres d’importance, par exemple 
L’autre monde, Les états et empires de la lune, Les états et empires du soleil, de 
165435 ; avant lui Théophile de Viau, né en 1590, dont les premières œuvres sont 
publiées en 1621 et dont nous prenons la mesure des malheurs dans Théophile en 
procès36 ; Gabriel Naudé, né en 1600 dont nous pouvons lire l’Apologie pour tous 
                                                
34 J. Maritain, Le songe de Descartes, suivi de quelques essais, Paris, Aubier, 1984, p. 17. 
35 C. de Bergerac, Les Oeuvres diverses de M. de Cyrano Bergerac, Paris, C. de Sercy, 1661. 
36 T. de Viau, Les oeuvres du sieur Théophile, Paris, J. Quesnel, 1621.  
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les grands personnages faussement soupçonnés de magie37en 1625 ou les 
Considérations politiques sur les coups d’Etat publiées à Rome38 dès 1639 ; 
Tristant l’Hermite, né en 1601, dont la Mer39 date de 1628 et Les amours de 
Tristan40 de 1638 ; Charles Dassoucy, né en 1605, ami de Cyrano puis entré en 
conflit avec lui, ami de Molière aussi, et spécialiste des chansons et du burlesque ;  
Antoine de Saint-Amant, né en 1594, mort en 1661, poète sensuel et maître du 
burlesque ; Pierre Gassendi lui-même, dont nous avons déjà parlé, docteur en 
théologie et chanoine, spécialiste d’Epicure et qui correspond avec de nombreux 
savants européens, a été inclus dans leur groupe. Il y a là, on le voit, une abondante 
littérature, riche d’idées et variée dans le style, trop oubliée dans les manuels 
scolaires. N’oublions pas de citer un libertin plus tardif, mais de ce siècle encore, 
Saint-Evremond, dont une lettre de deux pages, Que la dévotion est le dernier de 
nos amours41 pose à celui ou celle qui cherche une vie mystique véritable des 
questions fort pertinentes et toujours actuelles.  
Avec les libertins, nous sommes dans le domaine de la littérature, mais nous 
sommes bien loin de l’avoir entièrement visité. 
 
Le théâtre.  
 
Sous l’influence bénéfique du théâtre espagnol, la première moitié du dix-septième 
siècle français présente dans ce domaine une heureuse transformation. Le théâtre 
jouit d’une situation de plus en plus favorable, avec un public et des auteurs 
devenus les uns et les autres des passionnés. Auparavant les acteurs étaient mieux 
reconnus que les auteurs mais jouaient presque exclusivement des pièces 
burlesques, au sein de troupes sans cesse en déplacement. Les auteurs vendaient 
leurs productions directement aux acteurs, ce qui ne leur permettait guère de vivre 
ni de parvenir à quelque célébrité. A partir de 1624 Richelieu se fait le protecteur 
d’un théâtre qui devrait paraître moins inquiétant pour l’Eglise. Les auteurs ainsi 
                                                
37 G. Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie, par G. 
Naudé, Paris, F. Targa, 1625. 
38 G. Naudé, parisien, Considérations politiques sur les coups d’estat, sur la copie de Rome, s.n., 1667. 
39 F. Tristan l’Hermite, la Mer, à Paris chez N. Callemont , 1627. 
40 F. Tristan l’Hermite, Les amours de Tristan, à Paris chez Pierre Billaine, 1638. 
41 Oeuvres mêlées de Mr de Saint-Évremont. Nouvelle impression augmentée de plusieurs pièces curieuses..., 
Ampsterdam, H. Desbordes, 1691. 
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encouragés vont gagner en inventivité, et la diffusion de leurs textes qu’ils font 
imprimer contribue à leur donner aussi une notoriété littéraire.  
Les lieux de représentations théâtrales se multiplient. Entre 1625 et 1650 des règles 
nouvelles d’écriture sont expérimentées, qui conduiront à la forme que nous 
appelons classique et dans laquelle feront merveille Molière, Corneille, Racine (les 
seuls malheureusement dont parlent certains manuels de littérature). Certes les 
premiers auteurs, Montchrestien (Hector est publié en 1604), Hardy (Scédase date 
de 1624), Racan (les Bergeries sont de 1625), Mairet (dont la Sylvie sort de presse 
en 1627) sont difficilement lisibles aujourd’hui, tant leur vocabulaire semble 
suranné et leur style alambiqué42. Mais nous découvrirons quelques surprises, par 
exemple quelques références à François de Sales dans les écrits de Racan ; 
l’influence d’Honoré d’Urfé, dont nous parlerons plus bas, est également 
perceptible chez Racan et chez Mairet.  
Avec Rotrou  nous passons à un niveau beaucoup plus proche des grands 
classiques. La bague de l’oubli, jouée dès 1629, est une vraie comédie ; auparavant 
le spectateur n’avait le choix qu’entre la farce parfois un peu grasse et la tragi-
comédie devenue toujours plus tragique et toujours moins amusante. Le succès est 
immense. Cette comédie s’inspire directement de Lope de Vega. Molière à son tour 
puisera des idées chez Rotrou. Puis Corneille entre en scène, si l’on peut dire, en 
1630. Pendant les vingt années qui suivent, une dizaine de pièces nouvelles est 
proposée chaque année aux amateurs par cinq ou six auteurs de plus en plus 
célèbres : par exemple Du Ryer, La Calprenède43, et Tristan l’Hermite le poète et 
auteur dramatique que nous trouvons également dans le groupe des libertins pour 
son roman Le page disgracié44.   
 
Romanciers, nouvellistes et poètes. 
 
Certains disent que le seizième siècle fut l’âge d’or de la nouvelle en Italie, mais 
aussi en France par ses traductions de l’italien. Dans la première moitié du dix-
septième siècle, l’intérêt des lecteurs se tourne plutôt vers les romans sentimentaux. 
Honoré d’Urfé signe le plus célèbre roman de cette époque, l’Astrée, paru entre 
                                                
42 Théâtre du 17e siècle, Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 1975. 
43 Théâtre du 17e siècle, tome II, 1986. 
44 Le page disgracié, ou l’on void de vifs caracteres d’hommes de tous temperamens et de toutes professions, 
par Mr de Tristan. Paris, Toussainct Quinet, 1643. 
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1607 et 1627 en plusieurs livraisons45 : une intrigue pastorale, les amours d’Astrée 
et de Céladon,  de Diane et de Silvandre, mais aussi des chevaliers et des rois 
entrent dans sa composition foisonnante. Son contenu peut aujourd’hui paraître de 
peu d’intérêt, il a pourtant marqué son temps. Citons d’autres romanciers et d’autres 
œuvres : Gomberville et son Exil de Polexandre, en 161946 ; La Calprenède, 
écrivain de théâtre avec lequel il faut attendre 1642 pour lire Cassandre47,  un 
roman historique ; Mademoiselle de Scudéry,  qui donne Ibrahim48 en 1641 ; un 
auteur enfin que nous ne pensions pas rencontrer dans cette rubrique : Jean-Pierre 
Camus, évêque de Belley, dont nous aurons à parler à propos de Jeanne de Chantal, 
et qui rédige avec délice aussi bien des romans édifiants (ainsi Daphnide49 en 1625) 
que des romans noirs, pour lesquels il marque un goût particulièrement prononcé 
(par exemple Damaris50 en 1627).  
Le genre de la nouvelle n’est cependant pas mort. Nous pensons à Rosset dont les 
Histoires tragiques de notre temps51 mettent en scène des assassins, décrivent des 
suicides et des possessions ; à Charles Sorel et ses Nouvelles françaises52 dont la 
première édition date de 1623, comme celle des Fragments d’une histoire 
comique53 de Théophile de Viau, par ailleurs mieux reconnu comme poète. Tous 
ces textes s’inscrivent bien dans la mode du récit héroïque, laquelle perdurera au-
delà du milieu du siècle.  
Rappelons-nous que le premier texte de Corneille, Mélitre, date de 1629 ; le 
premier de Molière, la jalousie du Barbouillé, de 1646 ; le premier de Racine, Ode 
à la nymphe de la Seyne, de 1660.  
La poésie est toute entière dominée par Malherbe qui fait école, même si Desportes 
et d’Aubigné sont encore là pour contester son influence. Malherbe, à la différence 
des peintres de son époque, n’a pas cherché en Italie son inspiration et sa technique. 
Il fréquente le salon de Madame de Rambouillet, mais surtout reçoit chez lui 
quelques élèves avec lesquels il étudie d’un regard critique aussi  bien les auteurs 
                                                
45 H. d’Urfé, Les Douze livres d'Astrée, où, par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d'autres, 
sont déduits les divers effets de l'honneste amitié, À Paris, chez T. Du Bray, 1607. 
46 M. Gomberville, L’exil de Polexandre, à Paris chez A. Courbé, 1637.   
47 La Calprenède, Cassandre,  à Paris chez A. Courbé, 1642.  
48 M. de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa, à Rouen pour la Compagnie des Libraires du Palais, 1665 
49 P. Camus, Daphnide ou l’intégrité victorieuse, à Lyon, chez A. Chard, 1625 
50 P. Camus, Damaris ou l’implacable marastre, à Lyon, chez A. Travers, 1627 
51 Rosset, Histoires tragiques de notre temps, Lyon 1639.  
52 Ch. Sorel, Les nouvelles françaises où se trouvent divers effets de l’amour et de la fortune, Paris, P. Billaine, 
1623. 
53 Th. de Viau, Œuvres du sieur Théophile, Paris, chez J. Quesnel, 1621. 
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anciens que ceux de la Pléiade. Il élabore une théorie, mise à l’épreuve ensuite sur 
l’établi du poète. Il prend ses distances d’avec ceux qui l’ont précédé : Jacques 
Peletier du Mans par exemple qui, dans sa traduction de l’Art poétique d’Horace 
puis dans son propre Art poétique français54 analysait très profondément en 1555 la 
matière de la versification ; ou Vauquelin de la Fresnaye, qui avait lui aussi publié 
un Art poétique55. 
Les Précieux et les Précieuses ne sont pas à négliger. Vincent Voiture porte à un 
haut degré de perfection l’art de la correspondance, son travail d’écriture s’effaçant 
jusqu’à donner l’illusion de la spontanéité. Isaac de Benserade, dont la première 
pièce date de 1634, s’oppose au précédent. Madame de Rambouillet dans son salon, 
permet à ce mouvement de s’épanouir. Ne nous y trompons pas : nous trouvons 
dans leurs écrits l’expression d’un comportement amoureux raffiné qu’il ne faut pas 
négliger, même s’il s’exprime surtout après 1650. Peut-être la Carte du Tendre, 
insérée et commentée dans Clélie56 par Madeleine de Scudéry, n’est-elle pas tout à 
fait étrangère au mode d’expression des mystiques que nous étudierons plus loin. 
Peut-être aussi présente-t-elle comme une  parenté avec la Montagne esquissée par 
Jean de la Croix dans un célèbre dessin57. 
Nous donnerions une image trop idéale des lettres en ne rappelant pas ici que nos 
gens de plume, s’ils n’ont pas eu la bonne pensée de prendre un vrai métier pour 
subvenir à leurs besoins, sont au quotidien de bien pauvres hères : on vit rarement 
de l’écriture en ce temps-là. Ils gagnent difficilement leur pain quotidien, beaucoup 
le font en s’abaissant à de vils écrits de louange mielleuse, que parfois même leurs 
dédicataires refusent. Le grand Malherbe demandait ainsi l’aumône le sonnet à la 
main. Vaugelas, remarquable grammairien et ami de François de Sales, gagnait ses 
repas en espionnant et dénonçant ceux qui trichaient avec leur fortune et les impôts 
qu’ils devaient payer. Et Chapelain58, et Desmarets de Saint-Sorlin59, comment 
donc deviennent-ils les premiers membres de l’Académie Française que fonde 
Richelieu ? Le premier en s’acquittant de tâches relatives au Dictionnaire et à la 
                                                
54 J. Pelletier du Mans, L’art poétique … departi en deux livres. Lyon, J. de Tournes et G. Gazeau, 1555. 
55 J. Vauquelin de la Fresnaye, Art poétique, contenu dans Les diverses poésies du sieur de La Fresnaie, 
Vauquelin...,Caen, C. Macé, 1605. 
56 M. de Scudéry, Clélie, histoire romaine... par Mr de Scudéry, 5 parties en 10 vol. in-8°, titre, portrait, 
frontisp. et pl., Paris, A. Courbé, 1654 – 1661. 
57 En introduction de la Montée du Carmel. 
58 J. Chapelain,  Sentiments de l’Académie sur le Cid, Paris, 1638. 
59 Il écrivit en 1642 la pièce  Europe qui défendait la politique de Richelieu. 
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Grammaire et qui lui valent une pension, le second en écrivant avec le Cardinal des 




Donnons quelques noms d’artistes pour évoquer d’abord la peinture. Il faut 
chercher du côté de l’Italie, et de Rome plus précisément, pour les rencontrer.  
Simon Vouet, né en 1590, chef de file des peintres français de Rome, adepte de la 
technique du clair-obscur, est appelé à Paris par Louis XIII qui lui confie la 
décoration  de quelques églises. Il apprend le métier à plusieurs jeunes collègues : 
Le Brun, Le Sueur, Mignard, qui vont définir et répandre le style baroque français. 
Nicolas Poussin est né en 1594, nous ne le rencontrons à Paris qu’entre 1640 et 
1642. Il passe à Rome le plus clair de son temps, ne revenant dans la capitale que 
pour livrer des commandes aux grands de ce pays et en signer d’autres. Il a étudié 
les italiens, s’est inspiré de leurs recherches, mais s’éloigne du baroque italien alors 
à son apogée pour chercher un classicisme à la française. On croisera plus souvent 
les trois frères Le Nain dans la capitale française. Leurs tableaux nous aident, par 
leur aspect naturaliste et la précision des détails, à nous représenter la vie 
quotidienne de l’époque. En approchant de 1650 nous rencontrons Le Sueur et ses 
grands cycles de peinture narrative et historique, Philippe de Champaigne qui 
réalise une série de tableaux pour les carmélites de la rue Saint-Jacques mais aussi 
des portraits de jansénistes, Jacques Callot le dessinateur des Grandes misères de la 
guerre (1633), graveur réputé et théoricien apprécié de la perspective. 
En architecture aussi, rappelons quelques noms. Louis Le Vau, né en 1612, marque 
le classicisme par ses hôtels particuliers et son grand œuvre d’aménagement de 
Versailles. François Mansart, poursuivant l’entreprise de Philibert Delorme au 
siècle précédent, travaille à l’agrandissement de Blois et construit le château de 
Maisons-Laffitte. Claude Perrault, frère de l’écrivain, réalise les colonnades du 
Louvre. 
Nous avons noté que pendant la première moitié du dix-septième siècle, Paris est en 
pleine expansion économique et urbaine : la place Royale, la place Dauphine, le 
Pont-Neuf, le palais du Luxembourg et le Palais-Royal, l’aménagement de l’île 
Saint-Louis et le développement de nouveaux quartiers (Marais, Saint-Honoré, 
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Saint-Germain, Bastille) s’inscrivent dans ce temps et vont de pair avec la montée 
de l’absolutisme royal. 
  
La musique enfin.  
 
Tant d’événements, dans ce domaine encore, ont pour cadre l’Italie ! Le florentin 
Monteverdi (né en 1590) peut être considéré comme le créateur de l’opéra tel que 
nous l’entendons aujourd’hui. C’est à Venise que les premiers théâtres lyriques 
permanents ouvrent leurs portes à partir de  1630. L’italien Jean-Baptiste Lully, 
parisien d’adoption, déplace précisément vers la France le pôle d’attraction de ce 
genre.  Mais Lully est né en 1632, Marc Antoine Charpentier en 1643, André 
Campra en 1660. On pourrait penser que le premier dix-septième siècle n’est pas 
particulièrement intéressant dans ce domaine, on aurait tort.  Antoine de Boësset, 
sieur de Villedieu par exemple, né à Blois en 1586, en 1617 maître de musique de 
la reine, en 1623 surintendant de la musique de la chambre du roi, a donné plus de 
200 airs de cour, plus de 20 ballets ; c’est lui qui introduit dans la musique le terme 
de basse continue. François Dufault, né à Bourges au début du siècle,  est célèbre à 
l’époque pour ses compositions de luth. Etienne Moulinié, directeur de la musique 
de Gaston d’Orléans puis engagé en 1634 par Mademoiselle de Montpensier, fille 
de Gaston, compose pour elle le Ballet des quatre monarchies, mais aussi des airs 
de cour pour voix et luth, des motets et des messes. Gaultier Denis, dont on ne peut 
situer la naissance qu’approximativement (entre 1597 et 1603) compose des œuvres 
pour le luth et des livres de tablature, et fait les délices des invités de Ninon de 
Lenclos. Jacques Gallot compose de manière originale les portraits musicaux des 
grands de son temps. Jacques Mauduit, né en 1557, dirige les réjouissances 
musicales des fêtes de Ste Cécile sous les règnes de Henri IV et de Louis XIII ; il 
compose aussi bien des musiques funèbres que des chansons joyeuses. Germain 
Pinel est connu pour ses Suittes faciles pour 1 flûte ou 1 violon et basse continue, 
écrites avant qu’il ne devienne luthiste chez Lully.  
Pensons particulièrement à Marin Mersenne, que nous avons déjà rencontré plus 
haut. Il nous permettra de comprendre combien ce temps est non seulement riche en 
compositions d’air de cour ou de chansons, mais aussi fécond dans la théorie de la 
musique et de l’instrumentation. Plusieurs musiciens cités ici ont correspondu 
parfois longuement avec le Père Mersenne, échangeant leurs idées sur l’harmonie et 
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l’écriture musicale, rejoignant ainsi le chercheur scientifique sur le terrain de la 
théorie du son. Ils consultent avec intérêt son Harmonie universelle60, avant de 
caresser les cordes d’un violon ou d’une viole de gambe. 
 
L’évolution de la langue.  
 
La première moitié du siècle verra l’effort des littéraires se concentrer sur la 
recherche du mot juste et précis, et sur une construction claire et pertinente de la 
phrase61. Contre tout pédantisme, les théoriciens de la langue s’inscrivent dans le 
droit fil des réflexions  de Malherbe, après Du Vair et son Traité de l’éloquence 
française62 publié pour la première fois en 1596. Malherbe le poète, Honoré d’Urfé 
dans l’écriture de son roman, François de Sales dans ses œuvres de spiritualité, tous 
recherchent la clarté et la correction syntaxique. Les travaux de Vaugelas, qui fait 
éditer en 1647 ses Remarques sur la langue française63 parce que les travaux de 
l’Académie avançent trop lentement à son gré, résument l’effort entrepris. François-
Eudes de Mézeray, frère de saint Jean Eudes, reprend en main l’entreprise de 
Vaugelas à la mort de ce dernier. Deimier déjà, en 1610 avec son Art poétique64, 
marque la recherche sur la langue. Nicolas Coeffeteau, savant dominicain, donne en 
1621 une Histoire romaine65 qui sera longtemps montrée en exemple comme un 
modèle de la précision recherchée. Au milieu du siècle Gilles Ménage, dans son 
Origine de la langue française66, se moque de ces efforts (cette impertinence lui 
ferme les portes de l’Académie française) et n’est lui-même pas convainquant dans 
sa méthode historique. Il n’empêche, la clarté semble désormais une qualité 
acquise, que nous admirons encore dans les écrits dits classiques.  
 
Une littérature à la portée de tous.  
 
Il existe un genre d’écriture rarement évoqué dans les manuels scolaires et pourtant 
fort remarquable, qui touche un nombre important de lecteurs et de lectrices : nous 
                                                
60 P. Mersenne, L’harmonie universelle, à Paris, chez Sébastien Cramoisy, 1636.  
61 M. Huchon, Histoire de la langue française, L.G.F., 2002. 
62 Les œuvres de messire du Vair…,Paris, chez Sébastien Cramoisy, 1647.  
63 Cl. Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue française utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire, 
à Paris, chez Augustin Courbé, dans la petite salle du Palais, à la Palme. M. DC. XLVII. 
64 P. de Deimier, L’Académie de l’art poétique, à Paris, chez Jean de Bordeaut, 1610. 
65 N. Coffeteau, Histoire romaine, à Paris, chez Loyson, 1646.  
66 G. Ménage, Origine de la langue française, à Paris, chez A. Courbé, 1650.  
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voulons parler de la littérature dite de colportage. Elle répand à tous les niveaux de 
la société le plaisir de la lecture. On sait que les femmes étaient fort attirées par les 
romans : cette littérature de colportage ne comprend pas seulement des livres de 
piété, des almanachs ou des recettes médicinales, elle donne un fonds de lectures 
romanesques. Sa fonction correspond un peu à celle de nos livres de poche 
d’aujourd’hui : permettre une lecture distrayante ou instructive dans une édition à 
bas prix. La Bibliothèque Bleue67, éditée à Troyes par Nicolas Oudot, reste la plus 
célèbre. Elle donne à lire des vies de saints, mais aussi des romans de chevalerie. 
Nous imaginons aisément que Marie Guyart devait y trouver plaisir, quand elle eut 
quitté les petites écoles ; elle-même nous l’avoue dans une page de sa Vie68.  
Dans le monde des lettres et de la philosophie plusieurs femmes  se sont illustrées 
par l’écriture, mais elles restent peu nombreuses. Dans le monde de la lecture en 
revanche elles représentent un groupe toujours plus nombreux, et donc un marché 
attirant. Il ne faut pas rattacher aux seules catégories peu favorisées la Bibliothèque 
Bleue, car même des femmes de réelle culture trouvaient là matière à nourrir leur 
faim d’histoires romanesques.  
 
L’image de la femme dans la société.  
 
Concluons ce chapitre par quelques mots sur la place de la femme dans la société et 
sur la représentation que les hommes se font des femmes.   
Nous avons dit plus haut que les médecins la définissent comme un être 
fondamentalement maladif, faible par sa constitution même. Le discours de 
l’époque voudrait l’effacer d’une histoire écrite au masculin, pourtant elle est 
partout présente 69.  
La femme représente un danger, aussi bien pour la santé physique et morale que 
pour le salut de l’âme des hommes. Mais elle les attire aussi. Et les femmes, 
quelques femmes au moins que nous connaissons, se défendent remarquablement, 
comme Mlle de Gournay par exemple.  
Elles sont loin d’être absentes de la politique mais l’histoire officielle, quelque peu 
amnésique, semble se souvenir uniquement des reines, des régentes et des sorcières. 
                                                
67 Par exemple La Farce nouvelle du musnier et du gentilhomme… à Troyes, chez Nicolas Oudot, 1628. 
68 Dom Cl. Martin, La vie de la vénérable Mère Marie de l’Incarnation, Solesmes, 1981, p. 7. 
69 G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991, tome III, p. 213.  
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Sur le plan social la femme « ordinaire » n’existe qu’en référence à un homme : 
puisque la femme est faible, il faut la protéger. Elle vit sous la protection et 
l’autorité du père d’abord, du mari ensuite. Cette protection ressemble plus souvent 
à une mise sous tutelle qu’à un tendre souci. Beaucoup de femmes rêvent de 
secouer ce joug, bien peu y parviennent. Pourtant il existe toute une littérature de 
brochures et de satires qui dénoncent la tyrannie du mâle. Mais ces revendications, 
condamnées par une grande partie du clergé, sont aussi parfaitement ignorées par 
Louis XIII, dont nous avons noté plus haut qu’il est un assez détestable mari. Les 
Précieuses, dont il faut lire les textes à la lumière de ces querelles et non comme un 
simple étalement de futilités, soutiennent en force le combat…  
La femme doit se faire belle et soigner son corps, mais en évitant l’usage de l’eau 
dont on pense qu’il détériore la peau. Etre belle, ce sera montrer quelques rondeurs, 
preuve qu’on mange à sa faim. L’espace du savoir lui est assez fermé, il va pourtant 
s’ouvrir par la multiplication des petites écoles, bien moins coûteuses que les 
pensionnats. Si l’on souhaite que la femme sache lire, écrire et compter, ce n’est 
pas par simple désir d’équité. C’est d’abord pour que le message chrétien leur soit 
plus directement accessible et pour que, devenues veuves, elles se défendent mieux 
dans la vie. Madame Acarie, Jeanne de Chantal, Louise de Marillac, Marie Guyart 
vont chacune œuvrer dans ce sens !  
Signalons ici, parce que nous ne parlerons plus d’elle ensuite, Jeanne de Lestonnac, 
bordelaise née en 1556 et nièce de Michel de Montaigne, veuve en 1597 après ving-
quatre années de mariage et cinq maternités, entrée au monastère des feuillantines 
près de Toulouse en 1603, revenue dans le monde parce que la règle monastique 
était décidément trop sévère pour elle. Elle prévoit l’ouverture d’un lieu de 
formation pour les filles, à l’instar de ce que faisaient alors les jésuites pour les 
garçons. Elle crée en 1608 la Compagnie Notre-Dame, agrégée à l’Ordre du Saint-
Esprit, et s’y inscrit comme le feront bientôt ses deux filles, Marthe et Madeleine. 
En 1640 au moment de sa mort, on compte une trentaine de maisons dans lesquelles 
les jeunes filles peuvent suivre une pleine scolarité70.   
 
Dans la vie conjugale, la passion amoureuse n’est pas déterminante. La procréation 
et la sécurité de l’avenir priment. Le plaisir amoureux se prend le plus souvent dans 
                                                
70 R. Couzard, La bienheureuse Jeanne de Lestonnac, Paris, Gabalda, 1904. 
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l’aventure d’une relation extérieure. Méfions-nous cependant des généralisations, 
d’abord parce qu’elles ne correspondent pas au parcours personnel des femmes 
dont nous allons lire les écrits et étudier l’action.  Ensuite parce que nous savons 
que l’Eglise doit s’opposer avec force à une coutume alors assez prisée par le 
peuple et la bourgeoisie : il s’agit de vivre une  expérience prénuptiale sans risque 
de grossesse, mais qui doit permettre de se choisir vraiment l’un l’autre. Les anglais 
la nomment le bundling71, les français d’alors parlent de maraîchinage, 
d’albergement ou de créantailles : s’il existe trois mots pour une même réalité, 
celle-ci doit être d’importance.  
 
Les prêtres sont invités à garder le célibat non seulement pour sa valeur en soi mais 
aussi parce qu’il marque la différence sociale et garantit la pérennité des biens 
d’Eglise. On notera que les femmes mariées, que l’Eglise admet alors au nombre 
des saintes, sont pour la plupart entrées en religion quand elles sont devenues 
veuves, dépassant alors en quelque sorte, et par le haut, le stade du mariage. Par 
ailleurs les vierges martyres de l’antiquité sont admirées, mais les béguines et 
recluses, vierges volontaires sans lien avec un ordre monastique institué, dérangent 
un peu.  
Elles sont nombreuses celles qui, dans le domaine de la mystique entre 1600 et 
1650, vont jouer un rôle majeur et faire entendre une voix différente de celle des 
hommes. Nous espérons montrer dans les pages qui suivent qu’elles ont donné, 











                                                
71 G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes en Occident,  tome III, p. 90. Paris, Plon, 1991.  
 33 
Chapitre premier : Madame Acarie 
 
 
Barbe Acarie, une vie72. 
 
Nicolas Avrillot et Marie Lhuillier ont déjà perdu trois enfants, morts à la naissance 
ou dans les jours qui suivaient, quand vient au monde la petite Barbe, le 1er  février 
1566. Les parents donneront peu d’affection et de chaleur à l’enfant : au contraire le 
père reste froid et distant, la mère est parfois violente. Une tante maternelle, clarisse 
à Notre Dame de Longchamp, compense de son mieux ce défaut de tendresse et 
donne à la petite des leçons de lecture et d’écriture. A quatorze ans  Barbe, dont on 
vante déjà la beauté,  voudrait devenir religieuse et soigner les pauvres et les 
pestiférés : sa mère décide au contraire qu’elle se mariera. La jeune fille refuse de 
porter bijoux ou parures : pour la punir de cette idée saugrenue, la mère encore la 
prive de nourriture et de vêtements chauds, et lui rend si dure la vie quotidienne 
qu’à la fin de l’hiver  Barbe se retrouve avec un pied gelé. 
En août 1582, elle épouse donc par obéissance filiale Pierre Acarie, jeune homme 
de vingt-deux ans, riche, catholique et membre de la Cour des Comptes de Paris 
comme Nicolas Avrillot. Le jeune couple s’installe dans le Marais. Il acquiert 
rapidement une certaine aisance financière et par bonheur chacun des époux devient 
réellement amoureux de l’autre. Barbe ne cesse d’embellir. Trois enfants viennent 
au monde : Nicolas en 1584, Marie l’année suivante et Pierre deux ans plus tard.  
 
A la naissance de la petite Marie débute la huitième et dernière guerre de religion, 
qui sera particulièrement tragique. Henri III accusé de faiblesse à l’égard des 
huguenots, mais également Henri de Guise suspect d’avoir pactisé avec l’Espagne, 
sont tous deux assassinés. En 1589, Henri le Béarnais reste le seul qui puisse 
prétendre à la couronne. Mais il est le chef du parti protestant. La Ligue, qui jouait 
jusqu’alors un rôle modéré, passe alors de la retenue à la violence et à 
l’insurrection. Pierre Acarie défend vigoureusement les positions  de la Ligue, 
jusqu’à engager ses biens personnels pour en alimenter la trésorerie. Les Séguier et 
                                                
72 Les conférences données par B. Yon, M. Picard, Cl. Perret, Ch. Renoux et sœur Anne-Thérèse à 
l’Association des Amis de Madame Acarie, sont disponibles sur le site de l’Association (www.madame-
acarie.org) : elles représentent une source précieuse d’information, dans laquelle nous avons largement puisé.       
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les Marillac ont la même attitude, mais avec une plus grande retenue politique : ils 
ne souffriront pas comme la famille Acarie des conséquences fâcheuses de leur 
engagement.  
Barbe veille de très près à l’éducation des enfants. Elle se réserve également chaque 
jour un temps de prière.  Mais la  « belle Acarie » (on lui donne volontiers ce nom) 
tient aussi salon, reçoit chez elle la jeunesse dorée de Paris, organise des fêtes. Elle 
a plaisir à être admirée. Elle apprécie la lecture des romans alors à la mode. Peut-
être a-t-elle goûté par exemple Amadis des Gaules73, un récit qui fleure bon 
l’érotisme version seizième siècle. Un jour Pierre, un peu contrarié par les lectures 
de sa femme, retire ces romans et les remplace par des lectures pieuses. Barbe 
manifeste un réel intérêt pour ces livres qu’elle n’ouvrait guère auparavant. Dans 
l’un d’eux, elle découvre un jour cette pensée qui la bouleverse : trop est avare à 
qui Dieu ne suffit74. Elle en tire immédiatement la conclusion qu’elle doit chercher 
bien plus que la régularité dans la récitation des prières quotidiennes et le respect 
des règles de l’Eglise : il faut désormais que Dieu remplisse sa vie et lui soit tout. 
Nous pourrons comparer cette « conversion » subite et entière avec 
l’ « illumination » de Marie Guyart encore enfant.  
Dès ce moment Barbe se donne toute à Dieu, dans la prière mais aussi dans 
l’attention aux siens, dans le prochain « qu’il faut contenter » comme elle le dit 
elle-même. Elle ne tarde pas à s’engager de toutes ses forces : par exemple en 1589 
après la bataille de Senlis,  elle accompagne sa belle-mère (ou bien prend-elle 
l’initiative de l’emmener avec elle ?) à l’hôpital Saint-Gervais pour soigner les 
blessés. Pendant le siège de Paris l’année suivante, elle en soigne d’autres à l’Hôtel-
Dieu et dans la rue elle distribue le pain aux affamés.  
On sait que sa première extase date de la fin de l’été 1590. D’autres extases 
suivront.  Ces manifestations nouvelles et étonnantes de Dieu dans sa vie 
l’inquiètent d’abord. Barbe choisit alors de mener une vie plus austère, mettant des 
limites sévères au vêtement, à la nourriture et aux rencontres. Elle n’en oublie pas 
pour autant de veiller au bonheur de Pierre, ce qui lui est toujours un devoir bien 
doux. Elle accède aimablement à tous ses désirs. Ils s’aiment toujours aussi 
                                                
73 Amadis des Gaules, (ou de Gaule) traduit de l’espagnol en françois par Herberay des Essarts, à Paris chez 
Denis Janot, 1540. J.-B. Lully en fit un opera, J.-Ch. Bach également. 
74 Voir pp. 76-77 notre discussion sur l’origine de cette maxime, sans doute chez saint Augustin. 
 35 
passionnément. Trois enfants naissent encore entre 1589 et 1592 : Jean, Marguerite 
et Geneviève.  
En 1590 Henri le Béarnais, devenu le roi Henri IV, monte avec ses troupes sur Paris 
mais la ville ne lui ouvre pas ses portes. Commence donc le siège dont nous venons 
de parler. Beaucoup de ligueurs préféreraient un prince étranger plutôt qu’un 
souverain français mais calviniste, et Pierre est de ceux-là.  Il se compromet plus 
intensément encore dans les entreprises de la Ligue. Il organise le ravitaillement des 
parisiens assiégés. Il participe au complot qui fait saisir et pendre Barnabé Brisson, 
premier président du Parlement, le 15 novembre 1591. Il prend contact avec 
l’ambassadeur d’Espagne pour lui demander son aide, afin d’éviter le retour d’un 
protestant sur le Trône de France. Voilà bien une trahison, non d’abord à l’égard de 
la France mais à l’égard du Roi ! D’autres, plus habiles mais aussi plus fatigués, 
tentent de persuader le Roi d’abjurer le calvinisme. Ils parviennent à leurs fins.  Et 
quand le Roi abjure effectivement et devient catholique en 1593, quand il entre 
dans Paris en 1594, voici Pierre totalement défait et humilié.  
Certes la Ligue a commis des atrocités difficiles à justifier, mais ses adversaires 
aussi. Madame Acarie elle-même se révèle fort intransigeante à l’égard des 
protestants, qu’elle écraserait bien tous, dit-elle, s’ils ne se convertissent pas. 
 
Commence alors pour la famille Acarie le temps de l’épreuve. Au mois d’avril 
1594, en punition de ses engagements passés, Pierre est assigné à résidence chez les 
chartreux de Bourgfontaine, à dix lieues de Paris, près de Villers-Cotterets. Tous 
ses biens sont saisis et confisqués. Barbe et les enfants trouvent refuge chez une 
cousine. En juin 1595, Pierre est autorisé à se rapprocher de Paris : il s’installe alors 
à Champlatreux75 dans sa belle-famille. Il y demeure trois ans, et pendant ces trois 
ans Madame Acarie est victime de trois accidents successifs, à commencer par une 
chute de cheval alors qu’elle rend visite à son mari ; elle s’en tire avec une triple 
fracture du fémur. Quelques mois plus tard,  une chute dans l’escalier du collège de 
Calvy, où Nicolas poursuit ses études, lui vaut une fracture de la cuisse. Une 
troisième chute, de nouveau lors d’une visite à son mari, la rend cette fois 
définitivement infirme. On la ramène à Paris sur un brancard.  
                                                
75 Près de Luzarches, dans le Val d’Oise. Le château visible aujourd’hui ne fut construit qu’au siècle suivant.  
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Elle n’en continue pas moins de prendre la défense de Pierre dans les différents 
procès qui lui sont intentés dans la capitale. Elle agit avec tant de finesse et de 
perspicacité politique, juridique et financière que finalement, en juin 1598, elle 
obtient que l’immeuble du Marais soit restitué à la famille. Après quatre années 
d’exil, Pierre obtient le droit de revenir à Paris. Les voici à nouveau réunis.  
Mais les choses ont changé dans la vie intime du couple. Pierre a mal supporté la 
séparation et l’exil, son caractère s’en ressent. Barbe ne se déplace plus qu’en 
boitant fortement, sa hanche est douloureuse à chaque mouvement. Certains ont 
supposé qu’elle ne peut plus alors envisager de relations sexuelles76. Si Barbe et 
Pierre s’en abstiennent effectivement cela reste une supposition, sans qu’il soit 
possible de préciser pour quelles raisons. Ils n’ont alors que trente-huit et trente-
deux ans. Mais on peut imaginer qu’ils assument peu à peu dans une certaine liberté 
du cœur  ce que les douleurs de l’un et de l’autre leur imposent.  
 
Madame Acarie reprend ses activités auprès des pauvres et ses réceptions 
mondaines. De grands personnages et de saints religieux fréquentent son salon pour 
solliciter son avis et partager avec elle leurs réflexions et leurs projets. Citons le 
Père André Duval, ami des jésuites, grand dévoreur de livres et personnage érudit, 
docteur en Sorbonne ; le Père Richard Beaucousin, vicaire des chartreux de Paris ; 
le chancelier Michel de Marillac, ancien condisciple de Pierre au collège de 
Navarre ; le capucin Archange de Pembroke, ami de Benoît de Canfeld et qui 
exercera une grande influence sur Angélique Arnaud 77… 
 Madame Acarie est ainsi amenée à prendre avec ses visiteurs une part active dans 
la réforme de plusieurs monastères, à Soissons, Fontevrault, Troyes, Pontoise, à 
l’abbaye normande de Montivilliers dont la supérieure est Louise de L’Hôpital, 
également reçue chez les Acarie en 1601.  Pendant ce temps, Pierre, aigri et 
désoeuvré, devient plus difficile à vivre.  
Barbe a pris l’habitude de se faire lire à voix haute des livres de spiritualité. 
Quelqu’un lui parle un jour de Thérèse d’Avila. Née en 1515, morte en 1582, la 
religieuse espagnole  est à l’origine de la réforme dite des carmélites déchaussées, 
qui revenait à la stricte observance de la règle. Un père jésuite, Francisco de Ribera, 
                                                
76 Ph. Bonichon, Madame Acarie, une petite voie à l’aube du grand siècle, Toulouse, édit. du Carmel, 2002, 
page 181, note 9 : « Il semble par ailleurs qu’après son accident à la cuisse, Madame Acarie et son époux 
n’eurent plus, d’un commun accord, de relations physiques ».  
77 Certains lui donnent ce prénom, d’autres le nomment simplement Ange.  
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avait écrit la première biographie de la réformatrice, dont Jean de Quintanadoine de 
Brétigny a proposé la traduction Elle entend la lecture du Chemin de la Perfection, 
également traduit en français par Jean de Brétigny.  
Qui est ce Jean de Brétigny78 ? Ses parents sont venus de Séville pour s’installer en 
France. Jean naît à Rouen en 1555. Une sœur de son père épouse en France Robert 
d’Hannivel, et donne le jour à une fille, Marie d’Hannivel : au carmel de Dijon elle 
prendra le nom de Marie de la Trinité, elle rencontrera plusieurs fois Jeanne de 
Chantal.  
La famille de Jean est fort riche. Le garçon montre dès sa première jeunesse une 
grande piété liée à  une générosité débordante, il donne tout et à chacun. Que fera-t-
il de sa vie ? Son père voudrait bien qu’il prenne femme. Mais ce grand timide 
laisse passer le temps sans se décider au mariage. Son père l’envoie en Espagne 
pour vendre une partie des biens familiaux ; il y demeure quatre ans, de 1582 à 
1586.   Un ami  lui fait connaître une communauté carmélitaine, il rencontre Jérôme 
Gracian alors premier provincial des carmes déchaux, qui l’introduit à cette 
spiritualité. Il accompagne au Portugal la mère carmélite Marie de Saint-Joseph qui 
doit œuvrer à une nouvelle fondation, il manque de partir au Congo pour participer 
à une autre fondation… et revient finalement à Rouen.  Il réfléchit alors à la 
possibilité  d’établir en France des carmélites réformées : une manière pour lui de 
reprendre à son compte un souci autrefois exprimé par Thérèse d’Avila elle-même 
au début du Chemin de la Perfection79.  
Nous sommes en 1586. Se mariera-t-il enfin ? Il continue d’hésiter pendant que son 
père s’impatiente. Il adresse à divers correspondants des billets de réconfort 
spirituel de plus en plus appréciés. Il accepte enfin de se fiancer, peu avant de 
repartir en Espagne . Le voyage durera deux ans, il en revient à ce point malade que 
son père ne l’importune plus avec ses questions. Jean se place alors sous la conduite 
de Jacques Gallemant, curé d’Aumale. Il est ordonné prêtre en 1598. Avec Dom du 
Chèvre qu’il a rencontré à l’abbaye de Bourgfontaine, il entreprend de traduire en 
français les oeuvres de Thérèse d’Avila. Il commence à les publier en 1601. En 
janvier 1602, il donne la traduction de la biographie rédigée par De Ribera et 
publiée à Salamanque en 1590. Quinze ans donc avant Madame Acarie, il rêve 
d’implanter en France le carmel réformé !  
                                                
78 Quintanaduenas, Lettres de Jean de Brétigny, présentées par P. Serouet, Louvain, 1971. 
79 THERESE, 1949, p. 583    
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Madame Acarie a rencontré le père Gallemant en 1597 à Saint Gervais. Deux ans 
plus tard elle lui  rend visite avec Pierre, à Aumale. Ils le reçevront dans leur 
maison de Paris en 1601. Selon toute vraisemblance ils font la connaissance de Jean 
de Brétigny lors de ce passage à Aumale, et c’est peut-être Madame Acarie elle-
même qui lui suggère de demander au Père du Chèvre une supervision de sa 
traduction : elle connait ce religieux depuis l’exil de Pierre à Bourgfontaine, elle 
sait qu’il maîtrise parfaitement l’espagnol. Elle sait aussi que Gallemant et Brétigny 
ont tenté de fonder un couvent de carmélites à Aumale, car tout le groupe de 
théologiens qui a évalué le projet fait partie du Cercle Acarie !  
Elle écoute donc la traduction fraîchement imprimée, d’abord de la Vie de Thérèse 
d’Avila par Ribera. Ce récit ne la convainc pas vraiment, au contraire. Parce que, 
rapporte le Père Coton en 1630 lors de l’instruction du procès de béatification, elle 
se méfie des visions et révélations qui sont décrites. Et pourquoi s’en méfie-t-elle ? 
D’abord parce qu’elle vient elle-même de démasquer les mensonges d’une fausse 
mystique, une certaine Nicole Tavernier de Reims, dont les visions défrayaient la 
chronique. Mais surtout parce que beaucoup parmi les religieux qu’elle reçoit chez 
elle sont formés à la mystique rhéno-flamande et de ce fait peu enclins à donner 
crédit à des expériences un peut trop exubérantes, à la façon méditerranéenne. Le 
Père Marin, l’un de ceux qui racontent la vie de Madame Acarie après l’avoir 
connue personnellement, écrit : Le nombre prodigieux d’extases, de ravissements, 
luy firent perdre le goust (de Thérèse d’Avila) ; cela n’empescha pas qu’elle n’en 
retint les images dans sa mémoire, et que l’admiration fit qu’elle les regarda avec 
quelque sorte d’estime80.  
Le Chemin de la Perfection en revanche, et le Traité du Chasteau de l’Ame, que  
Quintanadoine avait également traduits, attirent son attention81.  Dans le  premier 
chapitre du Chemin, Thérèse donne les raisons de la réforme du Carmel : ayant 
appris de quelles terribles épreuves souffrait la France, les terribles ravages qu’y 
avaient faits les luthériens et les effroyables développements de leur malheureuse 
secte, j’éprouvai une peine profonde… j’aurais volontiers sacrifié mille vies pour 
                                                
80 Dom M. Marin, La Vie de la servante de Dieu Sœur Marie de l’Incarnation, Paris, P. Rocolet, 1642, page 91. 
81 La Vie et les Œuvres Spirituelles de la M. Terese de Jesus Fondatrice des Carmes Deschaussez, Par le R.P. 
F. de Ribera, de la compagnie de Jesus et par I.D.B.P.  A Lyon chez Pierre Rigaud rue Merciere A la Fortune 
1616. La traduction de Quintanadoine est moins « ramassée » qu’une traduction moderne. La pagination de 
cette édition est parfois défectueuse, deux chapitres ici ou là sont regroupés en un seul et les indications de 
chapitre en haut de page ne correspondent pas toujours au texte. Nous avons donc préféré citer méthodiquement 
dans notre texte l’édition de 1949, et donner en note, quand cela est possible, la version de Quintanadoine, pour 
le plaisir de la langue. 
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sauver une seule de ces âmes…je me déterminai à faire le peu qui dépendait de 
moi, c’est à dire à suivre les conseils évangéliques dans toute leur perfection et à 
porter au même genre de vie les religieuses de ce monastère (d’Avila)82. Elle 
voulait soutenir à sa manière ceux qui prenaient la défense de l’Eglise catholique en 
France, en réunissant dans son propre pays des religieuses qui suivraient à la 
perfection les conseils évangéliques. Voilà qui rejoint les préoccupations de 
Madame Acarie, puisqu’elle considère les protestants comme malades d’une 
maladie qui peut être contagieuse, mais aussi voués au diable et qui ont tout fait 
pour mériter un tel châtiment! Elle sait bien que la guerre et la violence des armes 
ne parviendront pas à bout de l’hérésie. Il est nécessaire de fortifier plutôt l’Eglise 
comme on le fait d’un château et de la défendre par la prière et la perfection de vie.  
Nous nous souviendrons que François de Sales admire beaucoup Thérèse d’Avila, 
tout particulièrement son Chemin de la Perfection qu’il cite dans ses écrits, et dont 
il conseillera chaudement la lecture à Jeanne de Chantal83. 
La forme de cette opposition farouche à la Réforme convient parfaitement aux 
ligueurs, et de ce fait à Madame Acarie. Mais il y a donc conflit chez elle, entre 
d’un côté ses réticences devant les visions mystiques, et de l’autre son intérêt pour 
les moyens choisis par Thérèse dans la défense de l’Eglise.  
Le conflit trouve sa résolution dans une vision intérieure qui la bouleverse : la 
sainte espagnole s’adresse directement à Madame Acarie, lui demandant rien moins 
que d’introduire en France les sœurs de la réforme carmélitaine : exactement ce que 
Gallemant et Brétigny avaient envisagé,sans parvenir à leurs fins.  Le Père 
Manrique raconte en 1631 : Un jour priant Dieu elle (Madame Acarie) apperceut 
une Religieuse venerable et ancienne en habit enfumé, mais entourée de rayons de 
gloire. Elle la recognût par ses portraicts, et en ce qu’elle luy dit, que Dieu vouloit 
qu’elle fit venir son Ordre en France84… de son côté le Père Coton précise : allant 
de sa maison ouïr la Sainte messe au petit saint Anthoine85, il lui sembla tout à 
                                                
82 THERESE, 1949, p. 583. THERESE 1616 : Or en ce mesme temps, les pertes, dommages & massacres que 
les Lutheriens faisoient en France, veindrent à ma cognoissance, & comme ceste mal-heureus secte prenoit 
accroissement, ce qui me donna un grand ennuy,… he pleurois, suppliant nostre Seigneur qu’il luy pleust de 
remedier à un si grand mal, & me sembloit que j’eusse volontiers exposé milles vies pour le remede d’une seule 
âme. 
83 Dans le Traité de l’Amour de Dieu, Livre II, chap. 11, F. de Sales cite le chap. 15 de la Vie par elle-même. 
Dans le Livre VI, chap 9, il donne, tirée du Chemin de la Perfection, chap. 32, une très douce comparaison de 
l’âme et du nourrisson, qui ne pouvait qu’emporter son adhésion. 
84 La Vie de la vénérable mère Anne de Jésus,... composée par le R. P. Ange Maurique (sic) et traduitte en 
françois par messire René Gaultier, Paris, A. Taupinart, 1636. 
85 Une maison d’Hospitaliers dans laquelle se rendait souvent Madame Acarie. La vision a donc lieu dans la 
rue, il en sera de même pour Marie Guyart. 
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coup de veoir la gloire qui respondoit aux perfections de la bienheureuse mere 
Thérèse…86 
Le Père Beaucousin, confesseur de Madame Acarie, informé par elle de sa vision 
de Thérèse et de son désir d’y répondre positivement, réunit Gallemant,  Brétigny, 
mais aussi Bérulle et le Père Duval, pour décider s’il convient ou non de la soutenir 
dans la démarche qu’elle veut entreprendre. La réponse du groupe est négative, 
pour des raisons à la fois politiques et théologiques, et puis aussi peut-être parce 
qu’on ne croyait pas trop que Dieu veuille communiquer de cette manière avec des 
femmes mariées. Huit mois plus tard, nouvelle vision, nouvelle demande, nouvel 
examen, et cette fois la position de ces éminents personnages est positive. On 
décide alors d’aller quérir en Espagne des religieuses expérimentées qui tiendront à 
Paris le rôle de maîtresses des candidates françaises.  
Pendant ce temps, Madame Acarie réunit en une « Congrégation Sainte 
Geneviève » quelques jeunes filles et jeunes veuves qui souhaitent devenir, les unes 
les premières carmélites  françaises, les autres les premières ursulines. En effet 
Madame de Sainte-Beuve, amie de Madame Acarie, caresse le projet d’introduire à 
Paris la congrégation des ursulines, communauté religieuse d’origine italienne.   
Mais il est nécessaire à l’une et à l’autre d’obtenir l’autorisation du Roi et celle du 
Pape. Or en 1601 le climat est tendu, climat de guerre froide entre l’Espagne et la 
France malgré la paix de Vervins signée trois ans plus tôt. Henri IV vient 
d’interdire toute communication avec les Espagnols. Comment, dans ces 
conditions, obtenir l’accord royal pour une telle démarche ?  
Plusieurs personnages d’importance, en plus de Pierre de Bérulle, vont apporter 
leur concours à ces délicates démarches. Parmi eux Michel de Marillac, le tuteur de 
Louise de Marillac, qui s’illustrera auprès de Monsieur Vincent. Il habite le même 
quartier et rencontre très fréquemment Madame Acarie à l’église ou chez des amis. 
Se joignent encore au groupe François de Sales évêque de Genève, Jean-Michel de 
Vesly supérieur des carmes de Paris, Henri de Gondi premier cardinal de Retz, 
évêque de Paris entre 1598 et 1622.  
Comment François de Sales se retrouve-t-il mêlé à cette affaire ? Henry de Maupas 
de la Tour87 a suggéré que Pierre de Bérulle lui-même, qui avait adressé à François 
de Sales son Traité des énergumènes pour lui demander son avis sur cet écrit, 
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87 H. de Maupas de la Tour La Vie du vénérable serviteur de Dieu François de Sales, Paris, chez S. Huré, 1657. 
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l’avait également pressé de participer aux discussions relatives à l’introduction du 
carmel réformé en France. Mais François de Sales donne une autre explication dans 
sa lettre au pape Clément VIII, en novembre 160288. 
Dans les premiers mois de cette année 1602, il a gagné Paris dans l’espoir de régler 
la question des paroisses du pays de Gex nouvellement intégré au Royaume de 
France. Il a fait la connaissance de Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville. 
Or celle-ci doit, au pied levé, trouver un nouveau prédicateur pour le Carême 
devant Marie de Médicis et la Cour du Louvre, car le religieux initialement prévu 
se trouve subitement indisponible. Elle s’adresse à François de Sales, qui accepte, 
et son éloquence va bouleverser toute la Cour.  
Or Madame de Longueville a été sollicitée par Madame Acarie pour être la 
fondatrice officielle du couvent des carmélites. En effet le parrainage d’un haut 
personnage de la Cour est indispensable pour qu’une affaire de ce genre réussisse 
auprès du Roi. Avant de répondre, Madame de Longueville demande l’avis de 
François de Sales à qui, dès leur première rencontre, elle donne toute sa confiance. 
La duchesse avait été l’une des victimes de la Ligue, retenue prisonnière avec sa 
mère et sa famille à Amiens, de 1589 à 1592. Elle peut donc être surprise de ce que, 
moins de dix ans plus tard, on lui demande de cautionner le projet d’un groupe 
comprenant d’anciens ligueurs. Il est bien raisonnable qu’elle prenne un avis 
autorisé avant de s’engager dans pareille entreprise. Sitôt l’avis reçu, et tout 
naturellement, elle convainc François de Sales de participer avec elle au groupe de 
réflexion qui se met en place.  
Lui-même n’est pas à l’abri de tout danger en ville de Paris : après la condamnation 
et la décapitation du Maréchal de Biron le 31 juillet 1602 pour trahison et complot 
avec l’Espagne et la Savoie, certains tentent de le compromettre auprès du Roi, 
précisément parce qu’il est sujet de la Savoie ; ou bien peut-être est-ce après une 
homélie aux tonalités ambiguës, prononcée le 13 juin de la même année ?89 
Madame Acarie et François de Sales se rencontrent en mars 1602. La première se 
met assez rapidement sous la direction du second, qui déclarera plus tard avoir été 
vivement impressionné par la profondeur d’âme de sa nouvelle dirigée90. C’est 
également le 19 mars 1602 que Madame Acarie convoque chez elle, pour évoquer 
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le projet en discussion, Jean de Brétigny. Il s’occupera surtout du contact avec les 
autorités ecclésiastiques espagnoles, pendant que François de Sales rédigera les 
suppliques au Roi et au Pape.  
Le 26 septembre 1603, une expédition conduite par Bérulle quitte la capitale et 
prend le chemin de l’Espagne pour obtenir que quelques mères espagnoles viennent 
à Paris former les jeunes novices. Le groupe sera de retour le 15 octobre 1604 avec 
les religieuses espérées, et parmi elles Mère Anne de Jésus, qui avait fort bien 
connu Thérèse. Un premier carmel est fondé à Paris ; un autre peu après à Pontoise.  
Un troisième à Dijon à l’automne 1605, un autre encore à Amiens en 1606, en 1608 
à Tours, en 1609 à Rouen.  
En 1610, trois filles du couple Acarie sont entrées chez les carmélites ; leur fils 
Nicolas est marié. Quant à Pierre leur second fils, il est entré chez les jésuites, mais 
il quittera la compagnie avant la mort de sa mère, trouvera un bon prieuré par 
l’entremise de M. de Marillac et du Père Coton. On le sait grand lecteur et 
bibliophile averti. On sait aussi qu’en 1622 il s’occupera de la béatification de sa 
mère. Et nous pensons ici naturellement à cet autre jeune homme, Claude Martin 
fils de Marie Guyart-Martin, dont nous parlerons plus loin, qui s’emploiera non 
seulement à des travaux d’érudition chez les mauristes mais encore à rassembler les 
écrits d’une mère vénérée, morte loin de Paris. 
 
Madame Acarie  subit de nouveaux et graves revers de santé. Pierre Acarie 
également, qui meurt le 17 novembre 1613 après une très pénible maladie pendant 
laquelle son épouse a constamment veillé sur lui, avec une  immense tendresse.  
Trois mois plus tard elle demande son admission au carmel d’Amiens comme 
simple sœur converse, c'est-à-dire affectée aux tâches les plus humbles plutôt qu’à 
l’office du chœur. Elle prend le nom de sœur Marie de l’Incarnation. Elle travaille à 
la cuisine et au ménage. Sa santé ne s’améliore pas : elle est d’abord victime d’une 
grave hémorragie, puis elle souffre de violentes coliques. Le 22 mai 1616, la 
communauté la choisit à l’unanimité pour devenir sa prieure. Mais selon les règles 
en vigueur, une religieuse converse ne peut exercer cette fonction. Le père Duval, 
qui représente l’autorité ecclésiastique, refuse donc cette nomination. Est élue pour 
la remplacer sœur Anne du Saint Sacrement, qui très vite dirige la communauté 
d’une main de fer, et interdit à Marie de l’Incarnation toute intervention auprès des 
sœurs qui pourrait ressembler à une direction spirituelle. Marie de l’Incarnation 
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obéit, mais avec douleur. A la Toussaint, les Pères Gallemant et Duval décident son 
transfert au carmel de Pontoise, pour faire baisser les tensions dans la communauté 
d’Amiens.  
Elle doit encore affronter un douloureux différend avec Bérulle lui-même. Ce 
dernier voudrait imposer aux carmélites un quatrième vœu, dit de servitude91. Or 
pour la sœur Marie de l’Incarnation tout chrétien, et plus encore toute religieuse, 
n’est pas esclave mais fondamentalement libre ! Elle ne peut accepter cette idée de 
servitude. 
En février 1618, sa santé se détériore encore : d’une part elle est atteinte d’une  
pneumonie, d’autre part elle se retrouve hémiplégique. Une dernière extase illumine 
son agonie, au matin de Pâques. Elle meurt, le mercredi de Pâques 18 avril.  
Deux ans plus tard François de Sales écrit à la fille aînée de Madame Acarie : c’est 
une qualité des amitiés que le ciel fait en nous, de ne jamais périr, non plus que la 
source dont elles sont issues92. La lumière de l’amitié qu’il lui portait et qu’il 
recevait d’elle éclaire le portrait qu’il nous en donne. Elle parlait plus volontiers de 
ses fautes que des grâces reçues, dit-il à Dom Jean de Saint François93. Elle en 
parlait sans rien déguiser ni amoindrir, avec une telle conviction que, dans la 
confession, elle ne distinguait pas le péché de la simple imperfection, ce qui mettait 
parfois le confesseur dans un réel embarras juridique à propos de l’absolution, par 
manque de fautes réelles94. Mais si elle se considérait comme une si grande 
pécheresse c’est parce qu’elle était une grande amoureuse de Dieu. Toute 
imperfection de l’amour lui paraissait à l’évidence comme un manque tragique.  
François de Sales, encore cité par Dom Jean de Saint François, a cette expression 
révélatrice : je ne la regardais pas comme ma pénitente mais comme un vaisseau 
que le Saint-Esprit  avait consacré pour son usage (le mot vaisseau signifie le vase, 
et le terme usage désigne le double rôle de l’Esprit, qui le remplit de sa présence 
puis le fait déverser sur le prochain par la charité). Et la mère prieure Marie de 
Saint Joseph, citant également François de Sales, ajoute :  Si grande était son 
admiration qu’un jour, rendant visite à Madame Acarie juste après qu’elle fut 
saignée, il trempa subrepticement son mouchoir dans son sang et le garda comme 
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une relique95. Après la mort de sœur Marie de l’Incarnation, François vint au moins 
cinq fois se recueillir auprès de son tombeau. Il écrivait encore à Michel de 
Marillac : en somme, je suis amateur et admirateur de cette sainte âme-là96. 
 
Les biographes de Madame Acarie. 
 
En 1621, soit trois années seulement après la mort de Madame Acarie, paraît à 
Paris, chez Taupinart, La Vie admirable de la Bienheureuse sœur Marie de 
l’Incarnation, rédigée par le Père A. Duval. Né à Pontoise en 1564, Duval a comme 
premier avantage d’avoir été pendant très longtemps l’un de ses plus précieux 
amis : ils se sont rencontrés dès 1593 ; elle l’a souvent hébergé, par exemple 
pendant deux mois dans son hôtel particulier alors qu’il était malade ; il a été son 
directeur de conscience. Le livre connaît plusieurs éditions en très peu de temps97.  
Deux autres personnages donneront, avant la fin du siècle, une biogaphie de 
Madame Acarie : le Père M. Marin, provincial des barnabites et supérieur des 
carmélites de Pontoise, dans La Vie de la servante de Dieu sœur Marie de 
l’Incarnation, à Paris chez Rocolet en 164298 ; et le Père D. Hervé,  avec La Vie 
chrétienne de la vénérable sœur Marie de l’Incarnation, en 166699.  
Madame Acarie avait  composé pour son usage personnel un riche ensemble de 
billets comprenant prières et réflexions. Elle avait pris l’habitude d’en copier des 
fragments pour les donner à certaines personnes qui le lui demandaient, comme une 
aide à leur vie spirituelle. En 1622, un personnage anonyme en collecte un certain 
nombre auprès de divers destinataires, puis en fait une compilation à laquelle il 
tente semble-t-il de donner un fil conducteur100. Il s’agit d’un assemblage auquel 
Madame Acarie n’avait pas songé, mais chaque pièce du puzzle est 
vraisemblablement authentique. Deux rééditions suivent rapidement, en 1623 et 
1624, preuves d’un réel intérêt des lecteurs pour cette publication.  
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Au siècle suivant une seule présentation est à signaler, celle de P. de Montis, La vie 
de la vénérable sœur Marie de l’Incarnation, en 1778101, avant la béatification de 
Madame Acarie et sur demande de Madame Louise de France, fille de Louis XV, 
en religion sœur Thérèse de Saint-Augustin, prieure des carmélites de Saint-
Denis102.  
Les trois premiers biographes et le texte des  Vrays Exercices forment les quatre 
sources auxquelles puise J.-B. A. Boucher, curé de Saint-Merry, quand il publie 
l’Histoire de la Bienheureuse Marie de l’Incarnation, dite dans le monde Madame 
Acarie, à la demande des carmélites du faubourg Saint-Jacques, en 1800103. 
L’auteur a compilé et remanié le volumineux travail du Père Duval, puisé chez les 
Pères Marin et Hervé, il a aussi largement étudié les pièces du procès en 
béatification, alors inédites et qui le sont encore à ce jour. 
En 1854 paraît l’Histoire de la Bienheureuse… de J.-B. A. Boucher, dans une 
édition augmentée par Mgr Dupanloup, qui publie pour la première fois la lettre que 
Madame Acarie adresse à Madame Jourdain à la fin de 1603104.  
Les publications du vingtième siècle commencent avec celle du Prince Emmanuel 
de Broglie qui donne une Bienheureuse Marie de l’Incarnation en 1903105.  
Mais c’est véritablement l’abbé Bremond, dans sa monumentale Histoire du 
sentiment religieux en France, parue en 1923106,  qui ressuscite en quelque sorte le 
personnage alors passablement oublié de Madame Acarie. Le chanoine A. Leman 
suivra de peu avec  Madame Acarie, en 1926107. 
Citons enfin un remarquable biographe, le père Bruno de Jésus-Marie qui, dans son 
très important ouvrage La belle Acarie, bienheureuse Marie de l’Incarnation, 
présente et analyse de manière fouillée les Vrays Exercices108, et développe 
également une idée bien étrangère aux premiers biographes,  idée selon laquelle 
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Madame Acarie s’est épanouie en sainteté dans le temps de sa vie conjugale, en 
trouvant sa force dans cette vie même et non malgré elle.  
Enfin les Exercices ont paru chez Arfuyen, avec des lettres conservées, dans un 
petit ouvrage ayant pour titre Ecrits spirituels109 ; ils sont édités par B. Sesé, qui 
remplace par leurs équivalents contemporains quelques mots ou tournures trop 
datés pour en faciliter la compréhension, ce qui est louable, mais aux dépens parfois 
de la saveur du texte original. En 2002 Ph. Bonnichon a fait paraître aux Editions 
du Carmel Madame Acarie, une petite voie à l’aube du grand siècle110, ouvrage 
émaillé de citations de Duval, de Boucher, des procès en béatification et des textes 
des Vrays Exercices, et qui se propose de définir les lignes directrices de la 
spiritualité de Madame Acarie. 
 
Le couple Acarie. 
 
Nous avons dit comment, après un mariage décidé par les parents  (comme souvent 
à cette époque),  le lien par obéissance entre Barbe Avrillot et son jeune époux 
Pierre Acarie s’est assez vite transformé en une relation réellement amoureuse. 
Leur amour fut ensuite tourmenté par les agitations politiques, les accidents et les 
difficultés de santé de Madame Acarie, et de notoires dégradations du caractère de 
Pierre Acarie. Pierre a voulu se plaindre de sa femme. Nous n’avons pas 
connaissance que Barbe ait critiqué son mari.  
L’abbé Bremond donne son point de vue sur la vie du couple, en particulier sur le 
personnage de Pierre : Son père lui fit toujours peur, son mari aussi, du reste111…il 
est, dit-il,  tête brûlée, fantasque, indolent112. Il narre par le détail comment le mari 
s’en va conter aux prêtres ce qu’il nomme les scrupules de son épouse, scrupules de 
dévotion qui la distraient des soins du ménage et de l’attention aux enfants (et de 
l’attention à lui-même sans doute). Les ecclésiastiques dénoncent en chaire, 
anonymement mais tout un chacun reconnaît bien de qui l’on parle, les 
manquements de la dame pour des motifs de religion113. Brémond décrit encore 
Pierre Acarie comme dupé par ses soi-disant amis de la Ligue, qui lui font perdre 
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tout son argent et presque sa vie. L’ont-ils véritablement dupé ? On peut en douter. 
Pierre n'était-il pas de nature fougueuse et prompte aux excès ? Heureusement, dans 
sa patience sans limites Madame Acarie, qui supporte tout, entreprend même de le 
défendre et parvient à rétablir, presque contre lui-même, la fortune de son mari114.  
L’abbé Brémond a-t-il raison ou tort ? On peut aimer d’amour profond et tendre un 
conjoint fantasque par moment, instable en trop de domaines, et qui vous aime 
aussi tendrement malgré tout. Pierre était moins admiré que son épouse, peut-être 
en prenait-il ombrage. Pierre n’a pas quarante ans quand, semble-t-il, ils  cessent les 
relations conjugales. Ce n’est pas Pierre qui souffre de la hanche. Il ne vit pas non 
plus l’expérience mystique de Madame Acarie. Ne l’accablons pas trop.  D’autant 
que, répétons-le, Madame Acarie ne souffle mot de son mari, ni en mal, ni en bien. 
Ainsi la recherche parmi les propos attribués à Madame Acarie et rapportés par les 
divers biographes, semble bien décevante : quelques allusions à la vie conjugale 
d’amies ou de religieuses, mais rien qui la concerne directement.  
Boucher, dans son chapitre sur les sept premières novices du Carmel français, fait 
parler Louise Gallois, née en 1569, ayant épousé en 1579 Guillaume Jourdain par 
respect pour la volonté de ses parents, veuve huit ans plus tard après avoir donné le 
jour à deux garçons et deux filles : Dieu lui fit connaître alors qu’il formerait avec 
elle une union conjugale, qui serait plus intime que celle qu’elle avait eue avec un 
époux mortel ; qu’elle deviendrait son épouse, et qu’elle lui donnerait des enfants 
spirituels115. La lecture de la Vie de Sainte Thérèse, qui vient de paraître, fortifie en 
elle le goût de la vie religieuse.  Conduite par Madame Acarie, elle entre au Carmel 
et prend le nom de sœur Louise de Jésus, devient la première supérieure de la petite 
congrégation, et meurt à Dôle en 1628.  
Ph. Bonichon précise la citation: Notre Seigneur lui fit entendre… qu’il lui avait ôté 
son mari parce qu’il voulait accomplir avec elle la vérité. Son mariage avec cet 
homme n’avait été que la figure du mariage spirituel que Lui, Jésus, voulait dès 
lors contracter avec son âme. Il ajoute que l’union, l’amour et la paix dans laquelle 
elle avait vécu avec l’homme son mari, était figure de ce qu’elle devait avoir avec 
Dieu. Du moins comprend-on qu’elle avait vécu une union conjugale faite d’amour 
et de paix. Il n’y avait pas rejet de l’ancien état. Et ses consoeurs s’étonnent de ce 
que Madame Jourdain ne pleure apparemment ni son mari ni la perte de deux de ses 
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enfants, morts peu après lui, car elle les aimait auparavant comme 
passionnément116.  
Il n’est donc pas question ici de Madame Acarie, mais d’une des premières filles du 
Carmel. Derrière l’image conventionnelle de la religieuse « épouse du Christ » on 
découvre une gradation dans l’union, celle de la religieuse étant plus intime avec 
Jésus que ne l’avait été l’union avec son mari défunt. Madame Acarie dirait-elle 
que l’union avec Pierre était la simple figure du mariage spirituel ? La supposition 
semble bien gratuite.  
Plus loin, Ph. Bonichon cite encore Duval : Madame Acarie a gardé la chasteté, car 
quoiqu’elle fut engagée dans le mariage, ce ne fut qu’un mariage de corps, non un 
mariage de cœur, de ce cœur qui gardait intacte en sa fine pointe la pureté 
virginale tendrement aimée dès l’enfance. Il prend garde de nous faire entendre le 
mot cœur  au sens salésien comme la fine pointe de l’âme, celle où Dieu seul parle, 
là… où est restaurée la vraie hiérarchie des êtres et des valeurs, en une création 
refaite, en Jésus-Christ le seul époux véritable117. Il faut lire attentivement les 
textes de François de Sales pour comprendre la signification profonde de 
l’expression « la fine pointe de l’âme » que nous retrouverons souvent chez Jeanne 
de Chantal118. Reste à nous mettre d’accord sur le sens de la pureté virginale. Nous 
voici dans les commentaires de Duval lui-même commenté par Bonichon sur des 
appréciations des contemporaines de Madame Acarie ; et peut-être assez loin de 
Madame Acarie elle-même. Qui ne nous a toujours rien dit à propos de son mari. Et 
nous n’en saurons pas davantage pour l’instant. 
 
Les Vrays Exercices, brève histoire du texte. 
 
Madame Acarie n’a rien écrit, dit l’abbé Brémond.119 Ce qui est exact si l’on entend 
par écriture une rédaction méthodique qui se développe suivant un plan pour 
s’achever en un livre. Mais elle a écrit, si écrire veut dire coucher sur le papier ses 
pensées pour aider à leur structuration, et parfois les coucher sur le papier d’une 
lettre ou d’un billet pour les communiquer à une personne connue ou amie qui 
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sollicite une aide. Elle a cependant détruit la plupart de ses papiers, ce qui bien 
entendu constitue à nos yeux une perte infiniment regrettable.  
Elle n’a rien écrit de systématique  à propos de la vie spirituelle parce que, disait-
elle, mes paroles partent d’un lieu si infect et si pauvre que tout ce que je dis me 
semble fade120. Une lettre pourtant nous est parvenue, qu’elle adresse à Bérulle, et 
dans laquelle elle décrit assez précisément les transports mystiques dont elle est 
l’objet. Plusieurs témoins en parleront également. Mais elle n’écrit que pour ne 
manquer à l’obéissance de vous écrire de temps en temps notre disposition121.   
Assemblage posthume, dont les pièces sont vraisemblablement toutes authentiques 
mais on n’en connaît pas les différents destinataires, voilà les Vrays Exercices. 
L’ensemble présente pourtant une certaine cohérence organique, que le collecteur a 
sans doute recherchée en regroupant des fragments parallèles, quitte à donner 
parfois une impression de répétition.  
1. Les Exercices préparent d’abord à l’examen de conscience quotidien, à la 
confession, à la célébration de la Messe ou la réception de l’Eucharistie.  La prière 
s’adresse souvent au Père, parfois au Christ, à qui Madame Acarie veut  se tenir 
unie par l’amour. Elle lui demande les vertus qui permettront de donner assise à cet 
amour : le mépris de soi, le désir de souffrir et de tout supporter avec douceur, mais 
aussi la compassion pour tous ses frères en humanité. Elle donne enfin cinq 
manières d’acte de contrition : chacune met en parallèle les pauvretés de l’âme et 
l’incomparable bonté de Dieu.   
2. Après une belle description de la vie et de la mort de Jésus,  Madame Acarie 
exprime le désir de s’unir à Jésus, désir extrême qui la fait soupirer après la Majesté 
divine. Elle ne veut pas seulement ses dons et ses grâces, mais elle veut l’avoir Lui-
même, totalement. Elle demande la nudité d’esprit, et la parfaite union qui 
permettra que Jésus regarde désormais par ses yeux et  parle par sa bouche. Elle 
souhaite que Jésus l’aide à descendre au nud fonds de son âme, afin qu’elle repose 
là où Dieu lui-même déjà se trouve, et qu’elle L’aime ainsi dans une tranquille 
fruition.  
3. Vient ensuite une prière pour l’Eglise, pour ceux qui la défendent, et pour ceux 
qui l’attaquent et la menacent. On ne peut dater aucun des billets récoltés pour les 
Exercices. On ne peut donc rattacher cette prière à un événement précis. Mais on 
                                                
120 BREMOND, Histoire, I, p. 587. 
121 ACARIE, Ecrits, pp. 105 à 110.  
 50 
devine la réticence de l’auteur à propos de l’édit de Nantes qui n’apporte qu’une 
paix politique. La paix véritable sera donnée à l’Eglise quand tous ceux qui la 
combattent auront reconnu leur erreur et auront été ramenés, ou tout simplement 
introduits par l’évangélisation, dans l’unique Eglise.  
Duval et Boucher ajoutent ici des paragraphes qui ne sont pas donnés par l’édition 
première des Vrays Exercices, et dont le vocabulaire nous éclairera, car il s’agit 
d’une méditation sur le feu ardent qui brûle le cœur de Madame Acarie. 
4. Il est temps de prier pour tous les pécheurs, eux  qui ne vivent pas ce pour quoi 
ils ont été créés : jouyr de vous. Des cris d’amour alternent avec des appels à la 
pitié, comme : jusques à quand oublierez-vous ? Comment Dieu peut-il oublier, 
alors qu’aucune créature n’échappe à son regard ? Pas de réponse à cette 
interrogation, sinon la réitération de l’imploration : amour, répartissez leur  vos 
dons.  
5. Une nouvelle articulation du texte permet de retrouver l’action de grâces 
personnelle. Trois marches conduisent l’âme vers son Aimé : ayant été d’abord 
image de Lui, cette âme devient progressivement similitude avec Lui, enfin 
béatitude en Lui. Madame Acarie rejoint ici l’exclamation de la nuit de Pâques : 
homme, regarde quelle est ta dignité122. Elle rejoint aussi la grande pensée 
augustinienne : Dieu est plus intimement au plus pur de ton esprit… je cherchais 
mon repos en Dieu mais lui le premier m’a créée et a pris repos en mon tabernacle.  
6. Ce qui conduit Madame Acarie à méditer  sur la grande puissance que Dieu a 
donnée (à l’homme) sur toutes créatures : les anges nous servent et nous gardent, le 
soleil nous éclaire, le feu et l’eau nous fertilisent, la nature chante la gloire de Dieu. 
Lui-même a nourri et veillé sur Madame Acarie, elle n’a rien mérité mais s’est 
jusqu’ici vautrée en péchez.  Lui, faisant le sourd, l’a adverty de (son) salut 
surmontant en cela (sa) malice. On dit habituellement que nous sommes sourds aux 
appels de Dieu ; ici c’est Dieu qui fait le sourd à sa manière, pour ne pas tenir 
compte de nos infidélités.  
Madame Acarie remercie encore pour ce grand bénéfice de vocation, c’est-à-dire 
pour la grâce d’avoir été appelée à la vraie religion, et par elle à une vie sainte. Il  
ne lui reste qu’à offrir encore à Dieu son âme et toutes ses facultés, en particulier sa 
volonté, à L’assurer de sa totale soumission et mise en dépendance de Lui. 
                                                
122 Chant de l’Exultet dans la liturgie de la nuit pascale. 
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7. Le texte s’achève par une litanie, une prière de l’Eglise, et une prière pour le Roi. 
 
Les Vrays Exercices, éléments de vocabulaire123. 
 
Mon bien-aimé, si vous voulez que je vous regarde…regardez-moi premièrement 
par vostre esprit, attirez le mien. 
 
Furetière donne le mot bien-aimé non pas dans un article spécifique, mais 
seulement sous l’entrée aimé, avec un unique exemple, celui du Père proclamant au 
baptême de Jésus Celui-ci est mon fils bien-aimé.  
Il convient ici que le bien-aimé lui-même prenne l’initiative : regardez-moi 
premièrement. Certes Madame Acarie le désire, mais qu’il fasse le premier pas, 
qu’il l’attire et la demande, elle n’attend que de répondre. La règle dans l’ordre de 
l’amour divin serait-elle semblable à la règle de la bienséance dans la bonne 
société ? Dieu doit-il faire la cour à Madame Acarie ?  
 
Je vous offre particulièrement une parfaicte abnégation de moy-mesme, avec un 
retranchement de tous plaisirs sensuels… 
 
Abnégation est un terme de dévotion, selon la définition qu’en donne Furetière : 
renonciation à ses passions, à ses plaisirs, à ses intérêts, du latin abegare, 
désavouer, ne pas vouloir reconnaître une chose comme sienne. Sensuel signifie 
qui relève des sens et de la matière. Selon Furetière l’homme sensuel, comme le 
sont les libertins, ne goûte pas aux choses divines. Chez Madame Acarie il ne s’agit 
pas d’un dégoût du sensuel mais bien d’un désaveu de son importance et d’un choix 
de se porter toute entière vers les réalités spirituelles. Il faut choisir, effectivement. 
  
… pour estre plus  parfaictement conjoinct et uny avec vous ... 
 
Ne voyons pas ici trop vite le sens nuptial que nous donnons à ce mot : on peut être 
conjoinct avec quelqu’un non seulement par les liens du mariage mais aussi par 
                                                
123 Nos citations suivent le texte des Vrays exercices de la bien-heureuse sœur Marie de l’Incarnation. 
Composez par elle mesme. Très propres à toutes les Ames qui désirent ensuyvre sa bonne vie. Seconde édition. 
A Paris Chez Denis Moreau rüe Sainct Jacques à la Salamandre. M.DC.XXIII. Avec privilège du Roy. 
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ceux de l’amitié. Dans le langage musical, on parle de conjointes à propos des notes 
consonnantes, dit encore Furetière. Nous dirions aujourd’hui que Madame Acarie 
cherche à se trouver en harmonieuse union avec Dieu, ce qui ouvre une belle 
perspective de réflexion. Nous pouvons en effet nous trouver en situation de 
dysharmonie avec Dieu lorsque, par exemple, nous prenons une vive conscience de 
nos défauts, péchés et infirmités. Nous sommes (plus tard peut-être) en relation 
harmonieuse avec Lui quand nous avons « dépouillé le vieil homme », rejeté ce qui 
nous  rendait dysharmonieux même à nos yeux, et trouvé dans ce dépouillement la 
simplicité, l’unité intérieure et l’équilibre du cœur. Cette simple unité nous rend 
proche  de ce Dieu dont il est dit que nous sommes créés à son image. Elle fait aussi 
que Dieu va se sentir attiré par nous, puisque nous devenons un peu plus conforme 
à ce qu’il rêve pour nous.  
On le voit bien dans la citation suivante :  
  
… vous qui êtes mon très doux rédempteur, mon très amoureux bien-faicteur, mon 
bien-aimé… 
 
Acquérir soi-même cette harmonie qui nous rend en quelque sorte semblable au 
divin serait bien au-dessus de nos forces, si Dieu lui-même n’était à l’origine de 
cette transformation. Celui qui nous rachète nous rend libres de cette liberté qu’Il 
possède lui-même en plénitude. Dieu très amoureux transforme à sa ressemblance 
Madame Acarie, la met en harmonie avec Lui parce qu’Il est lui-même, le premier, 
très amoureux d’elle. 
  
Me tenir uny et conjoinct à vous par amour… 
Cette union et conjonction d’amour… 
 
L’union ou la conjonction correspondent chez Furetière à un assemblage : la plus 
étroite est celle de l’âme et du corps. Tout être habité de Dieu et en harmonie avec 
Lui devient un avec Dieu comme le corps est uni à l’âme. Cela nous permet de 
mieux entendre la réflexion de certains mystiques, réflexion dont le caractère 
extrême inquiètera plus d’un théologien : ainsi lorsque Marie Guyart dira il me 
semble que je n’ai plus la foi, ou quand le mystique soufi de Tür,  al-Hallaj, 
s’exclame dans une extase je suis Dieu et le paie de son martyre.   
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J’ay le désir d’obtenir toutes les vertus requises et nécessaires  pour reposer votre 
amour, comme une parfaicte obédience… une parfaicte abnégation de moy-mesme, 
la vertu de mansuétude douceur & debonnaireté, une grande bénignité & 
compassion intérieure de toutes les nécessitéz de mes prochains…la chasteté de 
cœur et d’affection… et finalement un amour aussi grand que toutes les créatures 
vous sçauraient porter.  
 
Reposer : souvent (mais donc pas toujours) joint au pronom personnel, (ce verbe) 
signifie discontinuer une marche, un travail, une action fatiguante. La Genèse dit 
que Dieu se reposa le septième jour. Il est dit ici que Dieu se repose du long travail 
de transformation/transfiguration de celle qu’il aime et veut aimer encore : l’objet 
de tels soins amoureux est devenu capable de participer activement à sa propre 
transfiguration, ayant dépassé l’état premier de passivité entre les mains de 
l’Amant.   
Furetière nomme mansuétude, ici placé comme adjectif, la vertu qui rend doux, l’un 
des sept dons du Saint Esprit. La débonnaireté mélange douceur, grâce et clémence. 
La bénignité signifie l’humilité jointe à la douceur. Trois substantifs pour exprimer 
trois formes de la douceur, on ne saurait davantage insister. La douceur ouvre le 
cœur à la compassion pour le prochain. Madame Acarie attribue cette qualité 
d’abord au Christ lui-même, nommé trois fois de suite mon doux Jésus. Madame 
Acarie veut se faire belle et bonne pour ouvrir la porte de son cœur à Celui dont elle 
a compris qu’il est éperdument amoureux d’elle. 
  
Je vous embrasse joyeusement en mon âme 
 
C’est-à-dire je vous prends dans mes bras, sens premier d’un verbe qui ne signifie 
pas à cette époque l’acte de donner un baiser. Nous retrouvons ce même verbe plus 
loin lorsque, contemplant les douleurs du crucifié, Madame Acarie se précipite : 
j’embrasse avec le bras de mon âme vostre croix très honorable et pour vostre 
amour je la baise et chérys ; et pour l’amour de Lui elle embrasse pareillement tous 
ceux qui m’affligent et persécutent. Dans cet état d’esprit elle peut recevoir le 
sacrement de l’eucharistie.  
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Il s’agit ensuite de deviser familièrement, comme le souligne le commentaire de 
liaison entre ces deux parties des Vrays Exercices : 
  
Je vous rends quinze mille louanges, je ne me contenterai point de vos grâces mais 
je vous veux avoir vous mesme. 
 
Affirmation audacieuse et sans équivoque. Si trop est avare à qui Dieu ne suffit, il 
faut aussi que celle qui Le choisit ne Le reçoive pas seulement sous la forme de 
quelques cadeaux (ou grâces) de sa part, si somptueux puissent-ils être, mais  en 
personne, et totalement ! Il importe de le demander avec cette divine audace que 
permet une totale confiance : 
 
Je me résigne totalement à vous 
 
La résignation n’a rien de négatif ou de triste, elle veut dire la totale déférence, 
l’abandon de soi-même dont elle est en quelque sorte l’homonyme ; la forme 
verbale du mot signifie se démettre d’une charge, s’abandonner à la volonté de 
quelqu’un. Il faut à cette résignation 
 
une nudité d’esprit et liberté intérieure, & une introversion essentielle. 
 
Le terme introversion, que B. Sesé conserve dans son édition, ne se trouve pas chez 
Furetière. Nous en utilisons aujourd’hui l’adjectif « introverti », tourné vers soi-
même. Il s’agit d’un terme fondamental de la théologie mystique, bien avant que 
Madame Acarie n’en fasse usage124. On en comprend le sens un peu plus loin 
quand elle supplie 
 
vous me vueillez introduire au nud fonds de mon âme, auquel m’avez créé. 
  
Il s’agit moins d’une partie basse et mystérieuse de l’âme, comme on dirait du fond 
d’un puits, que de sa part la plus intime et la plus richement parée par le Créateur, 
ce dont l’âme elle-même prend rarement conscience. Dieu y demeure et s’en fait un 
                                                
124 D.S., vol. V, col. 1904-1918. 
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lieu de délices, dit-elle, et si le péché l’en a fait s’en retirer, hélas, il est 
indispensable qu’Il y revienne car c’est tout à cet intérieur d’elle-même qu’elle va  
 
reposer en vous sans empeschement aucun, par une tranquille fruition, 
  
terme une fois encore inconnu de Furetière, parce qu’il s’agit d’un terme technique 
de la seule théologie mystique, désignant la jouissance d’une présence ou d’un bien 
dont on récolte le fruit.  
 
Dans la prière pour l’Eglise, les protestants sont malmenés : 
 
Quand sera-ce que vous donnerez paix à vostre église ? 
Convertissez les mécréans hérétiques, les misérables schismatiques, les infidèles 
Payens. 
 
Mais sans tarder reviennent des termes empreints de douceur et de joie, non inclus 
dans la première version des Vrays Exercices, mais que Duval et Boucher ont 
heureusement conservés pour nous : 
 
O Dieu de mon cœur… 
… vous êtes une abysme de douceur souverainement plaisante & souverainement 
désirable, ma plaisante lumière & l’unique joye de mon âme, … un torrent de 
plaisirs inestimables, une mer de joye ineffable… 
Tirez moy à vous, pour me brusler de ce feu tres-ardent de vostre amour, dans 
lequel je sois toute consommée et anéantie. 
Ouvrez, mon bien-aimé Jésus, les portes de votre amour, à cette fin que je désire en 
jouir pour vous complaire… faites-moi un même esprit avec vous, afin que vous 
puissiez prendre votre plaisir en moi… 
  
Plusieurs mots d’amour sollicitent notre attention : douceur et lumière sont 
souverainement (c’est à dire totalement) plaisants, sources de plaisirs  ineffables et 
inestimables, au-delà de toute mesure, jusqu’à la brûlure qui consomme et 




Verbe amoureux, image de la bonté de Dieu, votre bénignité, votre bonté, votre 
amour me sauvent de toute perte. Je vous rends donc quinze mille grâces, car vous 
m’avez créée à vostre image, vous m’embellissez à vostre similitude, vous me 
rendez capable de la béatitude.  
 
Madame Acarie s’embellit dans la similitude avec Dieu. Furetière dit que la 
similitude est comme un exemple qui sert de comparaison ; Jésus parlait à ses 
apôtres par similitudes, qu’on appelle autrement paraboles. L’amante devient donc 
comme une parabole de Dieu sur notre terre, l’exemple de sa vie servant à 
comprendre l’amour incompréhensible de Dieu pour nous…  
Nous aimons que Madame Acarie évoque la bénignité de Dieu, cette douce bonté 
naturelle et si profonde, qui ne cesse de vouloir du bien à la créature, en la créant à 
son image d’abord, en l’embellissant encore par la grâce de l’amour, en lui donnant 
enfin la mesure de l’éternité capable de la joie parfaite.  
 
Travaillé d’une infinité de douleurs… 
 
Ces extraits des Vrays Exercices nous donnent une idée du style de son auteure, et 
plus encore de la qualité du lien intime entre elle et Dieu.  En effet, elle s’adresse à 
lui de manière très personnelle, comme à quelqu’un qui est né, a vécu et est mort 
pour elle. Non pas pour elle seule,  bien entendu, mais pour elle tout à fait 
personnellement, bien qu’elle soit une créature parmi tant d’autres. Ce qui la rend 
débordante de reconnaissance.    
Dans le même moment elle est aussi navrée : si le Christ est mort en croix à cause 
des péchés qu’elle a commis ( pour moi misérable pécheur ), elle est donc 
responsable de l’ignominie dont le Christ est victime sur la croix. Mais il y a  bien 
plus honteux et grave encore, qui est de le laisser  aujourd’hui   et maintenant tout 
nud, méprisé, vilipendé, affligé de douleurs au Golgotha, de n’être pas  
actuellement avec Madeleine au pied de la croix, de ne pas souffrir avec lui dans la 
chair et dans le coeur. Nous pensons à la phrase fameuse que Pascal écrira bientôt : 
Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce 
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temps-là125. La contrition importe moins que la compassion aux angoisses de Jésus, 
compassion qui bouleverse l’âme (ce qu’elle nomme le  ressentiment) devant 
l’agonie et la mort ignominieuse du crucifié. Ici l’amour ne se vit pas dans la 
chambre nuptiale ou dans la rencontre au jardin, sinon dans un jardin de douleurs, 
sur une colline sans arbre, au lieu dit du crâne, là où sont rassemblées toutes les 
douleurs du monde.  
 
Ce qui subsiste de la correspondance. 
 
Les quinze lettres que nous pouvons lire, les unes dans leur intégralité, les autres 
sous forme de fragments, ont été collectées par divers biographes de Madame 
Acarie ou sont demeurées inédites dans les carmels parisiens et les archives 
nationales. B. Sesé les a rassemblées à la fin des Ecrits spirituels.  
Elles sont d’un intérêt assez inégal. On n’en connaît pas toujours le destinataire. 
Deux lettres sont adressées à un personnage important, un ami, peut-être Monsieur 
de Marillac, l’une datée de 1615 et l’autre de l’année suivante : Madame Acarie a 
terminé son noviciat, Dieu la veut garder encore en exil ici-bas, dit-elle, elle fera 
tout pour plaire à Dieu. 
Arrêtons-nous sur les lettres écrites à son cousin Pierre de Bérulle, et sur celles 
adressées à sa fille devenue carmélite, Mère Marie de Jésus. 
Deux lettres envoyées à Bérulle en 1604 le joignent pendant son voyage vers 
l’Espagne. Elles énumèrent les qualités que Madame Acarie souhaite trouver chez 
les religieuses qui accepteront de venir en France. Nous avons déjà évoqué la 
troisième, datée de la fin du noviciat, et qui n’est rapportée que par le père Hervé. 
Elle décrit à Bérulle, et par devoir d’obéissance,  quelques dispositions à l’oraison 
du samedi saint et des jours suivants. Son contenu correspond à ce que nous avons 
observé ailleurs : une prise de conscience vive, aiguë et subite de ce que Jésus sur la 
croix s’est offert pour elle et pour tous les hommes dans l’excès de son Amour ; une 
prise de conscience également aigüe de ses péchés, avec l’angoisse de voir le lien 
de cause à effet entre  ces derniers et la mort du Christ (la joie et la douleur tout 
ensemble rendaient l’âme fertile en conceptions) ; enfin l’apaisement quand vient la 
                                                
125 B. Pascal, Pensées retranchées 717, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 
856. 
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certitude d’être, dans cette expérience de l’angoisse, enseignée (par Dieu) comme 
ferait un bon père son enfant, ou un maître son disciple126.   
Alors, ajoute Madame Acarie, je sens une efficace si grande que ne me faut point 
de foi pour croire que cette réalité soit dans l’âme127. Elle avait déjà précisé sa 
pensée sur ce point à son confesseur de Pontoise, en disant qu’il lui semblait qu’elle 
n’avait pas la foi mais la vision manifeste des choses que la foi propose128. On 
rapprochera cette réflexion de la remarque que notera plus tard Marie Guyart 
lorsque, le cœur soulevé par l’extase, elle dira elle aussi : Il me semble que je n’ai 
plus la foi.  
Nous supposons seulement qu’une dernière lettre aurait été adressée à Bérulle, 
parce qu’elle fut écrite pour obéir à une demande formelle, mais ne comporte ni 
destinataire ni date. Madame Acarie confesse avec minutie ses ingratitudes et 
défections, les distractions dues à la faiblesse de sa condition physique qui offusque  
l’esprit129 dit-elle, ce dernier verbe signifiant obscurcir.  
Les quatre lettres à sa fille aînée devenue Mère Marie de Jésus, Madame Acarie les 
écrit à Pontoise pendant les dernières années de sa vie. La Mère Marie de Jésus est 
alors sous-prieure du Carmel d’Amiens.  Les trois premières lettres sont rapportées 
par J.-B. A. Boucher. B. Sesé en adapte un peu le langage  afin de les rendre, dit-il, 
plus compréhensibles aujourd’hui ; c’est au détriment parfois d’une appréhension 
fine de la pensée et du style de celle qui les écrit. Ainsi dans la troisième lettre, 
quand elle note l’affection de l’esprit qui nous unit et conjoint en Dieu. Auquel  en 
effet devons êtres unies, nous retirant fortement de tout ce qui empêche cette 
union…  B. Sesé transcrit c’est à Lui en effet, que nous devons être unis, en nous 
retirant fortement de tout ce qui peut empêcher cette union… . Une telle adaptation 
généralise le sens de la phrase avec l’emploi du masculin « unis » et la relativise  
dans ce qui « peut » faire obstacle à l’union ?  Mais il s’agit là de détails.  
Chaque lettre commence par  Ma Mère, ma sœur, ma fille, et l’ordre des termes 
marque bien la hiérarchie des liens qui unissent Madame Acarie et la Mère Marie : 
qu’elle soit sa fille dans la chair revêt moins d’importance que le lien religieux ! 
Elle termine ainsi la première lettre : Je suis, ma Mère, votre plus petite sœur pour 
                                                
126 ACARIE, Ecrits, p. 107. 
127 op. cit., p. 108. 
128 BOUCHER, Histoire, I, p. 282. 
129 ACARIE, Ecrits, p. 132.  
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vous servir130, et nous pouvons être certain qu’il ne s’agit pas là d’une formule 
convenue ! La missive demande pour l’essentiel de saluer d’autres religieuses, et 
que Mère Marie prie pour ses deux frères et sa belle-sœur. Remarquons encore cette 
réflexion : Si nous ne recherchons que lui (Jésus-Christ) notre consolation sera 
pleine, ce qui reprend la formule essentielle de Madame Acarie : trop est avare à 
qui Dieu ne suffit131.  
La seconde lettre s’inquiète encore des frères de la Mère Marie, et donne quelques 
nouvelles de la santé chancelante de Madame Acarie.  
La troisième, datée du 21 janvier vraisemblablement de l’an 1618, parle encore une 
fois des mêmes soucis, bien qu’elle rappelle à sa fille qu’il n’y ait plus en nous 
d’affection selon la chair et le sang; elle nous intéresse parce que Madame Acarie 
cite Thérèse d’Avila, à propos de l’union totale avec Dieu dont notre sainte Mère 
parle si bien en son livre du Château de l’âme, au chapitre où elle dit que toute 
âme qui vit religieusement peut parvenir à cette intime union de nos volontés à 
celle de Dieu132 . Il s’agit sans doute du premier chapitre des Cinquièmes 
Demeures. 
La dernière lettre demande encore et toujours de prier pour le frère aîné de Mère 
Marie, qui se trouve en grand hasard de son salut… 
Il est émouvant de lire dans ces quatre billets, à la fois la très sincère humilité de 
Madame Acarie qui se place respectueusement aux pieds de sa fille et souhaite pour 
elles deux un total détachement des affections selon la chair, et à la fois son 
inquiétude maternelle qui, aussitôt après et tout aussi naturellement, lui dit les 
soucis qu’elle se fait pour ses frères. Jeanne de Chantal nous montrera bientôt, elle 
aussi, quelle inquiétude sans fin peut agiter une mère. 
 
Paroles attribuées à Madame Acarie par J.-B. A. Boucher.  
 
J.-B. A. Boucher, compilant Duval et les premiers biographes, nous transmet un 
nombre considérable de propos attribués à Madame Acarie par quelques religieuses 
ou dames importantes qui l’ont connue. Il note aussi d’intéressantes réflexions 
venues à l’esprit de l’un ou l’autre de ses biographes. Ces propos et réflexions nous 
                                                
130 BOUCHER, Histoire, II, p. 282 et  ACARIE, Ecrits, p. 123-124. 
131 Ph. Bonnichon, Madame Acarie, une petite voie…, p. 127.  
132 BOUCHER, Histoire, II, p. 355 et ACARIE, Ecrits, p. 123. 
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en disent plus que les textes conservés d’elle, à propos de son  vocabulaire et sur 
son rapport au langage du Cantique des Cantiques ou de Jean de la Croix. En voici 
quelques exemples :  
Boucher reprend la comparaison, que faisait D. Hervé, entre Madame Acarie  et st 
Augustin s’exprimant de la sorte dans ses Confessions : Vous avez brillé comme un 
éclair à mon âme, et vous avez dissipé ses ténèbres. Vous m’avez fait sentir vos 
parfums, et je ne respire que vous. J’ai goûté la douceur de votre esprit, et j’en suis 
affamé. Vous m’avez touché et je brûle d’amour pur vous133.   
D. Hervé, toujours selon Boucher, nous apprend aussi que la formule la plus chère 
au cœur de Madame Acarie : trop est avare à qui Dieu ne suffit, est tirée du Traité 8 
sur l’Epître de saint Jean, écrit par st Augustin134. Or l’unanimité n’est pas totale à 
propos de l’origine de cette maxime. Ainsi Ph. Bonichon135 pense qu’elle se 
trouvait dans un livre (mais il ne dit pas lequel) écrit par M. Roussel et conseillé par 
son directeur spirituel qui l’aurait lui-même mis dans les mains de Madame Acarie. 
Ch. Renoux136 suggère qu’elle l’a trouvée dans les Institutions divines de Jean 
Thaulère, traduites et éditées en 1587 par le minime Antoine Estienne, membre du 
Cercle Acarie et défenseur de la mystique abstraite.   
Nous avons bien trouvé la phrase en question dans le Traité 8 sur l’épître de st Jean. 
Le texte s’intitule exactement « sur l’Epître de Saint Jean aux Parthes », il porte 
sur les versets 12 à 16 du quatrième chapitre de l’épître. Le texte latin exact du 
passage (No 6) est le suivant : quid avarius illo, cui Deus sufficere non potuit ? 
(quoi de plus avare que celui à qui Dieu n’a pas pu suffire ?).137 On peut regretter 
que la question posée par st Augustin soit devenue affirmation chez Madame 
Acarie, et que le superlatif de la question augustinienne soit changé en simple 
affirmation d’un excès. Nous respecterons cependant la formulation retenue par 
Madame Acarie. La source, avec ou sans l’intermédiaire de Tauler, semble bien 
augustinienne. 
Nous apprenons aussi (et cette fois Boucher reprend Duval) que Madame Acarie 
entendait le latin de la Bible et s’en servait fort à propos138, ce qui rendrait assez 
                                                
133 St. Augustin, Les confessions, traduction nouvelle avec une introduction et des notes de J. Trabucco, Paris, 
Librairie Garnier frères, 1950, II, p. 71. 
134 BOUCHER, Histoire, I, p. 41.  
135 Ph. Bonichon, Madame Acarie, une petite voie…, p. 45. 
136 Ch. Renoux, Madame Acarie lit Thérèse d’Avila. In Carmes et carmélites en France du XVIIème siècle à 
nos jours, Actes du colloque de Lyon 1977, Paris, édit. du Cerf, 2001, p. 128. 
137 Nous analysons  le Traité 8 un peu plus loin, pp. 76 et 77, voir également p. 61. 
138 BOUCHER, Histoire, I, p. 260. 
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secondaire le fait de savoir quelle traduction française de la Bible elle pouvait avoir 
entre les mains.  
Ailleurs une religieuse nous apprend que Madame Acarie voyait le ciel comme le 
beau pays, où l’on voit Dieu qui est la beauté même, où les âmes sont transformées 
en cette beauté souveraine, où les corps brillent comme des astres, et qu’elle disait 
aussi, parlant des demeures du ciel et reprenant les paroles du prophète : Que vos 
tabernacles sont aimables ! Je les désire avec tant d’ardeur que mon âme tombe en 
défaillance à force de les désirer !139. Nous retrouvons ici l’aspiration fréquente 
chez les mystiques, à passer dès que Dieu le permettra, de l’autre côté du visible. 
Déchirez la toile qui s’oppose à notre douce rencontre ! s’exclame Jean de la Croix 
au début de La vive flamme d’amour140.  
Nous apprenons141 encore qu’elle lisait et commentait, pour les novices dont elle 
avait la charge, le Combat spirituel de Laurent Scupoli142.  
Boucher consacre un chapitre entier à dire comment Madame Acarie ressentait un 
amour pour Dieu  semblable à un feu intérieur qui la brûlait. Les dames qui la 
fréquentaient ont insisté sur cette union si parfaite et si précieuse que, selon 
Madame de Meignelay, elle se détachait absolument de toutes choses, même des 
plus saintes, afin qu’elle n’eût d’autre attache qu’à Dieu143. Les religieux en 
témoignent également, ainsi Dom Sans le général des Feuillants : elle était si 
occupée de Dieu qu’elle ne pouvait, sans se faire violence, s’en divertir pour parler 
aux personnes qui avaient quelque affaire à traiter avec elle144.  
Plus loin le même Dom Sans, et avec lui Madame de Meignelay : elle était si 
inséparablement unie à Dieu par les liens sacrés de son amour… il paraissait que 
c’était Dieu en elle, ou elle, toute absorbée et engloutie dans l’océan de la divinité, 
qui agissait145.  Madame Acarie se plaint amoureusement  Ah je n’ai point d’amour 
de Dieu !146 Elle passait des nuits entières à s’écrier ainsi dans la véhémence de ses 
désirs et les transports de son amour. Lorsque étant malade elle ne pouvait recevoir 
l’Eucharistie, elle s’exclamait : Le cœur me brûle, je n’en puis plus ! Et puis 
                                                
139 BOUCHER, Histoire, I, p. 286. 
140 JEAN, 1990, p. 913.  
141 BOUCHER, Histoire, I, page 293. 
142 L. Scupoli, Le combat spirituel, fait et composé par les prêtres réguliers appelés communément théatins et 
par eux augmenté de vingt sept chapitres  traduction de Denys Santeul, Paris, 1608. L’édition de 1595 publiée 
par les Feuillants attribue encore l’œuvre à Girolamo Conte di Porcia. 
143 BOUCHER, Histoire, I, p. 303. 
144 op. cit., p. 301. 
145 op. cit., pp. 301 – 303. 
146 op.cit.,  p. 300. 
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encore : Mon Dieu, ôtez-moi les désirs, ou m’en donnez l’effet ! Et la Mère Marie 
du Saint-Sacrement ajoute qu’en pleurant elle criait : Mon Seigneur vous donnez 
tant ! Il n’y a pas moyen de le cacher ! Et puisque vous donnez tant, mon Seigneur, 
au moins cachez-le, et faites que je puisse le cacher !147 Nous retrouvons dans ces 
témoignages à la fois l’excès d’un amour à en couper le souffle, et le désir de l’au-
delà, jusqu’à la limite du supportable.  
Elle vivait ainsi des expériences extraordinaires, mais restait extraordinairement 
indulgente et douce avec ceux et celles qui faisaient leurs premiers pas dans la vie 
spirituelle : il suffit que nous désirions de ne pas déplaire à Dieu. Qui sommes-nous 
pour désirer de lui plaire !?148 Ou encore : Allons doucement, à petits pas. Il faut 
être modeste dans ses prétentions, et se borner à désirer de désirer. Le prophète 
s’estimait heureux d’avoir le désir du désir149…Plus loin, parlant du jour de sa 
profession religieuse, quand le célébrant lui demande si c’est par pur amour qu’elle 
se présente : Ces mots de pur amour de Dieu m’ont effrayée. Pouvons-nous jamais 
savoir si réellement nous agissons par pur amour de Dieu ? Notre nature est si 
pleine de secrètes recherches d’elle-même….Modestie et douceur n’excluent pas, 
au contraire, d’avoir à combattre pour demeurer dans l’humilité : L’humilité… 
consiste dans la connaissance de sa misère. Le seau d’un puits ne s’emplit pas, à 
moins qu’il ne s’abaisse ; et moi aussi je reste vide, faute de m’abaisser150, répond-
elle à une jeune religieuse admirative et qui pensait que Madame Acarie avait 
atteint l’humilité parfaite. Elle voit la source de cette humilité dans la naissance de 
Jésus, et dans son agonie : Un Dieu-enfant. Un Dieu s’abaisser si bas ! et nous nous 
amusons à des bagatelles !151 …(au jardin des oliviers) l’excès d’humilité du fils de 
Dieu lorsque étant dans une extrême angoisse, il s’abat à terre, et que l’ange, sa 
créature, le console152. Notons encore cette exclamation entendue par ses 
compagnes un matin de voyage, quand les premiers rayons du  soleil touchent la 
voiture : ah si nous connaissions la lumière que le soleil divin communique aux 
âmes… Je le vois ! Je le vois !153 
                                                
147 BOUCHER, Histoire, I, p.305. 
148 op. cit., p.160. 
149 BOUCHER, Histoire, II, p.161. 
150 op. cit., p.298. 
151 op. cit., p.303. 
152 op. cit., p.308. 
153 op. cit., p.365. 
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La manifestation la plus inouïe de l’humilité de Dieu, Madame Acarie la trouve 
enfin dans le pain de l’eucharistie, dans ce mouvement par lequel Dieu devenu 
nourriture s’approche de notre bouche, y pénètre afin que nous puissions l’adorer. 
Elle prie alors avec ces mots : Vous êtes l’époux de mon cœur et la vie de mon 
âme ! Donnez-moi, mon bien-aimé Jésus, une humilité de cœur, un mépris de moi-
même, une soumission à toute créature, une douceur, une nudité d’esprit, une 
liberté intérieure... remplissant ma mémoire d’une continuelle souvenance de 
vous,… la volonté de très ardentes affections envers vous… conformez aussi mon 
corps au votre, qui est si innocent et si pur154.  
 Parlant de l’oraison devant ses sœurs, Madame Acarie leur dit : il ne faut pas 
considérer Dieu d’une vue générale, il faut le considérer tantôt comme un père 
qu’on craint et qu’on aime, tantôt comme un médecin à qui on expose ce qu’on 
souffre, tantôt comme un homme riche à qui on parle de sa misère, et tantôt comme 
un roi à qui on demande du secours contre ses ennemis155. Un père, un médecin, un 
homme riche, un roi : quatre images de Dieu bien classiques, qui ne disent rien de 
la passion amoureuse d’une fiancée ou d’une épouse, mais la crainte et l’humilité 
devant la grandeur. Sans doute Madame Acarie se gardait-elle d’engager ses sœurs 
sur un chemin plein de dangers, chemin de montagne que décrivait Jean de la 
Croix, où les précipices et les dérives sont nombreux. On retrouvera la même 
prudence chez Jeanne de Chantal. Mais Marie de l’Incarnation aura le mouvement 
contraire dans une lettre à son fils :  Le regardant (Dieu) comme un juge 
redoutable, il nous faut cacher au fond des abysmes… si on le considère comme 
Père, il demande nos respects et nos obéissances… mais il est notre Epoux et en 
cette qualité, comme dit St Bernard, il demande de nous un retour réciproque, un 
retour d’amour156 . Il est vrai que l’ursuline s’adresse à un fils devenu un éminent 
bénédictin.  
Dans les Vrays exercices, le vocabulaire est tout autre : Dieu est appelé mon Bien-
Aimé, mon très doux rédempteur, mon amoureux bienfaiteur, mon doux Jésus, mon 
bien-aimé, la vie de mon âme, mon cher époux, mon cœur, mon amour, et enfin le 
plus beau de tous les enfants des hommes… 
 
                                                
154 BOUCHER, Histoire, II, p. 327. 
155 op. cit., p. 212. 
156 MARIE, Lettres, p. 295. 
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Lectures et influences. 
  
Parmi ses lectures spirituelles, signalons les Institutions divines de Tauler auquel 
Ch. Renoux fait référence157, Louis de Blois, plus tard Ignace de Loyola, enfin le 
Combat spirituel de Laurent Scupoli dont elle recommande la lecture aux 
novices158.  
Les religieux qu’elle a longtemps fréquentés, et qui furent parfois ses directeurs, 
l’ont sans doute particulièrement inspirée. Nous pensons à Pierre de Bérulle son 
cousin, au père Coton, à Benoît de Canfield159, au père Beaucousin160, à François de 
Sales, au père Binet. Ils ont tous soit rédigé leurs propres ouvrages, soit traduit en 
français des œuvres importantes.  
A. Duval et M. Marin signalent, le premier161 que Madame Acarie avait une 
dévotion particulière à st Alexis, le second162 qu’elle avait une égale dévotion pour 
trois personnages que Dieu avait, disait-elle, attirés à Lui par le chemin de 
l’humilité : st Augustin, st Guillaume et st Alexis.  
La Légende dorée nous raconte qu’Alexis, fils de noble famille, marié à une belle 
jeune fille de la Cour, inspire à celle-ci le goût de la virginité puis s’embarque en 
secret pour l’Orient où il disparaît. Pendant dix-sept ans il vit dans une pauvreté 
anonyme, avant de prendre le bateau du retour, et de revenir à Rome jusqu’à la 
maison de son père. Là, sans que personne le reconnaisse, il est recueilli comme un 
étranger dans le besoin, avant de mourir en odeur de sainteté et d’être enfin reconnu 
par tous comme étant Alexis, fils d’Euphémien et Aglaë163. On peut imaginer que 




Madame Acarie a donc vraisemblablement lu les Institutions divines dans la 
traduction éditée en 1587 par le minime Antoine Estienne. Nous n’avons pas la 
                                                
157 Voir ci-dessus, p. 60. 
158 ACARIE, Bruno, pp. 717 à 725. 
159 Il dirigea Mme Acarie entre 1597 et 1599. 
160 Il dirigea Mme Acarie entre 1594 et 1602. 
161 A. Duval, La Vie admirable de sœur Marie de l'Incarnation, religieuse converse en l'ordre de Nostre-Dame 
du Mont-Carmel et fondatrice d'iceluy en France : appelée au monde la demoiselle Acarie.., 5ème édition, chez 
Taupinart, Paris,1622, p. 635. 
162 M. Marin, La vie de la servante de Dieu sœur Marie de l'Incarnation : religieuse converse et fondatrice de 
l'Ordre de Nostre Dame du Mont-Carmel en France, chez Rocolet, Paris, 1642, p. 156. 
163 J. de Voragine, La légende Dorée, traduit du latin par T. de Wyzewa, Paris, Seuil, 1998, p. 330. 
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certitude que l’ouvrage soit réellement de Tauler : plusieurs historiens préférent 
parler d’un Pseudo-Tauler. Il est certain par contre que le texte résume 
admirablement la pensée de ce mystique164. Tauler (1300 – 1369) est sans doute 
entré vers quinze ans déjà chez les dominicains de Strasbourg. En 1339 les frères, 
comme d’autres religieux, doivent quitter la ville après un conflit entre l’Empereur 
et le Pape qui l’a l’excommunié. Nous le retrouvons en exil à Cologne. C’est 
pendant cette période, entre 1345 et 1350, qu’il faut peut-être situer sa 
« conversion » racontée  dans la célèbre Historia Tauleri165.  
Tauler donne moins une explication intellectuelle de la foi qu’il ne transmet une 
expérience essentielle de Dieu. Il cite fréquemment Augustin. Il emprunte aussi 
beaucoup à Maître Eckhart. Il insiste sur la connaissance nécessaire de son propre 
néant, sur la conversion vers Dieu et la résignation totale qui l’accompagne : 
…L’homme s’élève jusqu’à Dieu lui-même. C’est là que l’esprit est embrasé d’un 
amour surnaturel, et s’attache à cet être pur par un violent désir d’éternité. Il 
abandonne tout ce qu’il est, tout ce qu’il sait, tout ce qu’il voit, tout ce qu’il peut, 
tout ce qu’il aime, tout ce qu’il possède. Toutes ces choses ont fait naufrage dans 
l’abyme inépuisable de la divinité. Il est devenu à leur égard sans vie, sans 
mouvement, sans action et sans puissance166. 
 Le chercheur de Dieu, après la joie que le Créateur imagina  lui donner dans les 
merveilles de la création,  traverse une nuit semblable à celle décrite par Jean de la 
Croix. Il passe un chemin d’abaissement puis  d’anéantissement jusqu’au fond le 
plus profond de l’être, à l’imitation de Jésus dans sa Passion, avant d’atteindre à 
l’homme supérieur, accompli, devenu déiforme, image de Dieu. Il faut donc avoir 
au préalable vaincu l’amour propre, ce mauvais fond qui est en nous. Nos œuvres 
tirent leur force du fonds, c'est-à-dire de l’intention et de l’amour qui les 
produisent au-dehors. Le bon fonds ne cherche que Dieu, le fonds mauvais se 
cherche soi-même. Il faut donc se détacher de tout167. La résignation est comparée à 
la mort du corps, qui est enseveli, sur lequel d’autres peuvent marcher sans le savoir 
(image des disgrâces et des souffrances de la vie), et qui est réduit en poussière 
(image de la sécheresse de l’âme et de sa tristesse). 
                                                
164 On a pareillement attribué à Tauler une Imitation de la vie pauvre de N.-S. Jésus-Christ qui nous conduit à 
l’Imitation de Jésus-Christ alors connue de tout un chacun. 
165 D.S., vol. XV, col. 57 à 79. 
166 J. Tauler, Les Institutions divines, traduction nouvelle et deuxième édition chez Charles Savreux, Paris, 
1668,  ch. 12. 
167 op. cit., ch. 3.  
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Il importe de ne chercher que Dieu seul : c’est lui seul qu’il faut chercher. On ne 
saurait regarder Dieu quand on regarde autre chose, ce ne sont ni les dons, ni la 
grâce, ni tout ce qu’il y a de désirable que nous devons chercher en lui. Quand on 
le possède on a tout168. C’est bien celà que répète Madame Acarie, qui peut en 
avoir puisé ici la conviction.  
Il se peut qu’elle ait puisé à la même source à propos de l’Eucharistie : … le 
recevoir avec un cœur plein de joie et brûlant d’amour. Il ne faut pas se mettre 
beaucoup en peine de ce qu’on sent, mais de ce qu’on désire. O Père je veux 
recevoir votre fils pour vous en faire un sacrifice, afin que vous m’affermissiez 
solidement en vous169. 
Plus tard on accusera Tauler de faire le lit du quiétisme. Mais  dans la France du 
début du dix-septième siècle on l’admire surtout. Il n’est pas étonnant de retrouver 
chez Madame Acarie quelques traits essentiels de sa pensée.  
 
Chacun reconnaît l’influence éminente d’Ignace de Loyola (1491 – 1556), 
fondateur de la Compagnie de Jésus, sur la deuxième moitié du seizième et tout le 
dix-septième siècle170. Ses Exercices spirituels ont été remaniés plusieurs fois par 
l’auteur, qui les considérait non comme un livre à donner à lire mais comme un 
manuel à prêter ou à copier, à l’usage des directeurs de retraite. Ils ont été édités 
une première fois en latin à Rome en 1548, dans une version appelée maintenant 
« définitive ». Cette version fut traduite environ quinze fois en latin pour les non 
hispanophones, bien avant la fin du seizième siècle171. Il est donc possible que 
Madame Acarie l’ait eue en mains. L’Autobiographie (ou Récit du Pèlerin) fut 
dictée par Ignace à Louis Gonçalvès da Câmara, entre 1553 et 1555. Du Journal 
Spirituel nous ne connaissons que les pages couvrant la période de février 1544 à 
février 1545 ; elles ont été trouvées et éditées pour la première fois vers la fin du 
dix-neuvième siècle seulement.    
 
                                                
168 J. Tauler, Les Institutions divines, ch. 34. 
169 op. cit., ch. 38. 
170 D.S., vol. VII, col. 1267 à 1318. 
171 Exercitia spiritualia, Auctore S. Ignatio de Loyola, Andreas Frusius latine vertit. Praemittuntur 
Annotationes quaedam aliquid adferentes intelligentiae ad Exercitia spiritualia, Tolosae, ex typ. sub signo 
nominis Jesu, 1593.  
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On sait que le jésuite Achille Gagliardi écrivit en 1590 un Commentaire des 
Exercices d’Ignace. Il se peut que Madame Acarie ait eu aussi connaissance de la 
pensée d’Ignace par ce canal, avant ou après sa lecture des écrits du saint.  
Ignace de Loyola a lui-même attentivement lu la Vita Christi (Vie du Christ) de 
Rudolph de Saxe, et le Flos sanctorum (La légende dorée) de Jacques de Voragine. 
On décèle également dans les Exercices l’influence de la Devotio moderna172 
qu’Ignace a connue par l’Ejercitatorio du bénédictin Garcia Jimenes de Cisneros, 
livre lu à Montserrat en 1522. Ceci nous incitera peut-être à remonter jusqu’à 
l’Imitation de Jésus-Christ173 : elle est si répandue dans l’ensemble de la 
communauté catholique d’alors que nous la garderons, elle-même et son adaptation 
populaire, l’Internelle Consolacion, dans la liste des références possibles non 
seulement de Madame Acarie mais aussi de Jeanne de Chantal et de Marie Guyart. 
Au premier chapitre de l’Autobiographie174, Ignace dit avoir projeté de se faire 
admettre à la Chartreuse de Séville, incognito pour qu’on le traitât en moindre 
considération, ce qui rappelle la légende de st Alexis ; le chapitre troisième raconte 
comment pendant la messe ordinairement il lisait la Passion, qu’il avait aussi 
beaucoup de dévotion envers la très sainte Trinité, qu’il vit avec les yeux intérieurs 
l’humanité du Christ, et qu’il perçut avec clarté dans son entendement la manière 
dont se trouvai, dans le saint sacrement Jésus-Christ. Contempler les étapes de la 
vie du Christ n’est cependant pas spécifique à Ignace, on retrouve cette technique 
dans la devotio moderna.  
Notons encore quelques traits des Exercices : par exemple, et bien qu’on ait 
souvent dit de la spiritualité ignatienne qu’elle était surtout un effort de volonté et 
de froide intelligence, on observera que la première page déjà précise l’importance 
du désir dans la recherche de Dieu : ce n’est pas l’abondance de la science mais le 
sens et le goût intérieur des choses qui habituellement comble les désirs de 
l’âme175. Il importe donc de faire le choix, nommé ici élection, d’un but à atteindre, 
d’un chemin à parcourir, de quelqu’un à aimer par-dessus tout.  
                                                
172 Mouvement de spiritualité centré sur l’imitation de la vie et de la mort du Christ qui vient lui-même habiter 
le chrétien plutôt que le chrétien s’élève pour se fondre en Dieu. 
173 J. Gerson, De l'Imitation de Jesus Christ, Divisé en quatre livres. Conferé avec le latin, reveu & corrigé de 
nouveau. Edition derniere. A Lyon, Pour Jacques Piat, 1595. 
174 Le Récit du pèlerin (c’est ainsi qu’Ignace s’identifie dans ce récit) est l'histoire autobiographique d'Ignace de 
Loyola telle qu'il l'a racontée, entre 1553 et 1555, à un autre jésuite, le P. Louis Gonçalvès da Câmara. 
175 I. de Loyola, Exercices spirituels, Introd. par F. Courel, Paris, Desclée De Brouwer, 1963. 
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L’union à la Trinité soutient toute la spiritualité ignatienne. Dieu trine est 
fondamentalement bon ; il agit sur le monde, particulièrement par le Christ dont 
Ignace contemple chaque étape de la vie, écoute les paroles, et qu’il reçoit dans 
l’Eucharistie. La gloire de Dieu et le salut des âmes passent naturellement par la 
défense de l’Eglise, à laquelle la Compagnie sera toute dévouée. Tous ces thèmes 
se retrouvent dans la pensée de Madame Acarie, mais peut-être est-ce la méthode 
en soi et sa rigueur, qui a retenu son attention, pour son propre profit spirituel, et 
pour la formation des jeunes sœurs. 
 
Louis de Blois (1506 – 1566) né de famille noble176, a vingt-quatre ans à peine 
lorsqu’il est choisi comme abbé de Liessies, son monastère. Il veut dès lors y 
restaurer la discipline monastique et faire grandir la vertu de toute sa communauté. 
Pour l’édification de celle-ci, il rédige le Speculum monachorum ou Miroir des 
âmes religieuses, qu’il commence aussitôt à lire et commenter devant ses moines. 
Trois  autres livres suivront, avant qu’il ne donne encore la Psychagogia177 ou 
Récréation de l’âme, une compilation d’extraits d’Augustin et de Grégoire de 
Nysse. Plus tard encore paraît l’Institution spirituelle178,  et plusieurs autres livres, 
dont le Speculum spiritale qui complète l’Institution179.   
La contemplation assidue de la vie et de la passion du Verbe Incarné constitue la 
base de sa doctrine spirituelle (il a composé avec un soin particulier une explication 
de la passion du Christ). L’union de tous les jours au Christ Sauveur représente 
l’unique chemin conduisant à Dieu. La communion à son corps partagé dans 
l’eucharistie mène l’âme à l’union la plus intime. Il n’est donc pas nécessaire de 
chercher Dieu partout au-dehors, il importe plutôt de rentrer en soi-même pour y 
rencontrer la divine présence.  La plus grande joie, c’est la manifestation de la 
Trinité devant les yeux de l’âme. 
                                                
176 D.S., vol. I, col. 1730 à 1737. 
177 Psychagogia, hoc est Animae recreatio IV libris distincta : quorum tres priores collecti sunt ex tractatibus 
sive homiliis divi Aurelii Augustini,... quartus decerptus est ex scriptis beati Gregorii papae. Per Ludovicum 
Blosium, Antverpiae, apud viduam M. Nutii, 1560. (Oeuvres spirituelles du vénérable L. de Blois, trad. par les 
Bénédictins de Saint-Paul de Wisques, H. Oudin, 1911). 
178 Les Institutions divines et salutaires enseignemens du R. P. F. Jean Thaulere, Paris, T. Brumen, 1587 ; 
Institution spirituelle et consolation des pusillanimes, extraites de Blosius, par le P. Antoine Girard,Paris, Vve 
J. Camusat, 1642.  
179 Le Miroir des religieux, faict en latin par le P. Dacrian, avec les deux livres du Manuel des apprentis de 
Jésus-Christ, composez en latin par le révérend abbé de Liesse M. Loys de Bloys, le tout traduit de latin en 
françoys, par F. Jacques Morice, Paris, G. Chaudière, 1585. 
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Louis de Blois opère en quelque sorte la fusion de la spiritualité affective et de la 
spiritualité spéculative180, il emprunte à Augustin, à Tauler et à Ruusbroec, mais se 
rattache d’abord, et même sans la citer, à Gertrude d’Helfta. 
Les ressemblances avec Louis de Blois, parfois peut-être des reprises explicites, 
sont nombreuses chez Madame Acarie. Ainsi le chapitre IV de l’Institution suggère 
des « formules d’aspiration » dont plusieurs se retrouvent dans les Vrays Exercices. 
Ainsi quand Louis de Blois dit à Dieu : Mon cœur, mon amour … quand me 
consumeras-tu totalement de la flamme de ton feu vivant ? … quand m’ouvriras-tu 
alors que je frappe ?…181, on en trouve l’écho dans les Vrays Exercices : Mon 
coeur, mon amour ! … votre amour dans lequel je serai consommée et anéantie, … 
ouvrez-moi les portes de votre amour afin que je puisse en jouir …  
Notons encore ces passages : certes la consolation et la grâce sensible sont utiles 
dans les débuts d’une vie meilleure, pour s’attacher à Dieu… daigne vite, 
Seigneur, achever cela, car je suis malade de ton amour… donne-moi la nudité et 
le recueillement essentiel 182 ; nous  en trouvons la trace dans les propos de 
Madame Acarie rapportés par J.- B. Boucher : dans les commencements il est bon 
d’avoir quelques consolations. Si Dieu n’en donnait pas alors, on se dégoûterait 
bien vite…  que vos tabernacles sont aimables ! Je les désire avec tant d’ardeur 
que mon âme tombe en défaillance…  donnez-moi, mon bien-aimé Jésus, une 
douceur, une nudité d’esprit, remplissant ma mémoire d’une continuelle 
souvenance de vous183. 
Une même parenté transparaît dans le choix des mots employés pour méditer sur la 
passion et la mort de Jésus. Louis de Blois choisit ces mots : Enfant, tu as voulu 
être enveloppé de langes, emmailloté… (le jour de ta mort) être ignominieusement 
arrêté, frappé à coup de poing et de gifle… pendu à la croix nu, bafoué, blessé, … 
je salue les plaies vermeilles et pleines de douceur de mon seigneur bien aimé… je 
m’abandonne à toi totalement… donne-moi la nudité et le recueillement essentiel… 
conforme mon âme à ton âme sainte… par tes plaies très précieuses introduis-moi 
dans le fond nu de mon âme184. 
                                                
180 P. Pourrat, La spiritualité chrétienne, Paris, J. Gabalda, 1921, II, p. 147. 
181 L. de Blois, Institution spirituelle, présentation, traduction et notes par Max Huot de Longchamp, « Paroisse 
et famille » juillet 2004, co-édition avec les éditions du Carmel. 
182 op. cit., pp 135 – 145. 
183 BOUCHER, Histoire, I, pp. 271 et 286, et II, p. 328. 
184 L. de Blois, Institution spirituelle, p. 135. 
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Et Madame Acarie :     vous avez daigné pour moy estre enveloppé de petits 
drapeaux, reposer en la creiche… (le jour de votre mort) estre ignominieusement 
apprehendé, indignement lié comme un larron, condamné injustement, bafoué et 
decraché, mocqué et vilipendé, vous avez voulu estre cruellement traicté & 
déchiqueté de fouët, outrageusement attaché en Croix, inhumainement abreuvé de 
fiel & vinaigre. … faictes moy la grâce, que je vous puisse aymer d’un amour très 
fervent et que je compatisse à vos angoisses, par un ressentiment de vos playes et 
douleurs : j’embrasse avec le bras de mon âme vostre croix très honorable & pour 
vostre amour & honneur je la baise & chérys…                                                                                                                                                                                          
Ce sont moins les ressemblances ou rapprochements terme à terme qui frappent 
plutôt que l’harmonie des thèmes chez l’un et l’autre : l’union mystique est 
infiniment désirable, elle demande un dépouillement total de ce qui n’est pas Dieu, 
l’humilité de cœur et d’esprit, le recueillement jusqu’au nu fonds de soi où Dieu 
nous attend, la nécessité de méditer constamment la vie, la passion et les plaies du 
Seigneur Jésus (titre du chap. VI), le dépassement sans regret de toute consolation, 
la persévérance dans l’aridité la plus sévère, jusqu’à l’anéantissement dans le divin, 
brûlure au-delà de toute brûlure et vertige au-delà de tout vertige. 
Dom Beaucousin, au cours de sa formation théologique,  avait sans doute étudié 
Louis de Blois puisque depuis 1567 les traductions se multipliaient ; le père Binet 
s’en fait le champion dans tout Paris, François de Sales dit avoir lu l’Institution 
dans la traduction de Nicolas de Soulfour185. Quant à Louis de Blois lui-même, il 
cite Tauler186, Denys l’Aréopagite187 ; il retranscrit sans la citer des phrases de la 
Perle évangélique188,  Harpius189, Augustin190, Gertrude d’Helfta dont il aime les 
images191, Bernard de Clairvaux192 et Ruusbroec193. Il s’inscrit dans la longue 
tradition de l’école flamande et par lui Madame Acarie se situe dans cette même 
continuité.  
 
                                                
185 L. de Blois, Institution spirituelle, p. 11. 
186 op. cit., chap. II, V, VIII, IX & XII. 
187 op. cit., chap. XII. 
188 op. cit., chap. II, V & VI. 
189 op. cit., chap. V, VI, VIII & IX. 
190 op. cit., chap. II & XII. 
191 op. cit., chap. VI, VIII, X & XII. 
192 op. cit., chap. IX. 
193 op. cit., chap. XII. 
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Laurent Scupoli (1530 – 1610) est entré tardivement chez les théatins de Naples194. 
En 1585 il est victime d’une grave calomnie qui lui vaut une année de prison ainsi 
qu’une bien plus longue interdiction de célébrer la messe. Il se soumet sans 
récriminer ni se défendre, ce qui lui vaut aussitôt une réputation de sainteté. Une 
année après s’être établi à Venise, il publie Il combattimento spirituale, Le combat 
spirituel195. Le livre est réédité plusieurs fois, toujours avec des ajouts et des 
corrections apportés par l’auteur. A Padoue où il se rend souvent, il rencontre en 
1590 l’étudiant François de Sales, se lie d’amitié avec lui, lui remet un exemplaire 
du Combat. François de Sales, fort intéressé par ce texte, le traduit et le confie en 
1608 à un imprimeur de Lyon, mais reprend son manuscrit quand il apprend que 
Denys Santeuil a presque achevé l’impression de sa propre traduction.  C’est donc 
François de Sales, et après lui Jean-Pierre Camus, qui feront connaître Scupoli en 
France. 
Scupoli s’inspire de son expérience personnelle, cite pour l’essentiel des passages 
de l’Ecriture, fait parfois allusion à Augustin ou à Jean Cassien. Que nous propose 
le  Combat spirituel ? 
Un cheminement qui commence par la défiance de soi : le Seigneur veut nous voir 
pénétrés de cette vérité que toute grâce, toute vertu vient de Lui comme de la 
source de tout bien, et que de nous-même nous sommes absolument incapables 
d’accomplir une action, d’avoir même une pensée qui lui soit agréable196. Nous 
devons apprendre à nous mépriser nous-mêmes comme de viles créatures et à 
désirer d’être méprisés par les autres197. Il faut y joindre une confiance absolue en 
Dieu198.  Ce combat spirituel est envisagé comme en un champ clos, avec cette loi 
expresse que celui qui ne combat pas doit périr à jamais199 . Le modèle en est 
naturellement celui de Jésus au jour de sa Passion : comment les bourreaux 
dépouillèrent violemment le divin sauveur, comment on l’attacha à la croix à coups 
de marteaux, avec d’énormes clous… comment ces cruels bourreaux, voyant que 
les mains et les pieds n’arrivaient pas aux ouvertures destinées à recevoir les clous, 
                                                
194 D.S., vol. XIV,  col. 467 à 484. 
195 L. Scupoli, Combattimento spirituale, ordinato da un servo di Dio. Venise, Gioliti 1589. Soixante fois 
rééditée en Italie avant 1610, l’oeuvre fut très souvent traduite en français et publiée jusqu’à la fin du dix-
neuvième siècle (par exemple par l’abbé Fitte à Lyon en 1895). 
196 L. Scupoli, Le combat spirituel,  chap. 2: nos citations sont empruntées à la version du R.P. J. Brignon,  A 
Saint-Malo chez L.H. Hovius fils, place de la Cathédrale, 1785, mise en ligne sur le site www.livres-
mystiques.com. 
197 op. cit., chap. 2.   
198 op. cit., chap. 4. 
199 op. cit., chap. 16. 
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les tirèrent si violemment que ses os disjoints pouvaient se compter un à un 200.  La 
violence et la cruauté sont crûment détaillées, les violences physiques mais aussi les 
violences intérieures : à chaque péché qui passait sous ses yeux il se sentait 
arracher une âme à la sienne… cette séparation lui causait une douleur bien 
supérieure à celle que le corps ressent lorsqu’on disjoint les membres…201  
La relation au crucifié est ensuite personnalisée, le lecteur entend Jésus lui dire : si 
j’ai voulu pour toi être réduit à cette extrémité, pourquoi, ô mon épouse bien-
aimée, ne voudrais-tu pas souffrir un peu pour contenter mon cœur et adoucir les 
plaies que m’a causées ton impatience ?202.  
Enfin et à cause de ce qui précède, la réception de l’eucharistie est au cœur de la 
démarche mystique : le sang du Christ représente la meilleure arme pour vaincre les 
ennemis. Il se donne parce que vous désirez que je devienne, par cette union 
amoureuse, un autre vous-même. Alors vous demandez quand viendra l’heure où, 
embrasé des seules flammes de votre amour, je me sacrifierai tout entier à vous ?...  
quand sera-ce, ô douceur de mon âme, ô mon unique bien ? … quand sera-ce que 
je ne soupirerai plus qu’après vous ?... alors je vous ouvrirai mon cœur, je vous 
inviterai, j’userai d’une douce violence pour vous contraindre d’y entrer203.  
Madame Acarie, nous l’avons noté, voudrait souffrir avec le Christ en croix, elle 
accorde une importance absolue à l’eucharistie, elle interpelle enfin Dieu de la 
même manière : quand sera-ce que vous donnerez la paix à votre église ?   
 
Nous évoquerons enfin le plus jeune des aînés, Achille Gagliardi (1537 – 
1607)204 que Madame Acarie ne cite pas explicitement mais qui demeure 
inséparable d’Ignace de Loyola. Né dans une famille riche et noble de Padoue, il 
entre au noviciat des jésuites en 1559 à Rome, comme le feront ses deux jeunes 
frères. En 1580 il rejoint Milan à la demande de Charles Borromée, il restera 
quatorze ans à son service, écrivant entre autres en 1584 un Catéchisme de la foi 
catholique. Il prend la direction spirituelle de la dame Isabelle Berinzaga et rédige 
pour elle, autour de 1585, le Breve Compendio qui le rendra célèbre mais lui vaut 
                                                
200 L. Scupoli, Le combat spirituel,  chap. 51. 
201 op. cit., chap. 51.  
202 op. cit., chap. 52. 
203 op. cit., chap. 55. 
204 D.S., vol. VI, col. 53 à 64. 
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d’abord de graves accusations de détournement de la spiritualité d’Ignace. 
L’ouvrage ne paraîtra qu’après la mort de son auteur205.  
Selon le Breve compendio l’imitation du Christ, qui conforme et déifie peu à peu 
celui qui s’y efforce, doit se faire par une voie « ordinaire » sans grandes élévations 
d’esprit mais plutôt par l’anéantissement de soi dans la volonté de Dieu, ce qu’il 
nomme une « extase pratique ». Gagliardi développe ces idées en conservant 
l’esprit ignacien qu’il tend cependant à rafraîchir, ce qui lui vaut les accusations qui 
le font éloigner de Milan.  
On décèle chez lui l’influence des pères de l’Eglise, principalement d’Augustin, 
mais aussi du Pseudo-Denys et de Catherine de Gênes, enfin de l’Imitation de 
Jésus-Christ.  
Gagliardi exerce lui-même une grande influence sur Pierre de Bérulle d’abord (il 
s’en est à ce point inspiré que lire l’Abrégé de la Perfection de Bérulle, c’est lire le 
Breve Compendio), sur Pierre Coton qui le fait connaître dans le Cercle Acarie, et 
par conséquent sur Richard Beaucousin et Benoît de Canfield. Les carmes du début 
du dix-septième siècle se passaient des copies du Breve Compendio qu’ils 
attribuaient à Jean de la Croix. 
 
Contemporains et amis. 
 
Ce n’est pas un écrit de l’abbé Jacques Gallemant (1559 – 1630)206 mais sa 
présence et ses sermons qui parlent à Madame Acarie. Curé d’Aumale entre 1593 et 
1611, il se fait connaître par ses gestes de charité, comme par sa catéchèse et ses 
sermons. En 1597, il prêche le carême à l’église Saint Gervais de Paris. Madame 
Acarie, qui traverse une période de doute, entend ce carême et  conçoit aussitôt que 
c’est peut-être par cet homme que Dieu lui fera comprendre ce qu’Il attend d’elle. 
Deux ans plus tard, les époux Acarie se rendent à Aumale pour le rencontrer.  
Depuis longtemps et comme Brétigny, Gallemant cherche à introduire en France les 
carmélites réformées de Thérèse d’Avila. C’est pourquoi le père Duval les 
convoque l’un et l’autre quand il s’agit de décider de la réponse à donner à Madame 
Acarie sur le même projet qu’elle lui a soumis. Quand le projet se réalise enfin, 
                                                
205 A. Gagliardi, Commentaire des "Exercices spirituels" d'Ignace de Loyola (1590) suivi de Abrégé de la 
perfection chrétienne (1588), introd. par A. Derville, trad. par F. J. Legrand, J. Kiryllo, F. Évain, C. Flipo, 
Desclée de Brouwer, 1996. 
206 D.S., vol. VI, col. 75 à 79. 
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Gallemant est nommé assistant de Bérulle dans le supériorat des carmélites. Mais 
quand ce dernier veut imposer le vœu de servitude aux religieuses, Gallemant prend 
la défense de la Mère Marie de l’Incarnation, contre la volonté de Bérulle. Il 
participe activement au projet de Madame de Sainte-Beuve d’installer les ursulines 
à Paris. Il collabore enfin, comme Madame Acarie, aux réformes de plusieurs 
monastères, par exemple celui de Montivilliers. Doctrinalement proche de Benoît 
de Canfield, il donne une grande importance à la communion régulière  dont 
dépend quasi toute l’économie du salut des âmes 207. Nous pouvons donc penser à 
lui en observant avec quelle ferveur Madame Acarie prépare son cœur et son âme à 
recevoir l’eucharistie. 
 
Le père Beaucousin (1561 – 1610), homme de grande sagesse, ancien avocat au 
Parlement devenu vicaire de la Chartreuse de Vauvert à Gentilly, dirige Madame 
Acarie entre 1594 et 1602 : c’est dire son importance dans l’orientation de sa 
pensée. Mais il dirige également Bérulle, qu’il conduit à méditer sur le dénuement 
et l’abnégation. C’est par lui surtout que Madame Acarie apprend à connaître les 
richesses de la mystique rhénane. On lui doit en effet plusieurs traductions 
importantes, par exemple celle parue en 1606 à Toulouse de L’ornement des noces 
spirituelles de Ruusbroec. On lui attribue aussi la traduction de la Perle 
évangélique. Cette œuvre anonyme dont la première édition reconnue date de 1535,   
est publiée en français chez la veuve Guillaume de La Nouë,  à Paris en 1602.  
Arrêtons-nous un instant sur ce texte qui présente quelques parentés de vocabulaire 
avec celui de Madame Acarie. Et pour en faire la démonstration reprenons, dans les 
pages  des Vrays Exercices que nous avons déjà parcourues, quelques lignes 
comme celles-ci : 
…ce S. Sacrement que je désire recevoir pour être plus parfaitement conjoinct et 
uny à vous…. Me tenir conjoinct et uny à vous par amour…Quand sera-ce que 
cette union et conjonction par amour sera telle que je ne pourrai plus supporter 
votre absence ?... 
Nous trouvons dans la Perle Evangélique ce passage à mettre en regard:  
Vous êtes en moi plus voisin et plus proche de moi que moi 
même de moi… vous m’avez mis entre le temps et l’éternité. 
                                                
207 P. Galemant, La vie du vénérable prêtre de Jésus-Christ M. Jacques Gallemant, Paris, 1653, p. 31. 
 75 
Je me tourne vers l’éternité, et cette éternité c’est votre divine 
essence en moi…208 
 
Poursuivant la comparaison, après chaque citation des Vrays Exercices nous 
donnons en retrait une phrase de la Perle Evangélique  qui s’en rapproche : 
 
1.  O Dieu de mon cœur et vie de mon âme…vous êtes mon bien-aimé, vous êtes la 
vie de mon âme…  
O mon Dieu, ô la vie de mon âme !209 
 
2. Je m’offre et résigne à être privée de toute consolation et dévotion sensible… Je 
me résigne totalement à vous…  
Pour cela je m’offre et me résigne tout à vous…210 
 
3. Donnez-moi mon Dieu une nudité d’esprit pour m’espandre en vous, et une 
introversion essentielle… Vous êtes mon très-amoureux bienfaicteur… mon bien-
aimé… Mon seigneur… Mon très honoré Seigneur… Mon amour, mon cher 
époux…  
À cette voie est requise une profonde introversion de toi des 
choses extérieures aux intérieures … et tu gardes une 
amoureuse union avec Dieu, en embrassant tous ses 
jugements et… d’une affection doucement embrasée tu diras 
O mon très cher Seigneur vous êtes mon amour, mon 
honneur…211  
 
4. Si vous voulez que je vous regarde, regardez-moi d’abord… 
Faisons donc une commutation : vous prenez garde à moi et 
je prendrai garde à vous…212 
 
 
                                                
208 La Perle évangélique, édit. D. Vidal, Grenoble, J. Millon, 1997, p. 529. 
209 op. cit., p. 530. 
210 La Perle évangélique, p. 530. 
211 op. cit., pp. 648-649. 
212 op. cit., p. 655. 
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5. Vous avez voulu être arrousé de sang etc…  
Entre tous les bénéfices de Dieu tu t’exerces dévotement à 
son amoureuse Passion213. 
 
6. Vous êtes un abyme de douceur souverainement plaisante et désirable… 
Quand serai-je du tout absorbé et englouti de votre 
plénitude ?214  
 
7. Tirez-moi à vous pour me brusler de ce feu très ardent de votre amour dans 
lequel je sois toute consommée et anéantie…  
O Seigneur Dieu transmuez moi en vous ainsi que le feu est 
changé en feu… O amour qui bouillonnez toujours et qui 
n’êtes oncques refroidi, venez et enflambez-moi. …afin que 
mes intérieurs étant entièrement allumés, et du tout brûlés de 
toutes leurs forces, soient … conduits et attirés en haut, pour 
être fondus par grande chaleur en vous …  215 
 
8. Vous vous présenterez à la communion avec un ressentiment très doux de ses 
playes, et ouverture de votre cœur en lui, le recevant avec une certaine douceur de 
cœur, qui ensuivra par transformation de son amour & présence, l’embrassant 
avec si grande affection qu’il vous sera possible, devisant avec lui familièrement … 
De quelque côté que je me tourne je vous vois toujours 
crucifié. Je ne peux rien trouver fors que vous, ni rien voir ou 
contempler que vos plaies. Que vous permettiez votre divinité 
rayonner dans mon esprit, et faites mon esprit pacifique, 
joyeux et libre. 
Vous êtes venu le souhaité, ô très beau jouvenceau et aimable 
époux de mon âme… mes intérieures forces vous désirent et 
vous embrassent en mon cœur.216   
 
 
                                                
213 La Perle évangélique,  p. 656. 
214 op. cit., p. 265. 
215 op. cit., p. 660. 
216 op. cit., pp. 590, 592 et 594. 
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Benoît de Canfield (1562 – 1610)217 dirige Madame Acarie entre 1597 et 1599 ; il a 
rédigé une Règle de Perfection publiée en français dès 1595218.  Pierre Coton (1564 
– 1626)219, confesseur de Henri IV puis de Louis XIII, écrit l’Intérieure occupation 
d’une âme dévote. Ils ont sans doute exercé une influence sur la pensée de Madame 
Acarie, moins par leurs textes que par leurs entretiens.  
P. Coton doit sa célébrité à ses prèches, à la Cour par exemple, ainsi qu’au cénacle 
de Madame de Bérulle chez que fréquente aussi Madame Acarie. Il est très lié, et le 
restera longtemps, avec Pierre de Bérulle, il le soutient dans ses démarches pour la 
venue des carmélites en France, il prend même sa défense lors du différend qui 
l’oppose à Madame Acarie à propos du vœu de servitude. Son principal ouvrage, 
L’intérieure occupation d’une âme dévote, est en librairie en 1608, un an avant 
l’Introduction à la vie dévote de François de Sales ; comme celui-ci, il veut  servir 
à la dévotion d’une dame de France de haute vertu220. Coton représente 
parfaitement l’humanisme dévot qui se développe alors, même s’il use parfois d’un 
vocabulaire surprenant car plutôt négatif, et d’inspiration augustinienne. Il prêche 
l’anéantissement de l’âme dans la servitude (le mot se trouve plusieurs fois dans 
l’Intérieure occupation) et la résignation totale à Dieu, que nous retrouvons sous la 
plume de Madame Acarie : Puisque je ne sais rien faire, faites que je vous laisse 
faire. Ne laissez de me forcer au bien, sans avoir égard à la liberté, si ce n’est en la 
regardant comme votre volontaire esclave221. Cette résignation est présente déjà 
dans la Perle évangélique, comme dans l’Abrégé de la Perfection de Gagliardi ou 
dans la Vie de Catherine de Gênes. Le Christ et sa présence particulière dans 
l’eucharistie sont également au centre de sa méditation.  P. Coton désire le pur 
amour de Dieu seul : Mais surtout, ô Seigneur, donnez-moi votre pur et nu amour, 
il est la vie de mon âme222.  
Nous retrouverons le père Coton : il a dirigé Madame Acarie, mais aussi Marie de 
Valence et d’autres pieuses femmes, et Jeanne de Chantal l’admire beaucoup.  
 
                                                
217 D.S., vol. II/I.  
218 Benoît de Canfeld, Reigle de perfection, contenant un bref et lucide abrégé de toute la vie spirituelle réduite 
à ce seul point de la volonté de Dieu... par F. Benoist... de Canfeld..., Paris, C. Chastellain, 1609. 
219 D.S., vol. II/II, col. 2422 à 2432. 
220 P. Coton : Intérieure occupation d'une âme dévote,... 2e édition augmentée... Paris, C. Chappelet, 1609. 
221 op. cit., p. 60. 
222 P. Coton, Estincelles de l’amour divin, Douai, 1617, cité dans D.S. II/II, col. 2428. 
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Le jésuite Etienne Binet (1569 – 1639)223, condisciple et bientôt ami intime de 
François de Sales, tient une place importante d’abord auprès de Jeanne de Chantal. 
Il se préoccupe avec beaucoup d’attention de la jeune communauté de Port-Royal : 
il intervient dans la crise que traverse Angélique Arnauld quand elle songe à passer 
chez les Visitandines. Mais il est aussi très proche de Bérulle, et son écrit La 
pratique solide du saint amour224 est proposé aux lecteurs la même année que le 
Discours sur l’état et les Grandeurs de Jésus-Christ. C’est un religieux qui veut 
montrer que la dévotion est à la portée de chacun225, de la femme mariée comme de 
l’homme envahi par les affaires du monde : pour eux aussi la piété sera la source du 
vrai bonheur. Il exalte la douce contemplation de la nature conduisant à Dieu226. Il 
fait preuve du même optimisme que le Père Coton. Il a sans doute retenu l’attention 
de Madame Acarie lors de ses visites en sa maison. 
  
A n’en pas douter Pierre de Bérulle est attentivement écouté par sa cousine, même 
s’il est de neuf ans son cadet. Ils ont l’un et l’autre été formés, comme nous l’avons 
dit plus haut, par le Père Beaucousin. C’est bien par Bérulle que Madame Acarie 
s’intéresse à Ignace de Loyola, dont il s’inspire et qu’il admire. On pense par 
exemple au Bref discours de l’abnégation intérieure appelé aussi l’Abrégé de la 
Perfection, que Bérulle rédige et édite en 1598 et qui se présente comme une 
adaptation, presque une traduction, du texte de Gagliardi. Bérulle vénère aussi, 
comme Charles Borromée, Catherine de Gênes que nous n’allons pas oublier.  
Madame Acarie est redevable peut-être d’autres écrits et sans doute des multiples 
conversations avec son cousin ; le christocentrisme du Discours de l’Estat et des 
grandeurs de Jésus édité en 1623  se trouve déjà chez Bérulle bien avant cette date : 
dès 1609 les Discours de Controverse témoignent d’un christocentrisme inspiré non 
seulement d’Ignace de Loyola mais de la Perle évangélique et des écrits de 
Gertrude d’Helfta. Tout un vocabulaire relatif à l’adhésion à Jésus en découle 
(adhérer, adhérence, joindre), présent dans nombre de pages du fondateur de 
l’Oratoire.  
 
                                                
223 D.S., vol. I, col. 1620 à 1623. 
224 E. Binet, La pratique solide du saint amour, Mons, 1623 et Rouen, J. Boullay, 1643. 
225 E. Binet, La fleur des Pseaumes de David, Rouen, 1615 et Recueil des oeuvres spirituelles du P. Estienne 
Binet, Rouen, R. L'Allemand, 2e éd. 1627. 
226 E. Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles artifices, pièce très-nécessaire à tous ceux qui 
font profession d'éloquence, par René François, prédicateur du Roy ( = E. Binet), Rouen, R. de Beauvais, 1621. 
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Enfin François de Sales (1567 – 1622) qui eut tant de vénération et de retenue à 
l’égard de Madame Acarie, reste un personnage incontournable  dans l’évolution de 
sa pensée, tardivement peut-être à travers l’Introduction à la Vie dévote qui date de 
1609 (le Traité de l’amour de Dieu vient encore plus tard en 1616) mais à coup sûr 
dans l’échange verbal dès leurs premières rencontres. Souvenons-nous aussi de 
l’intérêt que François portait au texte de Scupoli (Bérulle aussi l’a lu 
attentivement) : peut-être comprendrons-nous pourquoi Madame Acarie, devenue 
Mère Marie de l’Incarnation, recommande cette lecture aux novices quand cela lui 
est permis de le faire. 
 
 Vers des plus lointains. 
 
On comprend l’importance de la spiritualité rhénane chez ceux qui ont exercé 
quelque influence sur Madame Acarie. Traversant les écrits de Tauler, Ruusbroec et 
Eckhart, nous voyons converger les regards des amis de Madame Acarie, et le sien 
avec eux, vers une éminente figure féminine qui les précède : Gertrude d’Helfta, 
qui a d’une certaine manière rendu la mystique accessible à tous. Elle n’est pas 
citée ni même évoquée par Madame Acarie. Ses contemporains ne la citent pas 
beaucoup plus. 
Ils portent aussi le regard plus au sud vers une autre femme, celle-ci mariée et 
demeurée dans cet état de vie jusqu’à son dernier jour, une femme qui a compté 
dans les méditations de plusieurs des contemporains ou des proches aînés de 
Madame Acarie : nous voulons parler de Catherine de Gênes. 
Plus loin encore dans le temps, et lui aussi a déjà été évoqué plusieurs fois ici, 
parmi les pères de l’Eglise, Augustin.  
La Légende Dorée, que Madame Acarie devait connaître, nous raconte à propos 
d’Augustin qu’il a quitté Carthage pour Rome en trompant sa mère qui souhaitait le 
retenir près d’elle; elle le retrouvera plus tard à Milan. Nous apprenons aussi 
comment son ami Pontien lui communique sa grande admiration pour st Antoine 
devenu ermite dans le désert ; comment Augustin est ordonné prêtre presque malgré 
lui, de la même façon qu’Alexis avait été marié presque malgré lui ; comment, pour 
s’en consoler, il fonde aussitôt un monastère à Hippone ; comment encore, devenu 
évêque il garde un style de vie frugal, une table toujours ouverte aux pauvres ; 
comment il se confesse de si menues imperfections qu’il ne s’agit pas encore de 
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péchés ; comment, après avoir combattu vivement Fortunat et le manichéisme, il a 
lutté contre les Goths entrés dans Rome, contre les idolâtres et hérétiques, en 
écrivant particulièrement la Cité de Dieu,  ce qui, bien évidemment, évoque pour 
Madame Acarie son propre combat contre la nouvelle Babylone des hérétiques 
protestants227. 
Des rapprochements plus précis sont possibles quand nous lisons d’Augustin le 
Huitième traité sur l’épître de saint Jean aux Parthes228, d’où paraît venir la devise 
préférée de Madame Acarie. Ce traité présente l’humilité comme le fondement de 
la charité. Il ne suffit pas de parler de charité, dit Augustin, il faut la vivre. Dans 
toutes les activités qui nous occupent, et par un léger effort de l’âme, nous pouvons 
poser un acte intérieur de charité, bien plus important que les paroles. Ces actes 
intérieurs pourront être aussi nombreux que nos activités : Ils forment comme une 
armée, l’armée du Prince qui habite ton âme. Tu es au service du bon prince. 
Madame Acarie veut être au service du bon prince, et d’abord sur le plan politique. 
Elle trouve également chez Augustin l’idée que, la guerre ayant échoué contre les 
hérétiques, c’est le combat intérieur qu’il faut mener avec l’arme de la prière, 
comme le pense aussi Thérèse d’Avila.  
Le même Traité souligne l’inutilité de vouloir que nos bonnes œuvres nous 
rapportent de l’admiration : c’est le Père du ciel qui doit seul en être glorifié. Ne 
nous attribuons aucun mérite, puisque nous sommes mauvais, mais que tout tourne 
plutôt à la gloire de Dieu.  
Que peut encore lire Madame Acarie dans ce Traité : A ce moment-ci une 
occupation, à ce moment-là une autre. Nos actions commencent et finissent, mais le 
maître qui les inspire ne commence ni ne doit cesser d’agir. Elle en fait bien 
l’expérience elle-même, qui s’active d’une réforme à une autre dans plusieurs 
monastères, et d’un engagement charitable à un autre dans la cité.  
L’avarice est la racine de tous les maux.. Car l’homme avare excède les bornes. 
Quoi de plus avare que celui à qui Dieu n’a pu suffire ? Aux yeux d’Augustin, 
Dieu ayant fait l’homme à son image, lui a bien donné empire sur le monde naturel, 
                                                
227 J. de Voragine, La légende Dorée, traduit du latin par T. de Wyzewa, Seuil, 1998. 
228 Augustin, Les Traités de S. Augustin sur l'Évangile de S. Jean et son Epistre aux Parthes, traduits en 
françois par Ph. Goibaud Du Bois sur l'édition des PP. Bénédictins de la Congrégation de S. Maur, Paris, J.-B. 
Coignard, 1700. (Œuvres complètes, annotations et traduction par Péronne, Ecalle, Vincent, Charpentier et 
Barreau, Librairie de L. Vivès, 1869-1878, 34 volumes, édition bilingue, 1869. Voir aussi l'édition "Guérin", 
dirigée par Poujoulat et Raulx, Bar-le-Duc, 1864-1873, 17 volumes, qu’il est possible de consulter sur le site 
www.abbaye-saint-benoît.ch). 
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mais sur aucun de ses frères humains qui demeureront toujours ses égaux229. Il 
s’agit donc de ne pas oublier le frère pour se consacrer à la seule contemplation, 
mais de rester humblement à sa place. Tu dois vouloir que tous les hommes soient 
égaux. Ces paroles interpellent une jeune femme de l’élite parisienne, à la recherche 
d’Absolu.  
Il faut encore, dit Augustin, aimer son ennemi pour en faire un frère. Tu 
n’affectionnes pas en lui ce qui s’y trouve, mais ce que tu voudrais y rencontrer230. 
Voilà un programme que Madame Acarie s’efforce de mettre en œuvre, voulant 
dompter sa colère noire contre des hérétiques qu’elle rêverait d’écraser du talon 
s’ils ne se convertissent pas. Voilà pourquoi aussi la méditation de la Passion revêt 
tant d’importance, pour elle comme pour Augustin, car il faut parvenir à dire avec 
Jésus : Père  pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.  
Ce n’est donc pas sans raison que D. Hervé, cité par J.-B. Boucher231, rapproche 
l’état heureux de Madame Acarie au jour de son illumination, de celui d’Augustin 
disant Vous avez frappé mon cœur et je vous ai aimé, … j’aime une voix divine qui 
se fait entendre au cœur et qui n’est point sujette au temps … j’ai goûté la douceur 
de votre esprit et j’en suis affamé, vous m’avez touché et je brûle d’amour pour 
vous232. 
 
Gertrude d’Helfta (1256 – après 1301)233 franchit à l’âge de cinq ans la porte du 
monastère dans lequel elle vivra quarante ans. C’est au milieu de sa vie monastique 
qu’elle place elle-même sa conversion radicale, de la tiédeur à la ferveur dira-t-elle. 
Dieu seul désormais peut rassasier son âme. Le 27 janvier 1281, elle fait 
l’expérience d’une rencontre de personne à personne avec Dieu. Sa mystique est 
une mystique de fiancailles. Elle connaît la blessure d’amour, l’échange des cœurs, 
les stigmates intérieurs. Elle s’inspire de Bernard de Clairvaux, d’Hugues de Saint 
Victor, mais se réfère aussi à Augustin.  
Nous avons de sa plume beaucoup de textes, celui des Exercices, et les quatre livres 
du Héraut. Ils sont assez répandus au dix-septième siècle. Les premières éditions 
                                                
229 Traité 8, No 6 : Certe radix omnium malorum avaritia est: invenimus et in superbia avaritiam esse; excessit 
enim modum homo. Quid est avarum esse? Progredi ultra quam sufficit. Adam superbia cecidit: Initium omnis 
peccati superbia, inquit. Numquid avaritia? Quid avarius illo, cui Deus sufficere non potuit? 
230 Traité 8, No 10 : Si ergo hoc optas, diligendo inimicum, ut sit frater tuus; cum eum diligis, fratrem diligis. 
Non enim amas in illo quod est; sed quod vis ut sit. 
231 BOUCHER, Histoire, I, p. 43. 
232 Augustin, Confessions, Garnier-Flammarion, p. 69. 
233 D.S., vol. VI, col. 331 à 339. 
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latines ont été données à Cologne en 1536 et 1579. A Paris en 1578, un chartreux 
fait paraître une traduction française de textes tirés des œuvres de Gertrude mais 
aussi de Suso et de Lanspergius. Les Exercices sont intégralement traduits en 1580 
par J. Jarry. Denys de la Mère de Dieu publie le Traité théologique des divines 
révélations en 1607.  Une première traduction française du Héraut sera donnée par 
le supérieur des carmes déchaux pour toutes les carmélites de France, en 1619 donc 
après la mort de Madame Acarie.  Enfin René Gaultier, conseiller d’Etat que nous 
connaissons par ses publications carmélitaines, traduira lui aussi les Exercices en 
1629, comme Ferraige l’avait fait en 1623. 
Plus tard dans le même siècle, le mauriste Claude Martin, fera publier encore une 
fois une traduction française des œuvres de Gertrude, après publication latine, en 
1671 et 1672, et ce pour accéder au désir de sa défunte mère, Marie de l’Incarnation 
l’ursuline. Déjà Louis de Blois l’avait admirée et commentée, en particulier dans le 
Monile spirituale, le Miroir Spirituel qui s’inspire de Melchtilde, Gertrude, Brigitte 
et Catherine. Enfin, tout près de Madame Acarie, Jean-Pierre Camus les remarque 
les unes et les autres  dans sa Théologie Mystique de 1640234 ! 
 
Parlons enfin de Catherine de Gênes (1447 – 1510)235, en nous arrêtant à quelques 
citations, de sa Vie d’abord, écrite vraisemblablement par Cattaneo Marbotto (la 
sainte n’aurait rien écrit elle-même de manière achevée) et traduite encore une fois 
par les chartreux de Bourgfontaine.     
Catherine a lu le franciscain Jacopone de Todi et ses Pleurs de la Vierge Marie 
peut-être en latin, en tous les cas en italien, langue qu’elle maîtrise suivant la 
coutume des familles nobles du temps. A treize ans, elle voudrait devenir 
chanoinesse de Latran ; à seize ans, pour obéir à ses parents, elle épouse Julien 
Adorno, homme volage, violent, et prodigue. Malheureuse donc, elle se console 
d’abord dans des fêtes mondaines. A vingt six ans, à l’occasion d’une confession, 
elle reçoit une blessure au cœur, signe d’un immense amour de Dieu. Bouleversée, 
elle s’écrie O amour, est-il possible que vous m’ayez appelée avec tant 
d’amour ?236  
                                                
234 J.-P. Camus, Théologie mystique, Grenoble, J. Millon, 2003, p. 70.  
235 D.S., vol II, col. 290 à 325. 
236 Nos différentes citations de la Vie sont toutes reprises du D.S.  
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Elle se mortifie avec exagération : elle avalait par exemple des mouches, des poux, 
et autres choses qui soulèvent le cœur, pendant quatre années, au terme desquelles 
elle peut oublier ses fautes passées et entrer dans l’amour unitif. Elle se livre alors à 
un autre genre d’excès, celui des extases prolongées, du feu d’amour dévorant, 
comme d’un martyre amoureux dit-elle. Elle entraîne son mari à se convertir à son 
tour et à l’accompagner dans l’assistance des infirmes à l’hôpital de Pammatone à 
Gênes, ainsi que dans d’autres œuvres de charité. Soignant les pestiférés en 1493 et 
les embrassant, elle manque d’en mourir. Les neuf dernières années de sa vie sont 
marquées par d’atroces douleurs ; elle meurt le 14 septembre 1510.  
Elle a beaucoup médité sur la Passion de Jésus : si elle ne pouvait vouloir (c.à.d. 
accepter) que Dieu son amour eût  souffert une si grande passion, c’est parce 
qu’elle se sentait infiniment inférieure à l’amour reçu, et qu’elle aurait volontiers 
porté toutes les passions qu’a portées son amour, dit-elle. Nous retrouvons ici ce 
que nous avons dit de Madame Acarie, qu’elle ne supportait pas de participer si peu 
à la souffrance et à la mort de son Dieu bien-aimé. Le principal obstacle à l’amour 
de Dieu c’est l’amour-propre, qui a pour maître et seigneur le démon. Le plus 
dangereux, l’amour-propre spirituel, se cache sous le voile de la sainteté, de la 
nécessité ou encore de la charité et de la compassion. Il faut mortifier ses sens et sa 
volonté, jusqu’à l’anéantissement de soi-même : bienheureuse cette âme qui en tout 
meurt à elle-même par volonté, car en tout elle vit pour son Dieu bien-aimé. Dieu 
purifie l’âme quand il lui donne un amour nu de telle sorte qu’elle ne peut plus 
vouloir ni voir autre chose que cet amour.  
Purifiée et entrée dans la vie unitive, Catherine dit : je ne vois pas, je ne sens pas 
que j’aie âme, ni corps, ni cœur, ni goût ni autre chose qu’un pur amour. Alors son 
âme se croit plongée, cœur et entrailles, dans l’océan de la paix la plus profonde. Il 
lui semble dès cette vie avoir le paradis. La foi me semble complètement perdue, 
l’espérance morte, je suis submergée dans la fontaine de son amour immense. 
Jusqu’à ce qu’on pourrait nommer une déification : ce mien moi est Dieu, et je ne 
me reconnais pas d’autre moi que mon Dieu même. On ne saurait être plus hardi 
dans l’expression d’une telle expérience.  
Nous sentons comme une profonde harmonie, parfois presque une similitude de 
mots avec Madame Acarie. Mais on ne retrouve heureusement pas chez elle les 
excès de Catherine de Gênes, dans la mortification ou dans l’extase, dans la douleur 
comme dans le ravissement, quand le cœur lui haletait comme un soufflet, les 
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grandes angoisses qui lui faisaient perdre la parole, le feu d’amour tel qu’on ne 
pouvait presque pas toucher sa peau, les convulsions qui la jettent à terre toute 
étendue en criant Amour je n’en puis plus ! : C’est pourtant mot pour mot une 
exclamation de Madame Acarie… Si leur comportement dans la société diffère, 
leurs cœurs cependant sont bien proches l’un de l’autre dans l’amour.   
 
Le vocabulaire de Madame Acarie et les mots du Cantique des Cantiques. 
 
Madame Acarie  est amoureuse de Dieu, et les mots qu’elle emploie pour le dire 
correspondent à ceux de l’amante du Cantique des Cantiques.  
A l’objet de son amour elle donne les noms d’abysme,  douceur désirable, torrent 
de plaisirs, mer de joye ineffable, feu ardent  qui la consume.  Le Cantique des 
Cantiques s’exprime de la même manière : son gosier est très sage , et lui il est tout 
désirable 237, l’amour, ses traits sont des traits de feu 238, mon bien-aimé est comme 
un pommier, son fruit est doux à mon palais 239.  
Nous trouvons également chez Madame Acarie le symbole de la porte que l’on 
désire ouvrir, de l’entrée dans la chambre nuptiale. L’amante du Cantique se lève 
pour ouvrir la porte à son bien-aimé car, dit-elle, mon bien-aimé passa la main par 
le trou et mon ventre trembla à son toucher 240 ; elle a trouvé son amour et ne s’en 
ira pas, elle saisit la main de l’aimé et l’introduit chez elle241. Madame Acarie 
souhaite de préférence que ce soit Dieu qui lui ouvre : ouvrez-moi les portes de 
votre amour dit-elle, pour qu’elle puisse venir jouir de lui. L’Epouse du Cantique 
ajoute : mon âme s’est fondue à même que mon bien-aimé a parlé 242, et Madame 
Acarie en est consommée et anéantie.  
Jacques Prévost, commentant Théophile de Viau,  dit à propos du verbe consommer 
qu’ à cette époque il signifie venir à bout de243. On pense à Jean de la Croix : 
achève, si tu le veux, brise la toile de ce rencontre heureux244, récemment traduit de 
                                                
237 Cant., ch. 5,v. 9 et 16 ; cf. SALES, Pléiade, p. 622. 
238 Cant., ch. 8, v. 6 ; cf. MARIE, Ecrits, II, p. 347 : ses lampes sont des feux et des flammes…  
239 Cant., ch. 2, v. 3 ; cf. JEAN, Cyprien 1949, p. 885. 
240 Cant., ch. 5, v. 4 ; cf. JEAN, Cyprien 1949, p. 803 ; mais SALES, Œuvres, p. 433 : il met sa main dans la 
serrure…  
241 Cant., ch. 3, v. 4 :  cf. SALES, Pléiade, p. 500. 
242 Cant., ch.  5, v. 5 : cf. SALES, Pléiade, p. 645 ; JEAN, Cyprien 1949, p. 810 : liquéfiée.  
243 Libertins du XVIIème siècle, I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, note 2, p. 119. 
244 JEAN, Cyprien 1949, p. 958. 
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cette manière : achève donc si tu le veux, romps enfin le tissu de cet assaut si 
doux245.  
Vient ensuite le temps du repos. Madame Acarie peut dire de Dieu qu’il a pris 
repos en son tabernacle c'est-à-dire dans la maison, la salle haute, le refuge 
d’amour, ou bien encore au nu fonds d’elle-même, au plus intime de son esprit. 
L’Amante du Cantique supplie qu’on n’éveille point sa bien-aimée, jusqu’à ce 
qu’elle le veuille246. 
Il est permis de penser qu’elle se considère comme amante de Dieu, ou parfois de 
Jésus. Cet état s’avère à la fois privilégié et périlleux, capable de générer des 
illusions dont il faut se garder comme de la peste. Madame Acarie, comme Jeanne 
de Chantal, souhaite que les religieuses s’exercent à une oraison mentale plus 
simple, sous le contrôle du confesseur ou du père spirituel. Mais elle vit elle-même 
dans un embrasement amoureux qu’elle n’a pas choisi, que personne ne peut choisir 
de sa propre volonté, qui transparaît parfois dans des  débordements incoercibles, et 
qui se devine dans les prières qu’elle rédige. C’est l’effet d’accumulation, provoqué 
par la juxtaposition de nombreux petits billets dans les Vrays Exercices, qui 
provoque notre étonnement. Un seul billet, reçu par un seul destinataire, garde une 
allure beaucoup plus discrète et suscite moins la crainte de dérive. 
Cet embrasement reste caché derrière une grande humilité. Nous le constatons dans 
la manière dont Madame Acarie dirige les premières novices du carmel : il faut être 
humble en nos désirs, leur dit-elle, et nous contenter de désirer de désirer. Nous 
sommes ici à la fine pointe du désir, représenté par le vide : la béance provoque 
l’appel d’amour, comme un appel d’air est nécessaire à la bûche pour qu’elle 
s’enflamme vraiment. Pour qui aime, le désir du désir est déjà bien doux. 
 
Comme un poème. 
 
Les billets conservés de Madame Acarie ont été réunis d’une manière relativement 
arbitraire dans les Vrays Exercices. Nous pourrions, comme ce fut le cas pour les 
Pensées de Pascal, les assembler dans un autre ordre, ils en resteraient tout aussi 
« vrays ». On pourrait en faire un poème, ce que nous allons tenter ici. Le poème se 
révèle alors en profonde harmonie avec certains poèmes de Thérèse d’Avila, dont il 
                                                
245 JEAN, 1990, p. 1091. 
246 Cant. 2, 7 ; SALES, Pléiade, p. 633. 
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est pourtant fort peu probable que Madame Acarie les ait lus. Par exemple avec 
celui-ci : 
 
Je me suis déjà livrée et donnée tout entière 
Et j’ai fait un tel échange, 
Que mon bien-aimé est à moi 
Et que je suis à mon bien-aimé…. 
Dans les bras de l’amour 
Mon âme est tombée… 
Désormais je ne veux plus d’autre amour 
Puisque je me suis livrée à mon Dieu. 247 
 
L’harmonie est aussi profonde avec les poèmes de Jean de la Croix, par exemple 
avec ces quelques strophes du Cantique spirituel : 
 
Quoy donc ? ayant blessé ce cœur, 
Ne guérirez-vous sa blessure ? 
Me layant ravy, cher vainqueur, 
Laisserez-vous votre capture ? 
N’emporterez-vous par effect 
Le butin que vous avez faict ? 
Monstrez-vous present à mes yeux, 
Et que vostre regard me tue ; 
Un mal d’amour tant ennuyeux 
Ne peut guérir, que par la veue 
De celuy duquel la beauté 
Fait cette aymable cruauté. 
La paisible et tranquille nuict 
Pareille à l’aube gracieuse : 
La douce musique et sans bruit 
La solitude harmonieuse : 
Le souper que donne l’amour 
                                                
247 THERESE, 1949 : poème IV, p. 1558. 
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Et recrée l’âme à son tour.248 
 
 
Voici donc, aventureusement liés par nous en forme de poème, des paroles qui nous 
disent la même divine expérience de l’amour absolu : 
 
 
Verbe amoureux, mon doux Jésus 
Espoux si beau, si noble et parfaict 
Tout mon bien et ma félicité 
Vous êtes une abysme de douceur souverainement plaisante 
Et souverainement désirable. 
Je vous embrasse joyeusement en mon âme,  
Vous qui estes un torrent de plaisirs inestimables, 
Une mer de joye ineffable.  
Mon bien-aimé, si vous voulez que je vous regarde, 
Regardez-moy,  premièrement.  
Tirez moy à vous 
Pour me brusler de ce feu très ardent de vostre amour, 
Dans lequel je sois toute consommée et anéantie. 
Ouvrez, mon bien-aimé, les portes de vostre amour, 
Et m’y cachez dedans vous. 
Je ne désire posséder autre chose que vous 
Je vous veux avoir vous mesme, 
Je sens une langueur de vivre, 
Le cœur me brusle, je n’en puis plus,  
Ostez-moi les désirs ou m’en donnez l’effet ! 
Que tout mon intérieur se délecte et réjouysse seulement de vous… 
Le plus beau de tous les enfans des hommes,  
Celui qui m’a créé, a pris repos en mon tabernacle.249 
 
 
                                                
248 JEAN, Cyprien 1652, pp. 1212-1220. 
249 ACARIE, Exercices : passim.  
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Chapitre deux : Jeanne Françoise Frémyot, baronne de Chantal 
 
 
Jeanne de Chantal, une vie. 
 
Jeanne voit le jour à Dijon le 23 janvier 1572. Elle reçoit une excellente éducation, 
et montre dès sa petite enfance une belle vivacité d’esprit. Son père, Bénigne 
Frémyot, tient à donner lui-même à sa fille une formation religieuse complète et 
rigoureuse. 
Il vient d’une famille ambitieuse qui, en trois générations, parvient à entrer dans le 
monde parlementaire.  Jean Frémyot, le grand-père, est conseiller au Parlement. 
Bénigne,  entré par son mariage dans une famille de niveau social encore plus 
élevé, occupe d’abord la charge de conseiller-maître à la Chambre des comptes, 
puis en 1573 celle d’avocat général au Parlement. Huit ans plus tard il est nommé 
président à mortier250 du Parlement de Bourgogne. Quand en 1589 la Bourgogne 
rejoint la Ligue, le président Frémyot choisit la fidélité à Henri III et s’exile à 
Flavigny  sur Ozerain, en Côte d’Or, à 40 kilomètres de Dijon, où il crée un 
parlement provisoire. En représailles, les ligueurs  saisissent ses biens et menacent 
ses proches, en particulier son fils André, alors âgé de seize ans, dont on l’avertit 
qu’on lui enverra la tête dans un panier ! Jeanne a dix-sept ans au moment de ces 
événements.  
Nous avons dit dans le chapitre précédent les angoisses violentes de Madame 
Acarie et comment elle s’est battue pour défendre son mari exilé et dépouillé de 
tout. Mademoiselle Frémyot traverse les mêmes angoisses à propos de son père, 
mais sans pouvoir intervenir pour le soutenir, sinon de son affection. Plus tard ce 
royaliste fait allégeance à Henri IV, mais avoue qu’il n’aurait pu lui donner sa 
confiance si le nouveau Roi ne s’était pas converti au catholicisme251.  
La mère de Jeanne, Marguerite de Berbisey, meurt en donnant naissance à un petit 
André, alors que Jeanne a seulement dix-huit mois. Une tante des enfants, 
Marguerite Frémyot, veuve elle aussi, s’installe alors chez son frère et se charge de 
                                                
250 Du nom du chapeau qui le fait reconnaître. FURETIERE : le mortier est un signe de dignité, porté sur la 
tête. Celui du Premier Présidens est de velours noir bordé de deux galons d’or celuy des Présidens à mortier 
n’a qu’un seul galon. 
251 CHANTAL, Œuvres, I, pp.  9 à 11. 
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l’éducation des trois enfants (Jeanne a une sœur aînée, elle aussi prénommée 
Marguerite). Nous ne savons pratiquement rien de cette mère dont Jeanne ne peut 
avoir aucun souvenir. Un précepteur, prêtre de son état, le « bon Monsieur 
Robert », se charge de la formation du garçon pendant qu’on enseigne aux deux 
filles les « belles manières ». Marguerite s’en contente alors que Jeanne, plus 
désireuse d’apprendre, s’instruit en géographie, en littérature ou en mathématiques 
en écoutant à la dérobée les leçons données à son jeune frère.  
Comme pour Madame Acarie et selon la coutume du temps, le mariage de Jeanne 
avec Christophe de Rabutin, baron de Chantal, est convenu par les deux pères. Le 
baron Guy, père de Christophe, vaillant soldat mais aussi  téméraire coureur de 
jupons, est lieutenant de Guillaume de Tavannes, chef militaire dans le 
gouvernement provisoire de Flavigny dont nous venons de parler. Le mariage est 
célébré le 28 décembre 1592. Cette union convenue devient  rapidement une 
véritable histoire d’amour. Comme on a parlé de « la belle Acarie », partout 
alentours on nomme Jeanne la « dame parfaite »252. Elle a largement gagné le cœur 
du jeune baron, pourtant connu pour ses aventures  galantes et ses duels, et déjà 
père d’un enfant naturel.  
Le couple s’installe au château de Bourbilly, près de Semur en Auxois. Le baron 
convie souvent à de fastueuses réceptions, au cours desquelles Jeanne brille de tout 
son charme. Les finances familiales tournent bientôt à la catastrophe : dans son 
château près d’Autun, le père de Christophe entretient une maîtresse et quelques 
bâtards mais ne fait preuve d’aucune rigueur comptable. Christophe lui-même se 
retrouve avec une dette de plus de quinze mille écus. Pour sa part et heureusement, 
Jeanne apporte seize mille écus de dot253. Pendant que son époux retourne à la Cour 
afin de répondre au bon vouloir du Roi, Jeanne prend en mains la gestion des 
finances. Elle décide d’importantes restrictions, redresse la barre des affaires. Tout 
en mettant de l’ordre dans le ménage, elle brûle les livres galants trouvés dans les 
affaires de Christophe, et se contente elle-même de lire des vies de saints254. A son 
retour à la maison, Christophe accepte ces décisions et même en remercie son 
épouse.  
                                                
252 CHANTAL, Œuvres, I, p.16. 
253 Emmanuel du Jeu, Le témoignage de Jeanne de Chantal, première édition 1927, réédité en 2001 à Paris chez 
P. Téqui, avec une préface de sœur M.-P. Burns. 
254 CHANTAL, Œuvres, I, p.23. 
 90 
Ils auront six enfants. Les deux premiers meurent à la naissance, et la douleur 
immense de ces deux drames marque à jamais le cœur de Jeanne. Heureusement 
Celse-Bénigne voit le jour en 1596, puis Marie-Aimée en 1598, Françoise en 1599, 
Charlotte enfin en 1601.  
Vers la fin de l’année 1600, Christophe tombe malade. Jeanne prend soin de lui 
avec tendresse et efficacité. Il se rétablit, lentement mais sûrement. Pendant ce 
temps privilégié d’intimité, ils parlent d’amour mais aussi de religion. Ils se 
promettent mutuellement que celui qui survivra à l’autre se consacrera tout au 
service de Dieu. Christophe guérit, et la vie redevient douce. Si douce que Jeanne 
en oublie un peu, lorsque Christophe est présent au château, ses temps de prière et 
son besoin de Dieu.   
Survient le drame. D’Anlezy, seigneur de Chazelles, cousin et grand ami de 
Christophe, est un jour invité à quelque partie de chasse comme ils en ont 
l’habitude. Mais ce jour-là le premier donne au second, par une affreuse méprise, 
un coup d’arquebuse. Une semaine plus tard Christophe meurt, après avoir 
expressément signé un pardon officiel à d’Anlezy désespéré. Jeanne est folle de 
douleur : elle aurait donné même ses enfants, se souvient-elle, pour conserver l’être 
aimé255. Elle crie vers un Dieu qu’elle ne sait trop où chercher dans ce malheur. 
Elle voudrait fuir le plus loin possible. Sans mes quatre petits, dit-elle, je serais 
partie finir mes jours en Terre Sainte256.  
Elle continue cependant courageusement de gérer les affaires du ménage et 
l’éducation des enfants. Elle cherche la paix du cœur en Dieu qui l’attire plus 
encore qu’avant le drame. Elle prie en pleurant, pendant des nuits entières si ses 
servantes ne la remettent pas au lit257. Mais elle se trouve aussi profondément 
révoltée.  
Qui lui apportera de l’aide en cette déréliction ? Son père la reprend chez lui, avec 
les quatre enfants.  Elle fait la connaissance d’un directeur de conscience fort réputé 
auprès des dévotes. Elle se confie à lui, il la prend aussitôt sous sa direction, lui fait 
promettre de ne se confier désormais à aucun autre religieux, et lui impose d’autres 
règles aberrantes qui ne diminueront en rien ses angoisses.  
                                                
255 CHANTAL, Œuvres, I, p.32 : prenez tout ce que j’ai au monde… mais laissez-moi ce cher époux que vous 
m’avez donné ! 
256 op. cit., p.36. 
257 op. cit., p.37. 
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Au même moment, son beau-père lui ordonne de venir s’installer chez lui ; il la 
menaçe, en cas de refus, de se remarier lui-même et de déshériter ses petits-
enfants ! Elle obtempère, et demeurera plus de sept ans au château de Montelon258, 
sous le même toit que le baron, avec la servante maîtresse et les cinq enfants de la 
servante259. Les affaires du château sont dans un état toujours plus déplorable. La 
voici doublement emprisonnée dans le malheur, par son directeur de conscience et 
par son beau-père. 
La délivrance vient quand en 1604 son père la demande à Dijon, le temps d’écouter 
les sermons de carême d’un certain François de Sales. Guy de Chantal consent à la 
laisser partir. Or un jour, peu après la mort de Christophe, Jeanne toute désemparée 
avait eu la vision, au bas d’un pré qu’elle longeait à cheval, d’un homme qu’elle ne 
connaissait pas et qui la regardait en souriant, pendant qu’une voix disait à son 
cœur : Voilà l’homme bien-aimé de Dieu entre les mains duquel tu dois reposer ta 
conscience260. De qui peut-il s’agir ?  
Ce n’est pas l’unique songe que Jeanne raconte : ainsi parle-t-elle de ce rêve d’une 
église pleine de personnes qui chantent Dieu, elle veut les rejoindre mais une voix 
lui ordonne d’attendre, lui promettant qu’elle trouvera ce repos en  passant par le 
porte de Saint Claude. Une autre fois dans la chapelle de Bourbilly, elle voit un 
groupe innombrable de filles et de veuves  tandis qu’une voix lui confirme : mon 
vrai serviteur et vous, aurez cette génération261. Elle ne comprend guère ces songes 
prémonitoires. Quelle est la part de vérité dans ces souvenirs rapportés par d’autres,  
et quelle part d’exagération hagiographique imputable aux premières compagnes ?  
La première fois qu’elle le voit en chaire, à Dijon ce vendredi 5 mars 1604, Jeanne 
reconnaît en François de Sales l’inconnu du premier songe éveillé262. Elle l’écoute 
avec étonnement, revient entendre tous les sermons du Carême qu’il prêche, et 
s’assied toujours à la même place. Sans doute est-elle charmée comme le sont tant 
d’autres, par exemple Michel de Marolles : je l’avais vû plusieurs fois à Paris et ouï 
prescher à Saint André ; marquant en ses sermons et en sa conversation la mesme 
douceur qu’il paroist en ses escrits 263. François la remarque, s’informe à son 
                                                
258 Cette résidence du baron se trouve à trois petites lieues d’Autun, précise F.-M. de Chaugy. 
259 CHANTAL, Œuvres, I, p.47. La Mère de Chaugy ne dit pas si le baron est le père des enfants, elle laisse 
entendre plus loin que la servante a plus de cinq enfants.  
260 op. cit., p.40. 
261 op. cit., p.40-42. 
262 op.cit., p.51. Lors d’un séjour au château de Sales, François de Sales avait eu lui aussi la vision d’une 
mystérieuse jeune dame qu’il reconnaît également ce jour-là.  
263 Memoires de Michel de Marolles, Abbé de Villeloin, A Paris chez Antoine de Sommaville … M. DC. LVI  
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propos, la rencontre, propose de la revoir, et la convainc peu à peu de quitter son 
actuel directeur spirituel dont il comprend vite les maladresses. Doucement il la 
conduit sur un autre chemin. 
Au mois d’août de la même année, François lui donne rendez-vous à Saint Claude 
dans le Jura, et de ces divers entretiens Jeanne sort enfin libérée, tellement apaisée 
que pour nous le faire comprendre la Mère de Chaugy cite le Cantique : j’ai trouvé 
celui que mon âme a désiré264. 
Dans un billet du 2 septembre écrit à Notre-Dame de l’Etang, elle s’en remet 
totalement à lui par vœu d’obéissance, et fait aussi vœu de chasteté définitive. 
François lui écrit une méthode nouvelle pour passer dévotement la journée265. Elle 
demande des éclaircissements.  Il faut tout faire par amour et rien par force, 
répond-il le 14 octobre 1604, il faut plus aimer l’obéissance que craindre la 
désobéissance266. Le ton est donné de leurs échanges à venir.  
Ils se rencontrent à la Pentecôte suivante, à Sales. C’est alors qu’elle confirme 
solennellement à François  ses désirs spirituels: Je me dédie toute au pur amour, 
afin qu’il me consume et me transforme en soi. Je ne veux que Dieu, pour le temps 
et pour l’éternité267. Puis, sur le conseil de François, elle retourne à Monthelon et 
poursuit ses engagements charitables, envers son beau-père et tous les gens de sa 
maison mais encore auprès des malades et des pauvres des alentours, qu’elle soigne 
le mieux possible et pour cela se munit de tout un arsenal de médicaments et de 
baumes.  
Pour ce qui touche à sa vie spirituelle, soit à Monthelon soit auprès de son père 
quand elle revient chez lui, elle aime à lire ou réciter les Psaumes dans la traduction 
qu’en a donné Philippe Desportes268. Elle médite chaque matin sur Dieu humanisé, 
ayant pour cabinet de retraite l’une des plaies du Sauveur, une plaie pour chaque 
jour de la semaine selon la Mère de Chaugy 269. Elle aime ouvrir chaque jour le 
Grand Vita Christi du Père Ludolphe270, que François tient lui-même en grande 
                                                
264 CHANTAL, Œuvres, I, p. 64. 
265 op. cit., p .63. La Mère de Chaugy ajoute qu’on retrouve ce texte dans le Directoire. 
266 op. cit., p. 67. 
267 op. cit., p. 70. 
268 Les CL Pseaumes de David Mis en vers françois par Philippes Des-portes, Abbé de Thiron, 1605, A Paris 
chez Abel Langeli et au premier pillier de la grande salle du Palais.  
269 CHANTAL, Œuvres, I, p. 75. 
270 Ludolphe le Chartreux, écrivain mystique du Moyen Âge que Bérulle a lu peut-être, lui aussi : voir 
BREMOND, Histoire, note 3, p. 966.  
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estime. Elle jeûne deux jours par semaine, se donne fréquemment la discipline pour 
réprimer ce qu’elle ressent encore en fait de tentations et de troubles intérieurs.  
Il faut attendre la Pentecôte 1607 pour que François lui dévoile enfin son projet. 
Leur dialogue est une merveille d’amitié, de finesse de la part de l’un et de 
confiance de la part de l’autre271 : Jeanne se dit prête à tout, deviendra carmélite 
aussi bien que clarisse si le bon Père le lui demande. Et lorsque François lui 
annonce vouloir fonder un institut et la placer à la tête de la fondation, elle accueille 
la nouvelle avec une joie toute paisible. L’institut devrait s’installer à Annecy, et 
non à Dijon. Il faut donc penser encore à son père et à son beau-père, les deux 
vieillards qui ont besoin d’elle, comme ont besoin d’elle ses enfants bien jeunes 
encore.  
Depuis quelques temps, Jeanne de Chantal héberge chez elle Jeanne de Sales, la 
plus jeune sœur de François. En octobre 1607 la jeune fille de quinze ans meurt 
subitement de fièvre et dysenterie. Dans un mouvement spontané et comme pour se 
faire pardonner ce décès dont elle ne porte pourtant aucune part de responsabilité, 
Jeanne fait vœu de donner à la famille de Sales l’une de ses propres filles.  
François la reprend d’abord doucement : il faut non seulement accepter les douleurs 
dont Dieu permet qu’elles nous touchent, mais accepter aussi que ce soit à ce 
moment de notre vie où il le permet. Cependant Madame de Boisy, la mère de 
François et de l’enfant disparue, souhaite si tendrement une union de son fils  
Bernard avec la petite Marie-Aimée de Chantal qu’il ne faut pas exclure cette 
éventualité.  Marie-Aimée n’est âgée alors que de neuf ans. De son côté, le grand-
père Frémyot s’oppose à ce projet et demeure ferme sur ce point pendant toute une 
année. En octobre 1608 finalement Bernard de Sales, charmant jeune homme, 
rencontre Marie-Aimée. Le contrat de mariage est signé en janvier 1609, et le 
mariage célébré le 13 octobre, à Monthelon chez le vieux baron de Chantal. 
La fondation projetée par François devrait voir le jour à Noël de cette même année. 
Mais les deux vieux pères ne connaissent pas encore le projet de leur fille. Voici 
qu’un prétendant, veuf et bien pourvu, se présente. C’est à cette époque que Jeanne 
grave un soir, jusqu’à en saigner, le nom de Jésus sur sa poitrine à l’endroit du 
cœur. Puis elle dévoile à sa famille son choix de vie. Il faut convaincre son père et 
son frère272 de l’autoriser à entrer dans la vie religieuse et dans le nouvel institut, 
                                                
271 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 95. 
272 Le futur évêque de Bourges, Monseigneur André Frémyot.  
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quand bien même celui-ci ne s’installe pas à Dijon. Jeanne leur démontre combien, 
en quittant l’état de veuve pour celui de religieuse, elle suivra un immense et 
irrésistible appel intérieur. Elle dit aussi  comment, étant installée en la ville 
d’Annecy, elle sera très proche de sa petite Marie-Aimée (qui logera avec Bernard 
au château de Sales), et comment elle gardera près  d’elle au couvent (qui n’aura 
pas de clôture) Françoise et Charlotte, âgées alors de dix et huit ans.  
Elle emporte leur adhésion. Mais le baron Guy de Chantal, si vieux et si malade, ne 
peut supporter ce départ. Jeanne pense à demeurer encore jusqu’au printemps 
suivant auprès de lui. Marie-Aimée reste en Bourgogne près de son grand-père. 
François de Sales rejoint Annecy avec son frère Bernard.  
Or en janvier 1610 Charlotte meurt, et puis aussi la vieille Madame de Boisy. 
Bernard de Sales vient chercher sa petite Marie-Aimée à Dijon pour la ramener 
chez lui. Il est devenu indispensable que Jeanne les accompagne et s’installe non 
loin d’eux, c’est-à-dire en ville d’Annecy.  
Jeanne se trouve à Dijon depuis la fin du mois de mars, elle va quitter une fois 
encore la demeure  paternelle. On connaît l’épisode de la déchirante séparation 
d’avec son fils Celse-Bénigne, qui se couche en travers de la porte et crie à sa 
mère : on saura que vous avez foulé votre enfant au pied !273 ; on imagine les 
larmes du vieux père octogénaire bénissant tendrement sa fille. A Pâques, Marie-
Aimée arrive au château de Thorens. Le 6 juin 1610, fête de la Trinité, Jeanne de 
Chantal, Marie-Jacqueline Favre et Jeanne-Charlotte de Bréchard sont installées par 
François dans la maison nouvellement acquise de la Galerie, en ville d’Annecy. 
Neuf années ont passé depuis la disparition de Christophe274.  
Les trois dames commencent leur noviciat, Jeanne est la « Mère » du trio. La 
première année elles respecteront la clôture, pour confirmer leur vocation, puis elles 
sortiront pour servir les pauvres dans la ville. Elles chantent quotidiennement le 
petit office en latin. La Mère de Chaugy rappellera plus tard  la difficulté de leur 
Mère a prononcer le latin : on peut en déduire qu’elle ne le comprenait guère, à la 
différence de Madame Acarie. 
En août de l’année suivante, le président Frémyot meurt à son tour. Dès l’automne 
les trois nouvelles religieuses visitent quotidiennement les pauvres et les malades. 
Jeanne se trouve fréquemment malade, parfois avec de vives douleurs.  
                                                
273 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 129. 
274 Madame Acarie est entrée au Carmel trois mois seulement après le début de son veuvage. 
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En juin 1613 c’est le baron Guy de Chantal qui rend le dernier soupir. Jeanne se 
déplace à Monthelon pour régler les questions d’héritage. Elle veille à respecter 
scrupuleusement le testament du baron quant aux parts attribuées aux enfants 
bâtards.  
De cette période date une extase ou un ravissement, constaté par ses proches, et 
dont Jeanne ne sortit qu’avec surprise, dans une petite chapelle de Bourgogne275. 
En 1615 déjà, elle se rend à Lyon pour y ouvrir un second monastère de la 
Visitation à la demande de l’archevêque de Lyon, Denys de Marquemont.  Ce 
dernier exige que l’institut devienne une « religion formelle », avec la clôture et des 
vœux définitifs comme il est de règle dans toutes les congrégations féminines. 
François de Sales résiste, on prend l’avis de Rome. En 1618, Rome donne raison à 
l’archevêque. Là où François de Sales échoue, Vincent de Paul réussit peut-on 
penser, en envoyant auprès des malheureux de Paris ses Filles de la Charité, qui ne 
feront que des vœux temporaires. Ce rapprochement est sévèrement critiqué par la 
Mère de Chaugy276, puis par Henri Brémond, et récemment par Sœur Marie-
Patricia Burns dans sa préface à l’ouvrage d’E. du Jeu277. Il est au contraire admis 
par Mgr Bougaud, et déjà par Jean-Pierre Camus, évêque de Belley et ami de 
François de Sales278. 
Pendant les jours de Pentecôte 1616, Jeanne fait retraite en solitude. François, 
malade, doit garder la chambre. Il lui écrit alors que le temps est venu pour elle 
d’entrer pleinement dans la voie du pur amour, dans l’amour pur et nu. Elle lui 
répond de sa solitude, il lui écrit à nouveau : ces billets, Jeanne les a conservés 
après la mort de son père spirituel, alors qu’elle a brûlé beaucoup d’autres lettres. Il 
y est question d’abandon de tout, de détachement extérieur et intérieur, y compris 
de ses affections les plus chères. Ces billets sont fondamentaux pour comprendre 
l’itinéraire intérieur de Jeanne.  
Trois grandes épreuves marquent l’année 1617. En mai, Bernard de Sales meurt 
d’une fièvre maligne, au Piémont dans les armées du duc de Savoie. Marie-Aimée 
accouche quatre mois plus tard d’un fils qui ne survit que quelques heures. Elle-
même enfin expire le 7 septembre. Jeanne est transpercée de douleur.  
                                                
275 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 156. 
276 op. cit., p. 159. 
277 E. du Jeu, Le témoignage de Jeanne…, p. 10. 
278 J.-P. Camus, L’esprit de Saint François de Sales, cité par E. du Jeu, p. 92. 
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Entre 1616 et 1619 pas moins de cinq monastères sont fondés, à Moulins, à 
Grenoble, à Orléans, à Bourges, à Paris enfin.  Jeanne préside à chaque fondation, 
ne ménageant pas ses efforts pour surmonter les difficultés matérielles, obtenir les 
autorisations canoniques, établir les relations nécessaires avec les autorités locales. 
Après la fondation du couvent de Paris, François confie ses religieuses à Vincent de 
Paul,279 puis il rentre à Annecy en même temps que Jeanne. Monsieur Vincent 
restera leur directeur jusqu’à sa mort. En 1620 sont fondés les monastères de 
Montferrand et de Nevers, en 1621 celui de Valence. Cette même année, à 
l’occasion d’une nouvelle visite au monastère de Paris, Jeanne fait la connaissance 
d’Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, d’insigne et extraordinaire vertu, 
grande fille spirituelle de notre bienheureux Père280. Entre elles naît une amitié 
discrète et profonde. Madame de Port-Royal admire à ce point sa nouvelle amie 
que, durant leur séjour commun à Maubuisson, et Jeanne se trouvant mal, 
Angélique la saigne, trempe un linge dans le sang de son amie et le conserve 
subrepticement comme relique : un geste que nous avons déjà noté de la part de 
François de Sales à l’égard de Madame Acarie.  
Les biographes de Jeanne de Chantal ont longtemps minimisé l’importance de cette 
amitié : tout ce qui a trait à l’abbaye de Port-Royal est janséniste. C’est oublier trop 
vite que dans les années qui nous intéressent ici, Port-Royal n’est pas encore 
janséniste, oublier aussi l’estime dans laquelle François de Sales lui-même tenait la 
Mère Angélique ! 
Avant de quitter la capitale au début de 1622, la Mère de Chantal va se recueillir au 
carmel de Pontoise sur la tombe de Madame Acarie dont François lui a beaucoup 
parlé. Une année plus tard, dans une lettre adressée à une visitandine de Paris, 
Jeanne cite clairement Madame Acarie sans pourtant la nommer, quand elle écrit à 
son tour : certes le cœur est trop avare à qui Dieu ne suffit…281 
Toujours en 1623 elle fonde, à la demande de François, la Visitation de Dijon ; elle 
séjourne quelque temps chez sa fille Françoise qui vient d’épouser Monsieur de 
Toulonjon. Françoise a d’abord refusé toute idée de mariage. Elle est frivole, elle 
aime la vie à la Cour, elle aime l’argent à ce point qu’elle provoquera bien des 
                                                
279 Vincent de Paul a fondé, deux ans plus tôt, la première Confrérie des dames de Charité. 
280 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 203. 
281 CHANTAL, Lettres, II, p. 159. 
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difficultés dans les questions de succession après la mort de Celse-Bénigne. Jeanne 
se fait bien du souci.  
Elle rencontre aussi François de Sales qu’elle n’a pas revu depuis trois ans : il se 
trouve alors à Lyon,  avec toute la suite du duc de Savoie en route vers Avignon. 
Cette rencontre, au début du mois de décembre, est  trop brève pour Jeanne qui 
aurait tant à dire et tant de conseils à solliciter. François lui promet un échange plus 
approfondi dès son retour à l’évêché. Elle quitte Lyon pour Grenoble, Valence et 
Belley, afin de visiter les nouvelles communautés. Elle rejoint le monastère 
d’Annecy pour Noël, elle patiente, elle s’étonne à l’Epiphanie de ne pas avoir de 
nouvelles. Une lettre de Jean-François de Sales lui annonce que le Père est mort à 
Lyon, le 28 décembre, d’une attaque d’apoplexie. Jeanne se jette à genoux et pleure 
abondamment. Après s’être fait lire un chapitre de l’Imitation, elle passe la nuit 
sans trouver le sommeil, partagée entre la désolation de la séparation et la 
consolation de penser que François est entré dans la gloire et qu’il jouit de la 
présence divine pour l’éternité282.  
Pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, Jeanne va participer à la fondation 
de septante-quatre monastères ! Elle rassemble et met en ordre les papiers de 
François pour en faire un Coutumier, un Cérémonial, et un Formulaire à l’intention 
de ces nouvelles communautés.  Elle prépare également la publication des 
Entretiens, des prédications et des lettres de son Père spirituel. Elle prend sur elle 
un travail exigeant de grandes qualités d’organisation, de l’énergie et de la rigueur, 
qualités dont elle a déjà fait preuve dans la gestion des affaires familiales.  
Les difficultés s’accumulent : Monseigneur Jean-Pierre Camus veut donner de 
nouvelles constitutions à la Visitation de Belley, la Supérieure du couvent de 
Moulins n’en fait qu’à sa tête, le frère de Jeanne, André Frémyot, devenu 
archevêque de Bourges, mène une vie assez dissolue. Enfin Celse-Bénigne, qui 
avait demandé sa part d’héritage,  brille excessivement à la Cour,  épouse en 1623 
Marie de Coulanges mais ce mariage ne freine ni ses dissipations mondaines ni sa 
propension aux duels. Il combat pour le Roi contre les Anglais à l’île de Ré, où il 
est blessé à mort en août 1627. Jeanne se persuade qu’il a succombé pour le service 
de la vraie religion et donc de Dieu283, ce qui est une façon de mettre quelque 
baume sur son cœur. Elle s’efforce avec affection de ramener l’archevêque à ses 
                                                
282 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 214-216. 
283 op. cit., p. 243. 
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obligations, elle corrige avec fermeté mais sans grand succès la supérieure de 
Moulins, elle résiste efficacement à Monseigneur Camus.  
Enfin entre 1628 et 1629 la peste, qui s’abat sur la Savoie et donc sur Annecy, lui 
donne une occasion dont elle se serait passée de montrer son courage paisible et sa 
détermination. Elle reste en ville quand les notables s’enfuient à la campagne, elle 
rassemble les dons en espèces, médicaments et nourriture,  prend avec elle toutes 
ses soeurs et s’en va soigner et nourrir les pauvres et les malades. Avec tant 
d’enthousiasme que, diront plus tard certaines religieuses, le pain manquait le soir 
mais on en trouvait miraculeusement le lendemain.  
Une nouvelle série de deuils la frappe en 1633 : Michel Favre, que François lui a 
donné comme confesseur, s’éteint en mars ; en août la veuve de Celse-Bénigne, 
Marie de Coulanges que Jeanne aime comme sa propre fille, meurt à son tour, 
laissant orpheline la petite Marie, qui épousera en 1644 Henri, marquis de Sévigné, 
et deviendra célèbre par sa correspondance. En septembre enfin meurt son beau-fils 
Monsieur de Toulonjon, qui laisse Françoise seule avec deux petits enfants.  
Tous ces malheurs, bien lourds par eux-mêmes, sont encore rendus plus pénibles 
par la nuit spirituelle qu’elle traverse, et que ses proches ne soupçonnent guère. Elle 
parle de Dieu, elle écrit à propos de Dieu comme si Dieu lui était doucement 
présent et la réconfortait. Or elle ne « ressent » pas Dieu.. Elle supporte plutôt la 
nuit et l’absence de toute consolation, jusqu’à la tentation du désespoir. Elle désirait 
l’amour pur et nu, nue elle traverse une longue nuit de la foi. Pour le comprendre 
nous lirons le billet, écrit par elle sur le dos d’une lettre en 1637 et confié à son 
amie et supérieure d’alors, la Mère de Châtel, qui lui avait demandé de mettre sur 
papier les dispositions de son cœur284.  
Nous qualifierons l’année 1637 de nouvelle année noire, non par la peste mais 
encore par le deuil, celui de trois compagnes de la première heure : en juin, la Mère 
Marie-Jacqueline Favre alors supérieure du couvent de Chambéry ; en octobre, la 
Mère Péronne-Marie de Châtel, la récipiendaire du billet de confidence et l’auteur 
de nombreux papiers de direction trouvés dans les poches de la Mère de Chantal285 ;  
en novembre enfin, la Mère Jeanne Charlotte de Bréchard en la maison de Riom. 
Voici Jeanne toujours plus seule au milieu des misères d’ici-bas, quand ceux 
qu’elle aime ont rejoint le banquet spirituel auprès de Dieu.  
                                                
284 A. Ravier, Petite Vie de Jeanne de Chantal, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, p. 94. 
285 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 281-282. 
 99 
Cette longue liste de morts est indispensable pour comprendre la grande différence 
entre le cheminement de Madame Acarie et celui de Jeanne de Chantal, du moins 
dans la seconde partie de leur vie. Certes l’une et l’autre ont d’abord fait 
l’expérience d’une vie familiale féconde et pleine d’amour, avec un conjoint 
bouillant autant qu’aimant ; l’une et l’autre ont  redressé une économie familiale en 
déroute ; l’une et l’autre ont mille angoisses pour un fils dont l’avenir est incertain ; 
l’une et l’autre enfin, devenues veuves, participent au projet mis en route par un 
autre dont elles se font l’humble servante alors qu’elles sont indispensables. Mais 
Madame Acarie demeure entourée de nombreuses et fortes personnalités, aidée par 
de riches amitiés. La seconde au contraire pendant dix-neuf années voit tomber à sa 
gauche comme à sa droite ses enfants et beaux-enfants, son père spirituel et ses 
meilleures compagnes.  
Jeanne reprend la route, en hiver 1638, pour ouvrir un monastère à Turin, à la 
demande pressante de Christine de France, princesse de Savoie, dont vingt ans plus 
tôt François lui-même avait béni l’union avec le duc Victor-Amédée.  
L’année 1640 apporte un peu de calme, Jeanne n’a pas besoin de voyager. En mai 
1641, nouveau deuil : Mgr de Bourges, André Frémyot, rend son dernier soupir, et 
Jeanne s’interroge : pour quelles raisons Dieu la laisse-t-il ainsi durer dans ce bas 
monde alors que tant d’autres le quittent ? En juillet, Jeanne se déplace encore à 
Moulins pour la prise de voile de la duchesse de Montmorency. L’automne la 
trouve à Paris, elle rencontre la reine Anne d’Autriche qui sollicite ses conseils, 
Monsieur Vincent en qui elle a toute confiance, la Mère Angélique Arnauld que la 
grande crise de Port-Royal va bientôt bousculer, enfin les carmélites de Paris et 
parmi elles une fille de Madame Acarie. En décembre elle passe par Nevers et 
s’arrête à Moulins. 
Le 8 décembre elle tombe malade et doit s’aliter. Elle se fait lire un passage de st 
Jérôme sur la mort de ste Paule286, ainsi que le neuvième livre du Traité de l’Amour 
de Dieu, et le récit que donne Augustin de la mort de sa mère Monique287. Mais elle 
ne veut garder auprès d’elle que le Petit Livret dans lequel sont consignées les 
premières réflexions et orientations que François lui avait données. Elle donne aux 
religieuses présentes ses dernières recommandations d’union des cœurs qui lui 
importe tant. Au soir du 13 décembre, vers 19 heures, elle meurt en s’écriant après 
                                                
286 CHANTAL, Œuvres, I,  p. 325. 
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deux jours d’agonie : Oui je m’en vais. Jésus ! Jésus ! Jésus ! Elle a presque 
soixante-dix ans.  
 
Les biographes de Jeanne de Chantal. 
 
La source première à laquelle puiseront les biographes est sans conteste le récit 
rédigé par la Mère Françoise-Madeleine de Chaugy, son intime compagne : le 
Memoire tres fidelle pour la Vie de notre tres digne et B. Mere Jeanne-Françoise 
Fremyot de Chantal Fondatrice et premiere religieuse de l’ordre de la Visitation. 
Ce texte achevé en 1642 ne fut pas publié avant le dix-neuvième siècle288, mais il 
fut communiqué à l’état de manuscrit d’abord au père jésuite Alexandre Fichet289, 
puis à Henri de Maupas du Tour290, évêque de Puy : les premiers biographes 
extérieurs à la Visitation. Tout au long d’un récit à la fois détaillé et fleuri, la 
vénérable Mère de Chaugy rapporte avec dévotion tout ce qu’elle a entendu 
évoquer par Jeanne de Chantal et tout ce qu’elles ont vécu ensemble. La tendance 
hagiographique peut faire parfois sourire, la précision des détails douloureux nous 
émeut. Mais plus que tout ce Mémoire, qui nous entretient d’une femme à ce point 
dépossédée de toutes ses affections par les violences de la vie et si tourmentée 
parfois au plus intime de son être, nous donne à voir un visage paisible, confiant 
surtout, et d’un grand abandon dans l’amour de Celui qu’elle a tant cherché, dans la 
joie comme dans la nuit. 
On note aussi avant la fin du siècle une Vie abrégée de Madame de Chantal291, 
écrite par Louise-Françoise de Bussy-Rabutin, marquise de Coligny, arrière petite-
fille de Jeanne.  
On retiendra au dix-huitième siècle la Vie, publiée à Paris en 1717 par J. 
Marsollier292, et celle du jésuite G. Beaufils, chez un éditeur d’Annecy en 1751 ; on 
notera encore au dix-neuvième siècle,  l’Histoire de sainte Chantal et des origines 
de la Visitation, de l’abbé E. Bougaud293. 
                                                
288 F.-M. de Chaugy, Memoire tres fidelle pour la Vie de… publié par T.Boulangé, Paris, Débécourt, 1842. 
289 A. Fichet, Les saintes reliques de l’Erothée, en la sainte vie de la mère Jeanne Françoise Frémiot, baronne  
de Chantal, première supérieure et fondatrice de l’Ordre de la Visitation sainte Marie. Excellent original de 
sainteté, et vrai portrait de l’épouse de Jésus. 1ère édition : Lyon, 1642, 2ème édition : Paris, S. Huré, 1643. 
290 M. de la Tour, La vie de la vénérable Mère Jeanne Françoise Frémiot, Paris, Piget, 1644.  
291 L.-F. de Bussy-Rabutin, Vie Abrégée de Madame de Chantal, Paris, Renard, 1697. 
292 La Vie de la vénérable Mère de Chantal,... par M. l'abbé Marsollier,Paris, F. Babuty, 1717. 
293 Histoire de Sainte Chantal et des origines de la Visitation, par M. l'abbé Em. Bougaud,.... Paris, Ve 
Poussielgue et fils, 1865.  
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H. Bremond donne en 1912 une vie de Sainte Chantal 294 : l’ouvrage sera mis à 
l’index pour des motifs qui ne nous intéressent pas directement ici. Il évoque à 
nouveau le visage de Jeanne de Chantal dans un chapitre de son Histoire du 
sentiment religieux…295, dans lequel il tente de montrer comment la rencontre avec 
Jeanne a permis à François de Sales de réaliser son projet de fondation, mais aussi 
de cheminer en même temps qu’elle sur la voie contemplative et de rédiger le 
Traité de l’Amour de Dieu comme pour formaliser ce que Jeanne vivait et 
découvrait.  
Cinq biographies ont été publiées à Paris dans la première partie du vingtième 
siècle : par E. du Jeu en 1927296, par V. Giraud en 1928297, par M. Marduel en 
1945298 et par A. Leflaive en 1962299. Nous renvoyons enfin aux écrits du Père A. 
Ravier, jésuite spécialiste d’Ignace de Loyola et de l’histoire de la Compagnie de 
Jésus, également maître d’œuvres de l’édition de François de Sales dans la 
collection de la Pléiade aux éditions Gallimard, et qui donne en 1983 Sainte Jeanne 
de Chantal, sa race et sa grâce300, puis en 1992 une Petite Vie de Jeanne de 
Chantal301. 
La Mère de Chaugy tient donc dans la postérité de Jeanne de Chantal, à sa manière, 
le rôle que joua le père Duval pour Madame Acarie : elle donna l’essentiel de leurs 
informations aux biographes qui la suivirent directement. On ne trouve pas pour 
Jeanne de Chantal l’équivalent du travail considérable de mémoire que réalisa en 
1800 J.-B. A. Boucher à propos de Madame Acarie. Nous possédons par contre, 
réunis dans les Œuvres de la sainte, un nombre important de notes prises, par les 
auditrices de la Mère, et qui en sont  une sorte d’équivalent, plus sûr et plus précis 
puisque ces notes ne sont pas des souvenirs mais des relevés effectués au moment 





                                                
294 Sainte Chantal, 1572-1641, par H. Brémond,  J. Gabalda et Cie, 1912. 
295 BREMOND, Histoire, I, pp. 781 à 810 : François de Sales et Jeanne de Chantal…  
296 E. du Jeu Le témoignage de Jeanne de Chantal, Paris, P. Téqui, 2001.  
297 Sainte Jeanne de Chantal, de V. Giraud,  Paris, Flammarion, 1928. 
298 L'Ame ardente de sainte Chantal, par M. Marduel,  P. Téqui, 1955. 
299 A. Leflaive, Sainte Jeanne de Chantal, Paris, Éditions France-Empire, 1961. 
300 A. Ravier, Sainte Jeanne de Chantal, sa race et sa grâce, Paris, Ateliers H. Labat, 1983. 
301 A. Ravier, Petite Vie de Jeanne de Chantal, Desclée de Brouwer, 1992. 
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Portrait d’un couple. 
 
Pour la Mère de Chaugy, Jeanne au temps de son mariage devait être pieuse 
puisqu’aussitôt que Monsieur de Chantal s’absentait, toutes ses affections se 
tournaient vers Notre-Seigneur. Mais quand ce cher mari était de retour, la 
parfaite complaisance que notre bienheureuse avait pour lui faisait qu’elle oubliait 
ses dévotions précédentes302. Le désir de plaire à son mari et les délices de l’amour 
viennent donc troubler son inclination à la prière. Christophe est coureur de jupons, 
assidu à la Cour, mais pas libertin pour un sou. Il ne songe pas à la détourner de 
Dieu, il y parvient sans le vouloir. Il la détourne d’un Dieu auquel elle  veut 
accorder une place mais une place seulement parmi d’autres objets d’amour. 
Si l’on veut qu’un ménage soit béni du ciel, il faut que l’époux et l’épouse n’aient 
qu’une même volonté et un même jugement, dit un jour Jeanne303. Ce n’est pas 
gagné d’avance. Jeanne et Christophe ont travaillé à cette unité, dans l’ordre des 
biens matériels, dans celui de la présence fidèle au foyer, enfin à travers l’épreuve 
de la maladie et le temps donné à la réflexion commune. 
Que dit-elle à Dieu le jour où Christophe meurt ? Elle le supplie de lui prendre tout 
ce qu’Il lui a donné, biens, parents, enfants même, mais laissez-moi ce cher époux 
que vous m’avez donné304. Et que ressent-elle après la rupture imposée par la mort ? 
Je me fusse enfuie, inconnue, dans la Terre sainte, pour y finir mes jours305.  
François, la conduisant alors doucement mais fermement vers le dépouillement 
total et l’amour nu, lui demande de dépasser le souvenir, de se dépouiller des 
images insistantes des jours heureux passés avec Christophe. Elle avait donc vécu 
une belle histoire d’amour. 
 
Les textes édités sous le nom de la Mère de Chantal. 
 
Nous pouvons distinguer trois catégories de textes : 
D’abord les écrits le plus souvent de la plume même de Jeanne, ou parfois notés 
sous sa dictée. Nous pensons à son abondante correspondance306, que nous pouvons 
                                                
302 BREMOND, Histoire, I, p. 782. 
303 CHANTAL, Œuvres, III, p. 446. 
304 CHANTAL, Œuvres, I, p. 32. 
305 op. cit., p. 36.  
306 Certaines lettres ont été dictées en leur entier par Jeanne, d’autres sont complétées par l’une ou l’autre des 
religieuses les plus proches. Ces ajouts sont clairement identifiés. 
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lire aujourd’hui dans une édition critique tout à fait sûre grâce au remarquable 
travail de la sœur archiviste de la Visitation d’Annecy307. On peut ajouter les 
Questions de sainte Chantal à saint François de sales et les réponses de ce dernier, 
questions qu’elle écrivit de sa main, et réponses qu’elle rassembla ensuite. Les 
Papiers intimes furent rédigés probablement en 1616 à la fin d’une retraite, elle les 
conserva sur elle toute sa vie, désirant même être enterrée avec eux. Le Petit traité 
sur l’oraison est peut-être directement écrit par Jeanne pour  ses jeunes religieuses, 
mais on n’en a pas la certitude absolue. 
Nous rangeons dans la deuxième catégorie  les pages certes de la main de Jeanne, 
mais qui reprennent ou résument l’enseignement reçu de François de Sales : 
premièrement le Petit Livret, commencé en 1605 lors du premier voyage en Savoie, 
dont l’original est perdu mais les archives d’Annecy en conservent une copie ; puis 
les Méditations pour la solitude annuelle, recueil de citations de François, choisies 
par Jeanne, écrites par elle avec l’aide sans doute de quelques religieuses, et qui 
servaient de référence à chaque visitandine lors de sa retraite annuelle. Les 
Quelques points de la vie religieuse expliqués par saint François et recueillis par 
sainte de Chantal nous permettent, par leur titre même, de les ajouter encore ici. 
La dernière catégorie comprend les Exhortations, Entretiens, Instructions aux 
Novices, notes prises avec ferveur et régularité par les religieuses qui écoutaient 
leur supérieure. Elles ne sont donc pas de la main de celle-ci, mais représentent bien 
sa pensée, dont elle voulait transmettre la substance aux communautés. Il en va de 
même de la Déposition de sainte Chantal pour la canonisation de saint François de 
Sales, déposition faite devant Mgr Frémyot archevêque de Bourges et frère de la 
Mère de Chantal, Mgr Pierre Camus évêque de Belley, et le chanoine Georges 
Ramus docteur de Louvain. Nous ajouterons les Paroles consolantes dont la suite 
du titre nous dit qu’elles ont été recueillies par ses contemporaines, et les  Conseils 
de direction, ainsi que les Questions et réponses, du moins pour les réponses, qui 
traitent de l’oraison de quiétude308.   
                                                
307 Sainte Jeanne de Chantal, Correspondance (8 vol.), édition critique établie et annotée par sœur M.-P. Burns, 
Cerf et Centre d’études franco-italien, 1986.  
308 Tous ces textes sont rassemblés dans CHANTAL, Oeuvres, II et III. 
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Enfin un Coutumier et Directoire a été publié du vivant de Jeanne, et repris par la 
suite en un volume distinct des Oeuvres309. Elle n’en est probablement pas l’unique 
rédactrice, mais elle est bien l’inspiratrice et la cheville ouvrière de ce travail.  
 
Le Petit Livret : notes après les rencontres de Saint-Claude en 1604 et de Sales 
en 1605. 
 
Nous avons indiqué plus haut que ce Petit Livret  contient les notes prises par 
Jeanne après ses premières conversations avec François, et qu’il est véritablement 
son livre de chevet. Elle le complétera une ou deux fois et ne s’en séparera jamais, 
jusqu’à son dernier jour. L’édition de référence les propose comme des 
« fragments »310. Nous trouvons une première série de quarante-cinq fragments ; 
puis un Cantique dont la tonalité rappelle étrangement les poèmes de Jean de la 
Croix, ainsi qu’un Cantique à la Vierge ;  viennent ensuite cinq fragments nommés 
les derniers  avis du bienheureux (pendant la retraite de 1616) ; huit fragments  
d’exercices faits en retraite, dont le dernier est précisément daté au commencement 
de mon année soixante-deuxième ; enfin trois sentiments et résolutions à la fin 
d’une retraite annuelle, ce qui nous donne un total de cinquante-huit fragments. 
L’éditeur précise en fin de texte que personne ne connaît le Livret dans sa totalité ; 
il a inséré quelques citations empruntées à la  Vie écrite par la Mère de Chaugy, et 
qui ne se trouvent pas dans la copie manuscrite du Petit Livret que possède alors la 
Visitation d’Annecy. Le troisième tome de la même édition, daté de l’année 
suivante, propose une nouvelle série de fragments311. L’éditeur précise en note que 
ceux-ci viennent d’être retrouvés, qu’ils doivent être rattachés au Recueil qu’on a 
pu lire dans le tome deuxième et que les pages manuscrites utilisées ici ont été 
copiées sur l’original de la sainte. Or cet original demeure aujourd’hui encore 
inconnu, et les chances de le retrouver sont minces parce qu’il a sans doute été 
découpé et distribué comme des reliques suivant une habitude fréquente à cette 
époque. Le texte retrouvé n’est pas numéroté, il comporte vingt-trois pages.  
                                                
309 Coustumier et Directoire pour les Sœurs religieuses de la Visitation de Saincte Marie, Lyon, Coeursilly, 
1628.  
310 Précieux fragments du Petit Livret de notre bienheureuse Mère in : CHANTAL, Œuvres, II, pp.1 à 28. 
311 Fragments du recueil de quelques paroles, instructions et avis de notre bienheureux père… donnés à notre 
digne mère…in : CHANTAL, Œuvres, III, pp. 355 à 377.  
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La parution récente d’un Petit Livret aux éditions Arfuyen312 nous donne à lire les 
deux séries, en supprimant les deux cantiques présents dans l’édition de 1875, en 
numérotant la deuxième série et en modernisant quelque peu l’orthographe.  
L’ensemble des propos de Jeanne invite d’abord à la confiance et à l’abandon 
paisible entre les mains de Dieu. Elle note par exemple : Je suis une vraie besogne 
de la miséricorde de Dieu313. Ce qui signifie à peu près : je suis l’affaire de Dieu, sa 
« chose » au sens de l’objet de son amour, son « bien », c’est lui qui me fera 
devenir ce qu’il veut de moi314. François lui dit aussi : allons doucement et 
paisiblement… Jésus dit « je suis débonnaire et humble de cœur »315. Le 
débonnaire (dit Furetière) est doux, gracieux et clément. Dieu… vous tendra la 
main. Serrez-la bien et allez joyeusement316. Remarquons encore ce vocabulaire de 
la tendresse : ne permettez point que votre cœur s’inquiète, faites-le reposer 
doucement sur les bras du Sauveur317, demeurez toute remise et abandonnée entre 
les bras de Notre Seigneur… penchez par simple confiance votre tête, votre amour 
et votre esprit sur la poitrine amoureuse du cher sauveur318, enfin n’ayez d’autres 
bras pour vous porter que les siens319. Est remis ce qui est calme et tranquille. C’est 
le vœu le plus constant de François pour Jeanne, depuis leurs premières rencontres 
alors qu’ elle se trouve tellement angoissée et fébrilement en recherche d’un chemin 
vers Dieu, jusqu’à la retraite de Pentecôte 1616 quand François l’introduit au pur 
amour. 
La deuxième partie du Livret poursuit dans le même esprit : la crainte amoureuse de 
Dieu consiste à tenir nos portes bien fermées, et vivons en paix. L’ennemi enrage de 
mal-talent, mais il ne peut rien320. Dans tous les troubles il faut s’essayer de 
s’accoiser en Dieu pour l’amour de lui321. S’accoiser : Furetière le considère déjà 
comme un terme vieilli, venant de quietus  il signifie adoucir, apaiser aussi bien une 
tempête qu’une sédition.  
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Dieu est l’Epoux : ainsi faut-il l’appeler dans la prière. Et quand on ne goûte aucune 
consolation sensible, il faut écarter la tristesse par des cantiques comme mon bien-
aimé est à moi et moi à Lui (Cant. 2,16), mon Bien-Aimé m’est un bouquet de 
myrrhe, il demeurera entre mes mamelles (Cant. 1/13), quand vous serez, ô mon 
époux, de mon parti, bataille contre moi qui voudra, ou bien encore mon cœur, cher 
époux de mon âme, venez, tirez-moi à vous322. Nommer Dieu son Epoux, c’est 
retrouver un peu la joie de l’union quand l’âme a tendance à s’égarer dans la 
tristesse ou la crainte. Que notre cœur soit comme sa maison, et Lui comme le 
soleil qui la réchauffe, car Dieu est notre maison de refuge et notre toit assuré323.  
 
L’échange épistolaire avec François de Sales. 
 
Le 5 mars 1604, François et Jeanne se rencontrent pour la première fois. En juin 
1611, le premier monastère de la Visitation existe depuis un an. Entre ces deux 
dates, aucune lettre de Jeanne à François ne nous est parvenue, sauf un fragment 
cité par la Mère de Chaugy. Dans ce fragment, Jeanne demande l’avis de François 
sur son extrême désir de quitter bientôt, tout à fait et tout à plat, toutes les choses 
de ce monde, pour suivre notre Bon Dieu324.  
Mais en lisant les lettres que François lui adresse pendant cette première période, 
nous devinons les questions de sa nouvelle dirigée, par exemple sur la nature même 
de leur relation. En juin 1604 Jeanne a trente-deux ans, François trente-six. Nous 
savons quel ascendant François exerce sur son auditoire, celui des femmes de la 
Cour par exemple, nous l’avons observé au chapitre précédent avec Madame de 
Longeville. Jeanne ne craint pas seulement de quitter son premier directeur,  elle 
s’interroge, à la fois sur ce qui l’attire tant chez François et sur l’intérêt soutenu 
qu’il lui témoigne.  Elle en fait état sans doute puisqu’il lui écrit le 24 juin 1604 : 
La dilection est aussi forte que la mort et plus dure que l’enfer, dit Salomon ; 
Tenez-moi pour étroitement lié à vous… et ce lien n’est contraire à aucun autre 
lien, soit de vœu soit de mariage325, allusion claire au vœu imposé par son premier 
directeur, de lui obéir en tout, de ne conférer qu’avec lui, de ne jamais changer de 
confesseur. Le lien de mariage rappelle la mémoire de Christophe.  
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Ils se rencontrent une seconde fois à Saint Claude, le 24 août. François lui a donné 
une méthode pour passer dévotement la journée. Elle formule par écrit ses vœux de 
perpétuelle chasteté. Il tente encore une fois de la rassurer, le 14 octobre alors que 
ses troubles renaissent, en précisant avec délicatesse : L’affection que j’ai pour vous 
a une certaine particularité qui me console infiniment et, pour dire tout, qui m’est 
extrêmement profitable326. Il tire profit pour lui-même de ce qu’il s’efforce 
d’éclairer en elle, ce qui dénote une belle capacité à valoriser son interlocuteur.  Ils 
vont ensemble vivre de fait leur introduction à la vie dévote, pourrions-nous dire. 
On notera dans la même lettre cette injonction qui reviendra fréquemment sous sa 
plume: ne disputez point avec l’ennemi (encore ses doutes) il faut tout faire par 
amour, et rien par force.  
Un point de la méthode pour passer dévotement la journée consiste à prendre un 
peu de récollection (un temps de réflexion que l’on fait sur soi-même, un examen 
de ses actions, dit Furetière), le soir avant souper : elle pourra se faire avec une 
entrée de l’âme en une des cinq plaies de Notre Seigneur, pour cinq jours : voici 
une première approche de ce qui deviendra dans la seconde moitié du siècle la 
dévotion au Sacré Cœur327.  
En novembre 1604, Jeanne est à Dijon, tourmentée encore de scrupules. Il lui écrit : 
Prêchons (disons et répétons, au risque d’importuner) nos plaies et misères à la 
porte du temple de la piété divine. …il vous faut les prêcher avec joie, vous 
consolant d’être toute vuide (nudité spirituelle) et toute veuve328.  Trois mois plus 
tard, toujours pour la rassurer mais sans condescendance : Serait-ce point peut-être 
une multitude de désirs qui fait des obstructions en votre esprit ? J’ai été malade de 
cette maladie…329.  
Nous retrouverons  semblable propos trois ans plus tard. Jeanne a refusé toute 
proposition de se  remarier, elle a été si gravement malade à Bourbilly qu’elle a 
pensé mourir, enfin la jeune sœur de François est morte brusquement dans la 
maison de Jeanne. François lui a fait part de son projet de congrégation. Jeanne 
éprouve encore et toujours des craintes et des doutes, à quoi François répond en 
mars 1608 assez sévèrement : Vous avez un esprit si douillet et jaloux de ce que 
vous avez en résolution, que tout ce qui le touche à biais contraire vous est si 
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sensible que rien plus. Je vous ai dit mille fois qu’il ne faut pas aller si 
pointilleusement en notre besogne330. Au début de 1610, Jeanne prend soin  
d’assurer l’avenir de chacun de ses enfants avant d’entrer dans la vie religieuse, et 
François insiste avec plus de douceur : soyez fidèle à demeurer en cette douce et 
tranquille attention du cœur, en ce doux endormissement entre les bras de sa 
providence… Madeleine était comme une statue dans sa niche, sans dire mot, sans 
se remuer, peut-être sans le regarder, elle écoutait331.  
Les efforts de François pour la rassurer et l’apaiser ont-ils porté leurs fruits ? Nous 
connaissons bien sa correspondance depuis l’année 1611. Elle écrit : Sa bonté (de 
Dieu) m’a remplie d’un sentiment… s’il dure il me consumera… je me résous 
d’être bien fidèle à l’amour de ce Sauveur. Hélas il me semble que c’est chose 
impossible… Que c’est chose pénible en amour que cette barrière de notre 
impuissance ! 332 Notre doux Jésus règnera seul en notre cœur…. Que nous sommes 
heureux de voir ce Dieu triumphant et amoureux !333 Et puis encore : Mon Dieu, 
pourquoi me délaissez-vous ? Je suis vôtre, faites de moi comme de chose vôtre. Je 
me tiens dans une telle détresse d’esprit que la mort elle-même ne me semble point 
si dure …nonobstant la longueur de cette pénible déréliction…334. Elle précisera 
plus tard ce que représente cette déréliction : Je me vois seule abandonnée et privée 
des mérites de la Passion de mon sauveur, et ma tentation me martyrise…335 
L’année suivante, pendant laquelle François s’active à la rédaction du Traité de 
l’Amour de Dieu, Jeanne semble plus positive : L’amour divin, que mon cœur 
désire toujours plus  ardemment… Ce grand Dieu me conduira et me rendra 
capable de son amour…?336 En écrivant  cela elle est bien proche de Pierre de 
Bérulle pour qui  l’homme est  un néant capable de Dieu337.  
A la Pentecôte 1616, Jeanne fait retraite, François est contraint de garder la 
chambre. Ils communiquent par lettres, dans un échange à la fois bouleversant que 
François introduit admirablement : quand donc aurons-nous dépassé, lui demande-t-
il, les liens du sang, le besoin de la présence, les sympathies naturelles ? Finalement 
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quand sera-ce que nous serons tout détrempés en douceur et suavité envers notre 
prochain ? Quand verrons-nous les âmes de nos prochains dans la sacrée poitrine 
du Sauveur ? Il y est ce prochain, dans la poitrine du divin Sauveur, comme très 
aimé et tant aimable, que l’Amant meurt d’amour pour lui, Amant duquel l’amour 
est en sa mort et la mort en son amour338. 
Jeanne, un peu déstabilisée par les premiers jours de retraite, lui demande : 
Pourrai-je demeurer en ma chère solitude (le nom qu’elle donne à la retraite 
annuelle) ? J’y aurais bien de l’inclination, pour un peu bien accoiser mon esprit 
en Dieu339. François le lui permet, ajoutant qu’il faut tout quitter, y compris soi-
même et demeurer comme une pauvre petite chétive créature devant le trône de la 
miséricorde de Dieu, et demeurer toute nue…c’est tout soi-même en somme qu’il 
faut ensevelir dans un éternel abandonnement (et dans ce tout soi-même il entend 
aussi bien ses inquiétudes maternelles…)340. Elle répond aussitôt : Si je le laissais 
faire, mon cœur chercherait de se revêtir des affections et prétentions que Notre-
Seigneur lui donnera341.  
Le lendemain, François revient sur la nécessaire nudité spirituelle : C’est la fin de 
la Transfiguration de ne plus voir que Jésus seul, … c’est la gloire de la Sulamite 
de pouvoir être seule avec son Roi, pour lui dire « Mon bien-aimé est à moi et moi 
je suis  à lui ». De même Jésus est sorti nu du sein de sa mère et mort nu sur la 
croix : Vive Jésus, dénudé de Père et de Mère sur la Croix !. Et puis encore : 
Oubliez toutes les affections et « la maison de votre père » car le Roi a convoité 
votre nudité342. 
Deux jours plus tard, nouvelle exhortation de François : Demeurez en cette sainte 
nudité… N’ayez plus d’autres bras pour vous porter que les siens, … ne pensez plus 
ni à l’amitié ni à l’unité que Dieu a faite entre nous… vivez tout heureusement 
paisible et soyez revêtue de Jésus-Christ343. Jeanne se réjouit de ce que François 
commence à se porter mieux, étant correctement soigné. Mais tout son être à elle 
gémit encore : Dieu qu’il est aisé de quitter ce qui est autour de nous ! Mais quitter 
sa peau, sa chair, ses os, et pénétrer dans l’intime de la moëlle, … c’est chose 
grande, difficile et impossible, sinon à la grâce de Dieu. Elle rappelle encore cette 
                                                
338 SALES, Lettres, p. 190. 
339 CHANTAL, Lettres, I, p. 162. 
340 op. cit., p. 163. 
341 op. cit., p. 164. 
342 op. cit., p. 165. 
343 op. cit., p. 168. 
 110 
consolation que je prends à vous entretenir. Je vois les deux portions de notre 
esprit n’être qu’une, entièrement remise à Dieu… 344. Le soir de ce même jour, 
François écrit encore, pour la fin du temps de retraite : S’il vous a dénuée même des 
sentiments de sa présence, c’est afin que sa présence même ne tienne plus votre 
cœur, mais lui et son plaisir… Bienheureux sont les nus, car Notre Seigneur les 
revêtira. Qu’il vous prenne désormais entre ses bras… Vivez toute gaie devant 
Dieu !345 
Est-il parvenu à la libérer de toute attache humaine, par un total abandon et 
dépouillement ? Quelques mois plus tard, parlant à François des soucis que Celse-
Bénigne lui cause, elle termine sa missive par : Dieu soit notre aide et notre seul 
amour, mon très cher346. François lui écrit, à une date incertaine, cette réflexion qui 
éclaire bien la nature de leur longue amitié : Il n’y a point d’âme au monde, comme 
je pense, qui chérisse plus cordialement tendrement, et pour le dire tout à la bonne 
foi, plus amoureusement que moi : car il a plu à Dieu de faire mon cœur ainsi. 
Mais j’aime les âmes indépendantes, vigoureuses, car une trop grande tendreté 
brouille le cœur, l’inquiète et le distrait de l’oraison amoureuse envers Dieu. … 
comment se peut-il que je sente ces choses, moi qui suis le plus affectif du 
monde ?347 Propos auxquels Jeanne fait écho, quand bien des affaires la retiennent à 
Paris : Mon esprit, en sa fine pointe, est en une très simple unité. Cette unité 
n’empêche pas que tout le reste de l’âme ne ressente quelquefois une inclination et 
penchement du côté du retour vers vous… me semblant que je fondrai en larmes 
quand Dieu me fera cette miséricorde348.  
Jeanne a porté sur elle et voulu que l’on mette dans sa tombe quelques papiers 
intimes : une déclaration de François, ainsi qu’une prière qu’elle a  écrite et qui dit 
sa totale remise entre les mains de Dieu et son désir de perdurer dans cette décision. 
Cette prière fait écho à tout ce dont François a voulu patiemment la convaincre, 
comme une preuve si besoin était que les résistances, les angoisses, les doutes, peu 
à peu ont cédé, et que la douce main de François l’a conduite avec fermeté là où il 
voulait la conduire : Je m’abandonne absolument à votre très aimable volonté, 
voulant demeurer à jamais entre vos bénites mains… me reposant et délaissant aux 
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soins de l’amour éternel. O ma douce miséricorde ! Mon doux Jésus ! Croyant et 
m’y confiant assurément en la fidélité de votre bonté, je rends infinies grâces et 
remerciements de l’amour tendre qu’il vous a plus nous témoigner : vous m’avez 
suavement attirée au parfait dépouillement et abandonnement de moi-même … 
Tâchant de me tenir en Dieu douce, patiente et paisible parmi les troubles … en ce 
repos et en son bon plaisir. Que je n’aie plus de sein pour me reposer que le votre, 
pour ne plus vivre qu’en vous seul, mon unique vie et assuré refuge349.  
Voyons cependant, bien des années plus tard, ce que le P. Ravier nomme la 
« confidence de 1637 », écrite au dos d’une enveloppe à l’intention de la Mère de 
Châtel, sa supérieure à cette époque, à qui elle devait rendre compte de son 
intérieur350.  
Elle lui avoue qu’elle écrit de Dieu et en parle comme si elle avait tout sentiment 
(ce qui signifie qu’elle ne ressent rien). Le trésor de l’amour lui parait largement 
dépasser toute peine et affliction, mais dans la foi elle-même c’est une confusion de 
ténèbres et impuissances de mon esprit, une affliction inconcevable, un tourment tel 
que parfois elle aimerait mieux mourir. Elle échappe au désespoir par 
l’abandonnement à la volonté de Dieu. Même la paix à la fine pointe de l’esprit, 
elle ne la trouve pas. Elle s’avoue privée de la confiance et du repos que je 
savourais autrefois ; je suis sur le bord du désespoir sans pouvoir pourtant me 
désespérer.  
Décèlerons-nous quelque contradiction, vraiment, avec la prière citée plus haut ? 
Quand elle acceptait devant François d’être totalement nue et vuide d’elle-même, 
totalement abandonnée à Dieu, elle ne pouvait imaginer que ce fut un jour à ce 
point. 
 
L’amitié avec Angélique Arnauld. 
 
Jacqueline Marie Angélique Arnauld (1591 – 1661) est la fille d’Antoine Arnauld, 
avocat au Parlement et artisan de la restauration de Port-Royal, et la sœur cadette de 
Robert d’Andilly, qui fera carrière dans la finance et à la Cour de Louis XIII, avant 
de se retirer à Port-Royal en 1645 et de traduire un certain nombre de livres 
religieux, dont les Vies des Pères du désert. Elle est encore enfant quand, à la 
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demande pressante de son père qui sait comment intervenir en haut lieu, elle est 
nommée par décision pontificale abbesse à vie de Notre-Dame de Port-Royal des 
champs. Ce choix fait à sa place l’indispose d’abord.  
Tout  change bientôt quand elle tombe gravement malade et remet en question 
l’orientation de sa vie. Elle choisit d’accepter librement cet état religieux qui lui a 
été imposé, et de le vivre pleinement. Elle surprend ses parents (son père surtout)  
quand, à dix-huit ans, elle refuse de lui ouvrir la porte du couvent et ne le reçoit 
qu’au parloir, en donnant comme motif la règle de la clôture351. Elle décide de 
réformer en profondeur l’abbaye qu’elle dirige. Elle fixe également des règles 
sévères pour les abbayes de Maubuisson et de Poissy qui relèvent aussi de son 
autorité : renonciation aux biens personnels, clôture stricte, austérité des mœurs, 
interdiction de toute décoration et de toute musique. Elle renonce à son titre 
d’abbesse à vie et transforme la fonction en charge élective. Elle organise en 1625 
le transfert à Paris de Port Royal des Champs, surpeuplé et insalubre. La maison 
parisienne sera plus tard le principal foyer du jansénisme. Elle meurt au début des 
persécutions contre ce mouvement. 
Le 5 avril 1619, Angélique rencontre François de Sales à Maubuisson lors de la 
confirmation de la fille de Monsieur de Bonneuil352. Ils échangent quelques mots, et 
François pressent rapidement une possible entente de cœur et de pensée entre 
Angélique et Jeanne. Dès l’année suivante il les amène à se rencontrer. Jeanne a 
quarante-huit ans d’âge dont dix années de vie religieuse à la Visitation, Angélique 
a vingt-neuf ans, dont dix-huit de vie religieuse, avec un parcours de vie bien 
différent. Elle connaît déjà Saint-Cyran et Bérulle, mais Port-Royal relève alors de 
la juridiction de Mgr Sébastien Zamet, évêque de Langres, ami de la Visitation et 
confesseur d’Angélique.  
Il se trouve qu’Angélique souhaite le quitter pour se confier plutôt à Saint-Cyran, 
mais elle n’ose pas prendre cette liberté. A la différence de François à propos de 
Jeanne, Saint-Cyran ne parvient pas à convaincre Angélique d’avoir cette 
« audace ». Mgr Jamet étend au contraire son emprise sur l’abbesse. Angélique vit 
des jours difficiles, son cœur est lourd. Jeanne, dans ses lettres et lors de visites, la 
soutient et l’encourage.  
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En février 1622, elles passent ensemble trois jours entiers à Maubuisson. Angélique 
confie à sa nouvelle amie son profond désir de quitter Port-Royal pour entrer à la 
Visitation. Jeanne s’en réjouit, mais ne peut  convaincre François. Le transfert ne se 
fera jamais.  
Les deux religieuses vont chercher ensemble à rédiger les meilleures Constitutions 
pour la communauté de Port-Royal. Jeanne a l’expérience de cet exercice. En 1621, 
elle adresse à son amie un exemplaire des Constitutions de la Visitation, 
fraîchement achevées, et dont Angélique pourrait s’inspirer. Angélique ne 
s’intéresse guère aux discussions théologiques : nous avons trop d’instruction et 
trop peu de pratique, aime-elle à dire. Elle conseille à ses religieuses la prière de 
simple regard qui fait perdre de vue tout ce qui n’est pas Dieu pour s’abîmer en Lui 
dans l’océan de sa miséricorde. Pourtant elle porte sur la vie un regard assez 
doloriste : elle pense que la souffrance est éducative et qu’il faut souffrir pour 
obtenir le pardon des péchés. Elle traîne elle-même un remord lancinant : elle 
s’estime coupable en même temps que son père, des entorses et mensonges commis 
par lui pour obtenir la bulle papale qui lui « donnait » Port-Royal. A la fin de sa vie 
enfin, elle parlera de bonheur éternel plutôt que de peines éternelles, de miséricorde 
divine plutôt que de justice.  
Car elle a toujours gardé une grande attirance du coeur vers Dieu et brûlé du désir 
de sa présence : son immensité est infinie, c’est pourquoi il ne faut pas le renfermer 
dans un chœur ou une solitude ; sa grandeur rend grand tout ce qui approche de 
Lui ;  il est si intime aux âmes qui le désirent  qu’il se trouve en elles au plus fort de 
leurs tracas et de leurs distractions, et auparavant qu’elles l’évoquent il leur dit : 
Me voici353.  
Entre 1637 et 1641, les rôles sont en quelque sorte inversés : Jeanne traverse à son 
tour une période dépressive, évoquée dans la confidence à la Mère de Châtel. Elle 
s’en ouvre humblement à sa jeune amie : je lui (à Dieu) demande cette grâce, que je 
fasse et souffre tout selon son bon plaisir… Je dis ceci sans lumière ni goût, mais je 
veux que ce soit de tout mon cœur… Dieu m’a envoyé un exercice (exercer signifie 
soumettre, tourmenter) et une peine intérieure, sous laquelle je sècherais si sa 
bonté ne me tenait en sa très douce main354.  On retrouve alors dans leur 
correspondance les mots dont François lui-même usait pour parler à Jeanne 
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autrefois : Dieu m’a donné… je ne sais quoi de si profonde et intime dilection pour 
vous. Et parlant d’elle-même Jeanne poursuit : c’est vraie insensibilité qui me prive 
des lumières et sentiments de la foi. J’ai écrit ma protestation de foi de confiance, 
et mon entier abandonnement de moi-même entre les mains de Dieu355.  
Au tour d’Angélique de rassurer son amie : je vois le singulier amour de Notre 
Seigneur qui parfait en vous son œuvre par la croix dont il vous visite… en vous 
soit bénie la divine sapience qui vivifie et mortifie, blesse et guérit, et enfin mène 
aux enfers et en ramène356. Il en va autrement pour elle : Et moi je suis malheureuse 
dans la continuation de mes infidélités et résistances à sa grâce. Il me semble que 
toutes les prières que je fais… ne sont que des lèvres et produits de l’esprit humain, 
par la connaissance que j’ai qu’il faut les faire, et non de la grâce. Et avec cela je 
suis en paix et trop gaie… il me semble que j’ai un extrême besoin d’être humiliée 
et confondue357.  
Jeanne alors lui conseille : Cachez votre peine à vous-même, et comme si vous ne la 
sentiez point : regardez Dieu ; si vous lui pouvez parler, que ce soit de lui-même. 
C’est exactement ce que la Mère de Châtel lui a dit peu avant de mourir. Et elle 
ajoute : je me soumets (à la Providence) le plus doucement qu’il m’est possible, 
suppliant sa bonté de me soutenir dans l’étroit sentier…. Mais la soumission en 
douceur n’enlève rien de la solitude intérieure : Je n’ai plus aucune créature au 
monde à qui je puisse avoir pleine confiance qu’à vous, …me faire connaître à vous 
et à ce digne serviteur de Dieu (Monsieur de Saint-Cyran). J’adore… la très sainte 
volonté de Dieu que je vois, ce me semble, me vouloir entièrement dépouillée de 
tout en l’intérieur et extérieur. … je pense vous avoir dit que toujours il m’a laissé 
quelque mince et imperceptible sentiment, ou vue de Dieu, où mon esprit trouvait 
quelque accoisement en sa fine pointe, parmi ces grands orages358. Angélique 
donne à lire à Saint-Cyran la dernière lettre de Jeanne. Le bon serviteur de Dieu359, 
comme le nomme Angélique, voit dans toutes les peines de Jeanne une purification 
et une préservation de la grâce. Il prépare à  l’intention de Jeanne et pour la 
réconforter une longue liste de références bibliques, mais il égare ce papier !  La 
confiance reprend peu à peu le dessus dans le cœur de Jeanne, grâce aux conseils 
                                                
355 op. cit., p. 148  (et CHANTAL, Lettres, V, p. 374). 
356 ANGELIQUE, Gazier, p. 150. 
357 op. cit., p. 154. 
358 op. cit., p. 157  (et CHANTAL, Lettres, V, p. 444). 
359 op. cit., p. 163. 
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autrefois donnés par François pour retrouver la paix tout au fond de soi : …Dieu, 
que je vois, ce me semble, me vouloir entièrement dépouillée de tout en l’intérieur 
et extérieur. Il m’a laissé quelque mince sentiment ou vue de Dieu, où mon esprit 
trouvait quelque accoisement en sa fine pointe, parmi ces grands orages ;…sa 
bonté me donna en cette manière d’oraison d’une simple vue et sentiment de sa 
divine présence, où je me sentais toute abandonnée, absorbée et reposée en lui ; … 
cet unique et simple regard en Dieu est aussi mon unique remède et seul 
soulagement dans mes travaux et tentations,… et plus il y a de dénuement, je dis 
même des sentiments de confiance, remise et repos en Dieu, plus, ce me semble, 
cela donne de force et suavité à l’âme, qui voit… que rien ne l’appuie que Dieu 
seul… je ne me dois plus regarder, mais marcher à yeux clos, appuyée sur mon 
bien-aimé, sans vouloir voir ni savoir le chemin par où il me conduira, … mais 
demeurer simplement toute perdue et reposée en lui 360.    
Cette lettre de Jeanne était adressée, disait l’édition de 1876, « à une grande 
servante de Dieu ».  A. Gazier n’a pas de peine à montrer que la servante dont il est 
question, c’est Angélique puisque cet envoi répond à la lettre du 9 novembre 
1637361. Sœur M.-P. Burns, dans son édition scientifique de la Correspondance, en 
donne une nouvelle version « d’après un ancien manuscrit gardé dans nos archives 
d’Annecy ». Sa rédaction est un peu différente, mais le contenu tout à fait 
semblable. Nous apprenons ici plus précisément que Dieu a bien voulu la 
réconforter  par un plus sensible sentiment de la divine présence en la sainte 
oraison qui donnait de l’accoisement à l’esprit. Elle dit comprendre que Dieu ne 
veut d’elle que ce seul unique et très simple regard en Lui, sans aucun mélange 
d’aucun acte ni discours quelconque. Et cette certitude est trois fois répétée : avoir 
patience et se tenir paisible en Dieu et en ce simple regard… ; quand elle a quelque 
goût enfin de Dieu dans une lecture, il faut vite (le) porter dans ce simple regard en 
Dieu, sinon ressurgissent les pensées contre la foi362. Il manque à cette version, à 
notre grand regret, cette superbe conclusion je ne me dois plus regarder mais 
marcher à yeux clos… que nous entendons comme en écho à l’exclamation de 
Madame Acarie : Si vous voulez que je vous regarde, regardez-moi d’abord.  
                                                
360 ANGELIQUE, Gazier, p. 167. 
361 op. cit.,  p. 153 ; la lettre porte ici le No X.  
362 CHANTAL, Lettres,V, p. 468. 
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Une année plus tard, Jeanne peut écrire à Angélique : Je porte toujours ma croix ; 
elle ne m’est pas souvent si angoisseuse que quand je vous écrivis363. En octobre, 
Saint-Cyran est emprisonné à la Bastille, Angélique croit à nouveau en porter une 
part de responsabilité : il est certain que je suis cause par mes indiscrétions qu’on 
en a pris  le prétexte364. On le compare à Calvin, je le compare plutôt à notre Père 
François, ajoute-t-elle. Saint-Cyran lui- même la prie de demander à Jeanne qu’une 
messe soit dite pour lui au tombeau de François.   
Quatre mois plus tard, écrivant de Turin, Jeanne demande que Saint-Cyran ne 
l’oublie pas dans sa prière. Pour moi, dit-elle, j’ai ce soulagement d’accoiser mon 
esprit auprès de Dieu en cette simple vue, … je me tiens là patiente et souffrante365. 
Une angoisse demeure, significative d’une fragilité inhérente à sa manière de vivre 
l’amour, et nous  retrouvons ici ce qui l’angoissait déjà du temps de son amour pour 
Christophe : toute appréhension passe tôt de mon esprit, fors celle de cet 
éloignement et séparation de Dieu. J’écris ce mot avec violence, tant le fait m’est 
en horreur et me pénètre366. 
En octobre 1641 Jeanne demande encore à Saint-Cyran la grâce d’une parole qui la 
réconforte. Elle reçoit une très longue missive, de laquelle nous garderons la 
conclusion : il faut se souvenir que Dieu est aussi bien auteur de la nuit que du 
jour367.  
 
Les premières compagnes. 
 
Une partie considérable des lettres qui nous sont parvenues concerne la gestion de 
la nouvelle communauté, les relations avec d’éminents personnages mais aussi avec 
les fournisseurs, les soucis de famille qui perdurent. Elles nous en apprennent 
beaucoup sur la vie quotidienne de Jeanne et de la communauté. Il faut un peu de 
patience pour glaner les réflexions d’ordre spirituel, plus encore pour trouver 
quelque développement sur un point de  sa vie intérieure personnelle.   
Nous en trouvons surtout dans les lettres que Jeanne adresse, pendant les dix 
premières années de la communauté, aux compagnes de la première heure. Prenons 
                                                
363 ANGELIQUE, Gazier, p. 172  (et CHANTAL, Lettres, V, p. 600).  
364 op. cit., p. 174.  
365 ANGELIQUE, Gazier, p. 178  (et CHANTAL, Lettres, V, p. 669). 
366 op. cit., p. 180  (et CHANTAL, Lettres, V, p. 823). 
367 op. cit., p. 183 à 200. 
 117 
l’exemple du message à Marie-Jacqueline Favre, supérieure de la Visitation de 
Lyon dès 1615, à qui elle écrit : Une seule chose est nécessaire qui est d’avoir 
Dieu ; plus vous le posséderez nûment et simplement, plus vous serez forte368. Ou 
encore : Dépouillée de vous-même et remise en Dieu, demeurez par un amour de 
parfaite confiance toute reposée au soin et amour que la divine bonté a pour 
vous369. Et puis : Quel bonheur d’accoiser son âme en cette mer d’amour et de 
douceur dont la divine volonté est toute remplie !370 Ceci encore : Que vous serez 
heureuse si vous persévérez de servir notre grand et doux rédempteur avec la 
pointe de l’esprit, indifféremment, comme vous dites, en tout ce qui se 
présentera371.  
Elle écrit beaucoup à Jeanne-Charlotte de Bréchard, envoyée dès 1616 à Moulins 
pour établir une nouvelle fondation ; de même à Péronne-Marie de Châtel, installée 
à Lyon en 1615, puis à Grenoble où elle a été élue supérieure, puis à Aix-en-
Provence, jusqu’à son retour à Annecy en 1626. Ce sont des lettres riches en 
conseils sur la manière de diriger une communauté, comme par exemple ce mot 
plein de bon sens à propos d’une religieuse qui tombe en l’oraison : il faut 
examiner si son imagination ne tient point le dessus,… la faire fort manger et 
dormir, car je pense qu’il y a de la débilité en ces chutes372.  
Elle écrit encore à Marie-Aimée de Blonay, envoyée à Lyon dès 1615 et supérieure 
de cette communauté en 1622. Comme celle-ci se plaint de refroidissements de 
cœur, Jeanne lui conseille : Marchez avec la pointe de l’esprit, et ne faites plus 
d’état de ne vouloir aucune perfection que celle que Dieu voudra373. 
Plus tard elle continue de correspondre en priorité avec les supérieures des 
nouvelles fondations. Par exemple avec Anne-Catherine de Baumont, supérieure de 
Paris dès 1622 : si même il plait à sa bonté de vous ôter toute sorte de vue même de 
la foi, laissez-vous dépouiller…  qu’il vous reste le pouvoir de dire vocalement 
Credo… et qu’il fasse tout ce qui lui plaira et cela sans goût ni satisfaction : cette 
voie est royale. Voyez le Petit traité de l’Abnégation intérieure…374 Qui ne se 
fondra entre les bras de la divine providence ?! Dieu est bon, suave et abondant en 
                                                
368 CHANTAL, Lettres, I, p. 194. 
369 CHANTAL, Lettres, I, p. 206. 
370 op. cit., p. 215. 
371 op. cit., p. 252. 
372 op. cit., p. 312. 
373 op- cit., p. 610. 
374 CHANTAL, Lettres, II, p. 96. 
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ses miséricordes à l’endroit des âmes qui s’abandonnent et se confient entièrement 
à Lui375. 
A la mort de François, elle dit à ces mêmes compagnes toute la détresse de son 
âme. Ainsi à Marie-Aimée de Blonay : L’amertume répandue en toutes les parties 
de mon âme, excepté en la fine pointe…jusqu’à vivre en Lui maintenant la parfaite 
nudité et détachement de toutes choses, puisqu’Il lui a plu d’écorcher ainsi mon 
chétif cœur376. 
Notons que, dans une lettre à une visitandine de Paris dont nous ne connaissons pas 
le nom, elle cite sans la nommer Madame Acarie, en reprenant sa devise : Certes le 
cœur est avare à qui Dieu ne suffit, et le cœur est misérable qui se contente de 
moins que Dieu377. 
Ses propos aux supérieures reviennent sans cesse à l’essentiel de la pensée de 
François, que Jeanne reprend à son compte et que nous retrouvons dans beaucoup 
d’autres lettres adressées à des correspondants très divers : à des religieuses sans 
responsabilité, à Mgr Frémiot le frère de Jeanne, au jeune père Favre d’Annecy, à 
des dames du monde…  
 
Un exemplaire du Traité de l’Amour de Dieu offert à Jeanne par François.   
 
Un exemplaire particulièrement précieux du Traité de l’amour de Dieu est déposé 
dans les archives de la Visitation d’Annecy378. Il contient cette annotation écrite à la 
plume sur la première page, et que nous reproduisons en son entier : Je proteste sur 
la foi que je dois aux saintes vérités que ce livre de l’amour de Dieu m’a été donné 
par ma Bienheureuse Mère J.F. Frémiot de Chantal, qui l’avait reçu des mains de 
notre père St François de Sales, aussitôt la première impresse de ce livre sacré, et 
cette digne mère me montra que toutes les petites croix et marques en la marge elle 
les avait faites elle-même pour marquer les endroits qu’elle goûtait plus, et qu’elle 
voulait relire plus souvent. Je supplie ma très chère mère fille sœur et loyale amie 
Marie-Thérèse de Passier de garder ce livre comme une double relique de l’esprit 
                                                
375 op. cit., p. 75. 
376 CHANTAL, Lettres, II, p. 144. 
377 op. cit., p. 159. 
378 TRAITE DE L’AMOUR DE DIEU PAR FRANCOIS DE SALES Evêque de Genève. A Lyon Chez Pierre 
RIGAUD rue Merciere, au coing de rue Ferrandiere, à l’Enseigne de la Fortune. M. DC. XVI. Avec 
approbation des Docteurs et Privilège du Roy pour dix ans. 
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et de la main de nos saints fondateurs         et de prier J M J pour son indigne sœur 
LM de Chaugy. 21 Ault 1671.  
Une étiquette collée sur la deuxième de couverture ajoute ceci : Ce livre précieux a 
été donné à la famille de Quinsonas, par la Mère de Passier, qui le tenait de la B. 
Mère de Chaugy de la Visitation. Il lui avait été donné par Ste Françoise de 
Chantal. Voir la notice à la première page.  
Nous avons eu le privilège de consulter  ce volume et de relire ainsi l’œuvre de 
François de Sales comme en la compagnie de Jeanne, dont nous avons relevé toutes 
les annotations. Il s’agit de petites croix, généralement isolées mais quelquefois 
regroupées en deux ou trois croix très serrées les unes contre les autres. En haut de 
page parfois des signes en forme de T, et dont la barre verticale se prolonge de 
manière variable,  semblent marquer une page entière ou plusieurs pages, jusqu’à 
l’ensemble du chapitre dans quelques cas. Le même signe en milieu de page 
souligne un paragraphe. Toutes ces marques sont faites d’une grosse encre qui 
traverse le papier : on peut  hésiter parfois avant de décider si tel passage est 
vraiment retenu, ou si la marque précédente a simplement « traversé » le papier. 
Aucun commentaire ne les accompagne, ni d’un mot ni même d’une lettre. Quand 
une lettre se trouve ajoutée et c’est extrêmement rare, elle n’est pas de la main de 
Jeanne.  
Ces signes courent sur les huit premiers livres du Traité. Nous ne savons pas  
pourquoi la lectrice n’a pas poursuivi son travail, et sans doute ne le saura-t-on 
jamais. Il serait bien fastidieux de transcrire ici toutes les annotations. Nous en 
donnons quelques unes : 
 
Dans le livre premier (Contenant une préparation à tout le traité), il est dit que le 
saint amour fit son séjour sur la plus relevée région de l’esprit379. Jeanne marque 
une seule citation du Cantique, celle du verset introductif380. Mais elle retient trois 
exemples de personnages bibliques  dont il est montré les deux portions de l’âme : 
Elisée, Jacob, et Abraham381. Elle note que, dans la maîtrise de soi, la volonté prime 
sur l’intelligence ou la sagesse382 ; elle souligne ce que François répétera souvent à 
                                                
379 SALES, Pléiade, p. 368.  
380 op. cit., p. 378. 
381 op. cit., p. 383.   
382 op. cit., p. 358. 
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propos de la fine pointe de l’âme : Dieu réside en elle pour nous aimer et apaiser, 
pendant que nous efforçons de faire sa volonté383.  
La marque la plus importante souligne l’ensemble du chapitre XII dans lequel 
François compare le fonctionnement de l’âme humaine à la structure du Temple de 
Jérusalem : la fine pointe de l’âme est semblable  au saint des saints : quand nous 
discourons sur Dieu nous restons toujours comme sur le parvis de la foi, seul 
l’acquiescement profond du cœur nous donne entrée en sa Présence la plus intime.  
 
Dans le livre deux (Histoire de la génération et naissance céleste du divin amour), 
Jeanne retient deux citations,  de st Paul sur la surabondance de la grâce384, et du 
psaume 41385 sur le Dieu de notre foi, son absence et notre aspiration vers lui  
jusqu’à cette douloureuse langueur qui nous peut étouffer, comme le décrit aussi le 
psaume 68386.  
Elle relève quelques belles images dont François a le secret :  l’imprimeur en un 
seul coup de presse imprime l’ensemble d’une gravure, de même Dieu donne l’être 
à toute la diversité du monde387 ; les chevaux, les brebis, le faucon sont images de 
la Providence dans l’économie du salut388 ; le soleil enveloppe tout de sa chaleur, 
ainsi Dieu nous enveloppe d’amour389 ; l’oiseau de paradis ne touche jamais la terre 
mais la survole sans fin, comme le font les anges390. La même comparaison se 
retrouve un peu plus loin391. 
Tout le chapitre XI retient l’attention de Jeanne : François s’interroge sur le fait que 
certains parviennent à un haut degré de sainteté alors que d’autres, qui la désirent 
pourtant, n’y parviennent jamais. Pour quelle raison ? Il cite Augustin392 d’abord, 
mais surtout Thérèse d’Avila393 qu’il traduit de manière intéressante :  
Il y a plusieurs âmes, lesquelles arrivent jusques à cet état, et celles qui passent 
outre sont en bien petit nombre, et ne sais qui en est la cause. Pour certains, la 
                                                
383 op. cit., p. 368. 
384 SALES, Pléiade, p. 424. 
385 op. cit., p. 456.  
386 op. cit., p. 472. 
387 op. cit., p. 414. 
388 op. cit., p. 418. 
389 op. cit., p. 432. 
390 op. cit., p. 434. 
391 FURETIERE : Oiseau de Paradis, ou manucodiata,  descrit au livre 25 d’Ambroise Paré. Connu aux 
Molluques. Habite en haut de l’air. Ressemble à l’hirondelle et consiste presque tout en plumes. On a fait 
croire aux européens qu’il n’avait point de pieds ; mais c’est en effet que les marchands les coupent pour le 
rendre plus extraordinaire. 
392 Augustin, Traité de la liberté, livre II, paragraphe 20. 
393 SALES, Pléiade, p. 442 (Thérèse d’Avila, Vie par elle-même,  chap. 15).  
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faute n’est pas de la part de Dieu, car, puisque sa divine Majesté nous aide et fait 
cette grâce que nous arrivions jusques à ce point, je crois qu’il ne manquerait pas 
de nous en faire encore davantage, si ce n’était notre faute et l’empêchement que 
nous y mettons de notre part.  
 
 
Le père Grégoire de Saint Joseph traduit ainsi le même passage : 
Car il y a beaucoup, oui, beaucoup d’âmes qui arrivent à ce degré, mais il y en a 
bien peu qui le dépassent, et je ne sais à qui en attribuer la faute. A coup sûr ce 
n’est pas à Dieu. Dès lors, en effet, que sa Majesté nous fait la grâce d’y parvenir, 
je suis assurée qu’Elle en accordera beaucoup d’autres, s’il n’y a pas infidélité de 
notre part394. 
Observons que cause et faute ne sont pas synonymes. Défaut et empeschement ne 
sont pas davantage équivalents à l’infidélité. François semble admettre que Dieu 
lui-même décide parfois de retenir une  âme avant qu’elle n’atteigne à  un niveau 
trop vertigineux pour elle. Les capacités de l’une ne sont pas celles de l’autre, 
chacune est unique, et Dieu comblera chacune à sa manière. 
  
Du Livre trois (du progrès et perfection de l’amour), Jeanne retient  quelques rares 
passages, par exemple celui dans lequel François insiste sur l’importance des petits 
gestes et des humbles pas, envers le prochain comme envers Dieu395, ou bien quand 
il dit l’allégresse de l’âme qui dépasse le seuil des vérités naturelles396, ou  
l’impatience croissante de trouver l’union des cœurs au Ciel car un tel désir n’est 
jamais assouvi dans ce monde,  et Jeanne souligne ici l’image de l’enfant à la tétée 
qui suce avidement, haletant de l’envie de poursuivre397.  
Elle souligne l’ensemble du troisième chapitre : la première partie nous conte  la 
parabole d’un roi dont l’aimée se pâme. Ce roi, prenant dans sa propre bouche une 
eau cordiale infiniment précieuse, ouvre de force les lèvres serrées de la bien-
aimée et fait glisser en elle, de sa bouche à la sienne, le précieux liquide pour la 
ranimer ; elle revient à elle, il la soutient de son bras dans ses premiers pas. Voilà 
une forte image du baiser, bouche à bouche qui ne laisse pas de rappeler le début du 
                                                
394 THERESE, 1949, p. 146. 
395 SALES, Pléiade, p. 484. 
396 op. cit., p. 509. 
397 op. cit., p. 512. 
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Cantique398. Ce baiser a valeur thérapeutique, mêlé d’angoisse et de doux plaisir. 
La pâmoison, dit François, c’est l’image du péché inopiné qui guette le croyant et 
plus encore la religieuse : celui que l’on commet presque en le regrettant déjà. Par 
la bouche, porte du cœur, est versée et reçue l’eau cordiale, épithème399 de la 
charité ou bonté divine La douceur de l’amour divin s’applique donc à nous 
soulager de manière ciblée, précisément là où nous avons mal.  
Jeanne apprécie sans doute dans ce troisième livre la description de la douce 
tendresse de Dieu qui nous prévient dans les petits pas de la vie. 
 
Les livres quatre (décadence et ruine de la charité) et cinq (deux principaux 
exercices de l’amour sacré) retiennent peu son attention. Elle note au chapitre II du 
livre quatre que la charité peut n’être plus ressentie dans le cœur, mais rester entière 
en la suprême région de l’âme, ce qui la rassure mais aussi lui rappelle, une fois 
encore, l’importance que François donne à la fine pointe de l’âme400. Attention 
cependant : si les péchés véniels ne tuent pas la charité, le risque est bien réel de 
basculer à petits pas, sans y prendre garde, dans le péché mortel ou dans la mort 
spirituelle. Il importe, une fois encore d’acquiescer humblement à la très sage 
providence de Dieu, selon l’intitulé du chapitre VII. Jeanne relève précisément une 
citation de st Paul parlant dans sa lettre aux Romains de l’insondable sagesse de 
Dieu401.  
Dans le livre cinq, Jeanne note plusieurs passages relatifs à la complaisance que 
nous avons pour Dieu, comme de petits enfants pour leurs parents402. Avoir ne 
serait-ce qu’un petit peu le désir de Dieu et de l’attrait pour Dieu, c’est le début de 
l’amour, la petite porte par laquelle Dieu entre en nous403. Dès que nous nous 
mettons à jouir de Dieu, nous le désirons aussitôt davantage. Jeanne note cette 
admirable formule de François, dans laquelle on le retrouve tout entier : notre 
volonté ne laisse pas de faire le mouvement de son désir ; car comme elle désire 
d’aimer elle aime aussi de désirer, elle a le désir de l’amour et l’amour du désir404. 
                                                
398 op. cit., p. 488.  
399 FURETIERE : épithème : remède topique appliqué non sur le corps en entier mais sur la partie malade ou 
affaiblie. Topique : emplâtre ou cataplasme qui soulage pour un temps la douleur. 
400 SALES, Pléiade, p. 530. 
401 op. cit., p. 547. 
402 FURETIERE : Complaisance : une déférence aux sentiments d’autrui, d’ordinaire accompagnée de 
flatterie : les courtisans ne cessent de complaire au Roi.  
403 SALES, Pléiade, p. 568. 
404 op. cit., p. 572. 
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François cite plusieurs fois le Cantique des Cantiques405, mais Jeanne ne met 
aucune croix à côté de ces citations. Mais lorsque, à propos de notre désir de louer 
Dieu, François parle de François d’Assise et de ses cantiques d’amour, elle retient 
l’image des cigales qui ont la poitrine pleine de tuyaux comme si elles étaient des 
orgues naturelles406. Encore une image tirée de la nature telle qu’on la comprenait 
alors407. 
Des chapitres IX et X elle ne retient pas davantage les citations du Cantique des 
Cantiques, pourtant si précieuses à son père spirituel. Nous rappellerons seulement 
la belle image qu’elle garde aussi : l’amour divin, assis sur le cœur du sauveur 
comme sur son trône royal, regarde par la fente de son côté percé tous les cœurs 
des enfants des hommes : image qui montre bien l’apparition progressive de la 
dévotion au Sacré-cœur, et qui ne paraît pas sans correspondance avec ce passage 
du Cantique disant que l’Amant a passé sa main par la fente et le ventre de l’amante 
a tressailli408. 
 
Le Livre six (des exercices du saint amour en l’oraison) est abondamment annoté.  
Le premier chapitre décrit l’oraison mystique comme une conversation avec Dieu 
qui provoque soupirs et ardeur, étant entendu que dans l’amour les soupirs et 
comportements en disent autant que les mots eux-mêmes.  
Elle relève que la méditation est mère de l’amour, mais la contemplation est sa 
fille, comme une permanente attention à l’Aimé409.   
Puis elle souligne une remarque empruntée par François à Thomas d’Aquin410 : les 
plus simples et les femmes abondent en dévotion. Jeanne le répétera souvent à ses 
sœurs, auxquelles elle ne  veut pas donner des idées savantes sur la vie mystique 
mais enseigner les bases du catéchisme et un minimum de connaissance : il suffit 
d’allumer l’intérêt pour que suive le plaisir et le désir d’aller plus avant. Elle garde 
aussi de ce chapitre les excellents exemples venant de Bonaventure, cardinal et 
général de l’ordre des franciscains, d’Augustin pour qui les idiots ravissent les 
cieux411, et l’exemple enfin de Catherine de Gênes. Aucun mépris de l’intelligence 
                                                
405 op. cit., p. 586.  
406 SALES, Pléiade, p. 590. 
407 FURETIERE : les cigales ont l’estomac creux qui leur sert à former leur chant. 
408 SALES, Pléiade, p. 599. 
409 op. cit., p 617. 
410 op. cit., p. 618.  Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa IIae, quest. LXXXII, art. 3, ad. 3. 
411 Augustin, Les confessions, L. VIII, ch. VIII : que J. Trabucco traduit ainsi : des ignorants se lèvent et 
prennent le ciel de force…tome I, p. 343. 
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et de l’entendement dans ces pages, mais une remise à sa juste place de l’effort 
intellectuel : il n’est utile qu’au temps des premiers pas.  
La contemplation, qui ne discourt plus, donne à l’âme une quintessence 
d’affection412. 
Le chapitre VI nomme cette quintessence la simple vue dans la contemplation, 
François en donne trois façons que souligne Jeanne : un regard sur une perfection, 
comme un époux qui admire seulement le beau teint de sa femme ; un regard sur 
plusieurs perfections, comme un époux qui dévisage sa femme ; ou bien encore un 
regard sur une action divine.  Aussitôt à la suite elle remarque cette citation du 
Cantique : votre gosier, c’est à dire la parole qui en provient est très suave et tout 
désirable413. 
Les chapitres suivants abondent en citations du Cantique, mais Jeanne ne les 
remarque pas.  
Les chapitres IX à XI parlent du repos sacré, et comment il se pratique. Chacun 
d’eux comporte à son début un signe T un peu allongé. Nous ressentons ici toutes 
les limites de notre essai d’interprétation : s’agit-il vraiment de ne retenir que le 
premier paragraphe de chaque chapitre, ou d’une annotation plus générale ? Nous 
penchons pour la seconde hypothèse au sujet du chapitre IX car l’image de quiétude 
proposée par François dépasse largement le trait de la plume : il s’agit des tout-
petits qui tètent avidement : vous les verriez fermer tout bellement leurs petits yeux 
et céder petit à petit au sommeil, sans quitter néanmoins le tétin sur lequel il ne font 
plus… qu’un lent et presque insensible mouvement des lèvres414. François a très 
finement observé ce que Jeanne a souvent vécu. 
Du chapitre XI elle retient ceci : la quiétude, c’est l’acquiescement au bon plaisir 
divin, à la vue de Dieu comme il lui plaira. Ni les facultés de l’âme ni la volonté ni 
gagnent un contentement, sinon en la fine pointe de la volonté le contentement 
d’être sans contentement.415. 
Au début du chapitre suivant, Jeanne remarque une nouvelle référence au Cantique 
: mon âme (dit l’amante sacrée) s’est toute fondue à même que mon Bien-Aimé a 
parlé, à quoi François ajoute : l’âme n’est plus contenue en elle-même, elle s’est 
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413 op. cit., p. 625.  
414 op. cit., p. 635. 
415 op. cit., p. 643. 
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écoulée vers son divin Amant416. Elle note encore en fin du même chapitre que 
l’âme écoulée en Dieu ne meurt pas ; car comme pourrait-elle mourir d’être 
abîmée en la vie ? 
 Les trois derniers chapitres traitent de la blessure d’amour. Jeanne ne retient pas les 
références au Cantique mais seulement une image, celle de l’abeille et de son dard : 
comme elle, quand l’amour laisse dans le cœur l’aiguillon du désir, il laisse avec 
icelui une grande douleur : mais ici c’est  une amiable et aimable douleur. Elle 
note encore Dieu fait cette blessure à l’âme qu’il veut grandement perfectionner, la 
pressant et sollicitant de l’aimer417. 
Puis apparaissent deux citations du Cantique qui parlent au cœur de Jeanne :  tu as 
blessé mon cœur, dit le céleste amant à la Sulamite, et : dites à mon bien-aimé que 
je suis blessée d’amour418.  L’aimé et l’aimée sont blessés d’une réciproque 
blessure , note François, la première blessure étant le fait de Dieu. Fragilité 
réciproque de Dieu et de l’homme dans l’amour… Jeanne note plus bas que Dieu 
nous traite comme s’il ne savait pas que nous avions nous aussi le désir de l’aimer, 
et qu’il peut même adresser ce reproche à l’homme : comment peux-tu dire que tu 
m’aimes puisque ton cœur n’est pas avec moi ? Etrange et cruel reproche ! Mais un 
T doublement barré horizontalement, à la fin du chapitre, retient une idée plus 
étrange encore : même la douleur de ce reproche est une bien-aimée douleur419. Ce 
que souligne Jeanne nous révèle quelque chose de sa fragilité personnelle, et de ce 
doute léger qui la tourmente si souvent : son cœur est-il véritablement donné à 
Celui qu’elle veut tant aimer ? 
Enfin trois paragraphes sont retenus au dernier chapitre, qui parle de la langueur 
amoureuse du cœur blessé d’amour : ils rappellent les exemples de Catherine de 
Sienne, de Catherine de Gênes, d’Angèle de Foligno, de Thérèse d’Avila, qui ont 
vécu à leur manière et avant Jeanne la bien aimable maladie d’amour420. 
 
Le livre sept (de l’union de l’âme avec son Dieu qui se parfait en l’oraison) 
prolonge le chapitre précédent. Des trois premiers chapitres Jeanne ne retient que 
deux paragraphes, précisant l’un et l’autre que dans les élancements vers Dieu le 
                                                
416 op. cit., p. 645. 
417 SALES, Pléiade, p. 649. 
418 op. cit., pp. 652 et 653. 
419 op. cit., p. 654. 
420 op. cit., pp. 657 et 658. 
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sacré sentiment de la présence de Dieu, ce n’est pas un sentiment sensible, mais 
celui qui réside en la cime et suprême pointe de l’esprit421. L’âme n’éprouve rien de 
sensible. Jeanne en a longuement fait l’expérience.  
Pourtant, relève-t-elle plus loin, si plusieurs personnages des évangiles 
s’approchent de Jésus simplement pour être près de lui et l’écouter, pour être guéri 
comme l’hémorroïsse, ou pour l’adorer comme les Mages, quand il s’agit de  sa 
Sulamite, c’est pour le tenir bien serré, et jamais elle ne le quittera. Quand l’union 
est très intime, elle s’appelle inhésion ou adhésion, car on reste comme collé, on ne 
peut s’en déprendre422. 
Un souci presque obsessionnel transparaît dans le paragraphe retenu du chapitre 
VI : l’extase vraie ne s’attache pas à l’entendement mais à la volonté qu’elle meut. 
Celui qui a plus de clarté pour admirer (entendement) que de chaleur pour aimer 
(volonté) doit se méfier de son extase423.  
Dans les sept derniers chapitres, Jeanne retient quelques points relatifs à la rigueur 
morale et à la constance dans l’engagement d’amour. Au chapitre X il est question 
de la mort d’amour : elle note que les martyrs moururent pour l’amour divin, 
puisque pour la foi vivante 424; et puis elle souligne le titre du chapitre suivant, 
disant que quelques uns entre les divins amants moururent encore d’amour425 ; une 
petite croix à côté de la première ligne du chapitre XII narrant l’histoire 
merveilleuse d’un gentilhomme mort d’amour. Serait-ce peut-être parce qu’elle est 
comme morte d’amour en même temps que de douleur, quand Christophe disparut 
de sa vie ? 
 
Le dernier livre annoté est le livre huit (de l’amour de conformité par lequel nous 
unissons notre volonté à celle de Dieu). Ici les annotations sont à nouveau plus 
fournies. 
A force de se plaire en Dieu, on lui devient pareil en quelque sorte, note Jeanne : le 
plaisir qu’on ressent fourre dans le cœur amant les qualités de la chose aimée426. 
L’obéissance appartient à la justice, non pas à l’amour qui la dépasse grandement : 
cette sorte d’obéissance au maître et seigneur appartient à la vertu  de  justice, et 
                                                
421 SALES, Pléiade, p. 667. 
422 op. cit., p. 673. 
423 op. cit., p. 682. 
424 op. cit., p. 693. 
425 op. cit., p. 695. 
426 op. cit., p. 714. 
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non pas à l’amour. On s’assujettit à un mari librement quand on aime427. Mais dans 
la réalité quotidienne la réalité de l’amour passe parfois par des drames, et Jeanne 
retient l’exemple de st Pierre qui, si grand soit-il, a passé par le reniement428. 
L’amour de bienveillance soumet nos désirs à Dieu et le cœur amoureux trouve 
agréables les commandements les plus difficiles429. 
L’amour des commandements nous pousse à aimer même les « simples » conseils, 
quand ils sont exprimés par l’Eglise. Rejeter toute richesse, c’est  ne plus risquer la 
convoitise, de même assujettir sa volonté à celle d’un homme (sous-entendu 
d’Eglise) pour faire la volonté de Dieu, c’est le meilleur moyen d’y parvenir. Il 
s’agit bien de l’obéissance religieuse au supérieur. Ce passage prenait 
particulièrement sens pour la Mère fondatrice430. 
Le chapitre VIII fourmille d’exemples illustrant le propos précédent. Jeanne ne les 
retient pas. Depuis un certain nombre de pages elle souligne peu les aspects 
pédagogiques, les exemples ou les images comme elle le faisait au début, et 
davantage les articulations de la pensée de François, qu’elle voudrait reprendre sans 
doute dans ses propres entretiens avec les sœurs.  
Au début du chapitre X, elle souligne l’exemple du soleil auquel ressemble 
l’inspiration, cette lumière chaleureuse dans le cœur. Mais elle passe sur tous les 
exemples glanés dans l’histoire de l’Eglise.  
On peut atteindre, dit le chapitre XI, des sommets de perfection dans l’ordinaire et 
le quotidien de la vie. Jeanne note cette remarque : Dieu préfère nous voir aller au 
bout d’entreprises modestes, plutôt que rêver de grandes choses qui resteront des 
rêves. Elle relève aussi la citation d’une lettre de Jérôme : entre chrétiens on n’a 
pas tant d’égard au commencement qu’à la fin431.  Nous avons ici un grand nombre 
d’exemples et d’images, bibliques ou poétiques, Jeanne ne s’arrête sur aucun 
d’entre eux.  
Le chapitre suivant met en garde contre le pharisaïsme de certains religieux. Jeanne 
note quelques affirmations ainsi qu’un seul exemple, déjà rencontré, celui de 
l’oiseau de Paradis qui l’intéresse décidemment : ainsi cet oiseau de Paradis, vivant 
en l’air sans jamais toucher terre…432.  
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431 op. cit., p. 744 (Jérôme, Correspondance,  lettre 14 à Furie, paragr. 6). 
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Une croix encore au chapitre quatorze lorsque François écrit qu’il faut mûrement 
réfléchir avant de choisir sa vocation, comme avant toute décision importante : le 
choix de la vocation, le dessein de quelque affaire de grande conséquence…433 :  
chercher  la lumière de Dieu, puis se déterminer. 
Ici se terminent et le huitième livre et les annotations de Jeanne. Nous ne savons 
pas pourquoi. Elle marquait pourtant un intérêt particulier pour le Livre IX… 
 
Petit traité sur l’oraison et Méditations pour la solitude : comment Jeanne puise 
à la source de François. 
 
Le Petit traité se présente, dans l’édition de 1876, comme « un recueil des plus 
beaux enseignements de la sainte sur la manière de converser avec Dieu », extrait 
d’un très vieux manuscrit des contemporaines de Jeanne, et conservé aux archives 
du premier monastère de la Visitation d’Annecy… 
Comment converser avec Dieu ? La grande méthode de l’oraison c’est qu’il n’y en 
a point... Il faut que l’âme soit entre les mains de Dieu comme l’argile entre les 
mains du potier… si l’on pouvait se rendre une pure capacité pour recevoir l’esprit 
de Dieu, cela suffirait pour toute méthode…434. Nous remarquons ici la notion 
bérullienne de l’homme capable de Dieu : il faut que l’homme devienne capable de 
Dieu de la même manière qu’il peut être capable d’amour, ayant cette capacité non 
au sens d’un pouvoir, mais en celui d’un espace dans le cœur, afin de contenir 
l’amour reçu.  
Il est aussi proposé, à la suite du  simple regard cher à François, l’idée d’une 
« simple parole » : s’il faut parler, que ce soit tout petitement : comme un enfant à 
son père, un disciple à son maître,… un pauvre à un riche, une épouse à son 
époux435. Or l’époux céleste, parlant de son épouse à l’oraison, la compare à un 
rayon de fumée qui monte vers le ciel…On pourrait même passer du chuchotement 
au silence : ne parlant à aucune créature, ni même à Dieu, elle écoute avec une 
grande attention : ce silence honore Dieu436. Nous ne dirions autre chose à Dieu, 
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sinon que nous l’aimons, c’est assez… Ce n’est pas assez d’être petit devant Dieu, 
il faut y être rien 437.  
Plus loin, dans une série de réponses à des questions posées par les religieuses, 
Jeanne confirme : il s’agit bien de demeurer dans le repos du simple regard. Regard 
de simple quiétude, comme qui ouvrirait les yeux avec une œillade enfantine, avec 
une attention simple pour conjoindre amour à amour…438. Il faut que l’âme soit 
tellement absorbée en Dieu qu’elle oublie toutes choses et soi-même, et qu’elle 
repose suavement en Dieu seul, loin de tout bruit des pensées et imaginations 
folâtres439. Bel écho à la pensée de François pour qui l’âme (comme le tout petit au 
sein de sa mère) qui est en repos et quiétude devant Dieu suce presque 
insensiblement la douceur de cette présence440. 
 
Dans les Méditations pour la solitude (c'est-à-dire pour les temps de retraite) elles 
aussi largement inspirées de François de Sales, nous relevons des passages dont la 
tonalité amoureuse est évidente. Celui-ci par exemple : Epoux divin,… par les 
sentiers d’une vie cachée, dilatez mon cœur afin que je courre après vous dans 
cette heureuse voie441. Jeanne se réfère même au Cantique des Cantiques : Son 
Cœur divin vous enseigne : ma sœur, tu as ravi mon cœur par un de tes yeux, et par 
un de tes cheveux442 ; ou encore : Venez, mon bien-aimé, cher amant, que voulez-
vous dire, montrant vos plaies ? Avez-vous besoin de force ? Voici mes mains. De 
cœur ? Voici le mien. Êtes-vous colombelle ? Voici le trou de la pierre angulaire, 
venez-vous y reposer443. Enfin cette prière à Dieu : Fuyez-vous en, mon bien-aimé, 
sur les collines éternelles, pleines d’une éternelle suavité. Mais soyez semblable au 
petit chevreuil qui se tourne souvent pour voir ceux qu’il laisse444. 
Elle dit plus loin que l’âme ne veut que son Jésus tout seul. Elle peut enfin 
s’exclamer : Ô désirs, ô affections,  je me démets entièrement de vous…Jésus, qui 
venez nu au monde, que m’avez-vous appris sinon à vivre toute nue445. 
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Des suggestions de lecture données par François. 
 
Dans sa correspondance d’octobre 1604, François ne donne pas seulement à Jeanne 
une méthode pour passer dévotement la journée. Il lui propose encore cinq 
lectures : les Exercices446 de Tauler, les Méditations447 de Bonaventure, celles aussi 
du chartreux espagnol Capiglia448, le huitième livre des Confessions449 d’Augustin, 
enfin le chapitre 41 du Chemin de la perfection450 de Thérèse d’Avila.  
 
Entre 1604 et 1610, Jeanne fréquente régulièrement le carmel de Dijon, où Marie 
d’Hannivel, devenue Mère Marie de la Trinité, supérieure de la communauté de 
Troyes et l’une des fondatrices de ce carmel,  traduit et explique les œuvres de 
Thérèse d’Avila. Jeanne fait partie de ses auditrices régulières. François pose 
quelques limites à cette initiation et procède à quelques recentrages, mais il estime 
aussi qu’une telle lecture, limitée à certaines pages, vient à propos dans le 
cheminement de Jeanne. Par exemple ce chapitre 41 du Chemin de la Perfection, 
qui montre comment un sentiment profond de sa propre misère peut basculer dans 
l’excès par l’oeuvre du démon, qui veut que l’âme doute, de soi-même et de Dieu. 
Au contraire, l’humilité véritable est apaisante. Jeanne citera plus tard Thérèse 
d’Avila : il faut donc que la directrice rende les novices … amoureuses du 
recueillement, et même qu’elle leur lise quelquefois les chapitres du Chemin de la 
Perfection, de sainte Thérèse. J’approuve fort qu’on fasse lire ce livre aux novices, 
car il est bien utile, et les peut bien aider  et exciter à l’amour de ces deux vertus, 
de mortification et oraison451 .  
 
                                                
446 Les Institutions divines et salutaires enseignemens du R. P. F. Jean Thaulere,... où il est enseigné comme on 
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(Les Pères chartreux de Bourgfontaine), Paris, G. de La Noüe, 1601. 
451 CHANTAL, Œuvres, II, p. 218. 
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Dans le huitième livre des Confessions, Augustin raconte sa conversion. Alors que 
tout chancelle dans sa vie, il confie à Simplicianus le trouble de (son) âme encore 
prisonnière des liens tenaces de la femme, dit-il. Simplicianus lui raconte alors la 
conversion de Victorinus, qui craignait d’être renié par Dieu devant les anges s’il 
hésitait lui-même trop longtemps à déclarer sa foi devant les hommes. Augustin 
compare cette joie de la conversion, d’autant plus grande que la décision a été 
douloureuse, à la joie de l’acte sexuel, d’autant plus prenante que l’attente et le 
désir ont été brûlants. Il analyse dans le détail ce qui retient sa décision de 
conversion, et d’abord la volonté pervertie par de mauvais objets qui engendrent la 
passion, la passion provoquant l’habitude et l’habitude imposant la nécessité : ce 
sont ses chaînes. Céder à Dieu me plaisait, me dominait, la passion des femmes me 
charmait, m’enchaînait. Ponticianus, un autre ami, pousse Augustin plus loin dans 
ses derniers retranchements. Il le ramène à lui-même : je m’étais détourné de moi 
pour ne pas me voir en face. Surtout, demandant à Dieu la chasteté, dans le même 
mouvement, dit-il, je craignais d’être exaucé trop vite. Ce qu’il faut, c’est vouloir 
énergiquement aller à Dieu,  non pas d’une volonté à demi blessée, guérir de la 
maladie de l’âme qui balance entre le bien et le mal, enfin se jeter en Dieu.  Ce 
qu’Augustin fera finalement dans le jardin de sa maison de Milan où il s’est rendu 
avec Alypius. Ce que Jeanne à son tour devrait faire. 
Augustin sera cité par Jeanne dans la vingt-neuvième parole consolante452 quand 
elle parle de l’obéissance aveugle : selon une pensée de saint Augustin, il (François 
de Sales) voulait que l’âme fidèle aux sacrés devoirs de l’obéissance eût les yeux 
comme la chaste colombe du Cantique, trempés et lavés dans le lait, lequel … nous 
marque la précieuse obscurité de l’âme … quand elle obéit aveuglément. Jeanne ne 
s’est-elle pas attachée toute sa vie à recevoir comme un don précieux l’obscurité 
qui l’envahissait si souvent ?     
      
Capiglia, père chartreux évêque d’Urgel, écrivit des Méditations sur les évangiles 
qui se situent dans la ligne de Tauler et ses très pieux Exercices. Exercices ou 
Méditations sont une seule et même forme de prière, à partir des textes 
évangéliques et sur les événements ou les paroles de Jésus.  
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Les  Méditations sur la vie de Jésus-Christ, adressées à une religieuse clarisse, ont 
été faussement attribuées à Bonaventure. Mais elles sont « le point culminant », le 
plus beau des apocryphes du saint docteur453. Elles portent dans certains manuscrits 
l’intitulé : Vie du Christ (Vita Christi), ce qui peut rappeller la Gran Vita Christi du 
Père Ludolphe le Chartreux, mais l’apocryphe de Bonaventure insiste davantage sur 
l’humanité de Jésus. Le texte fut souvent traduit en français, on ne s’étonne donc 
pas qu’il soit proposé à Jeanne. L’auteur développe la thématique du «Maître 
intérieur » chère à Augustin454.  Méditer la vie du Christ représente le meilleur et 
indispensable moyen de parvenir à un haut degré de perfection. Cette méditation 
donne des forces dans l’adversité : ainsi les martyrs supportaient-ils les souffrances 
infligées à leur corps parce qu’ils puisaient leur courage dans un abandon tout 
entier dans les plaies de Jésus (Nous avons déjà rencontré cette suggestion faite à 
Jeanne de se retirer chaque jour de la semaine pour méditer dans une des plaies de 
Jésus). L’auteur veut ici tenir un langage simple. Il ne craindra pas d’user de son 
imagination pour amener à la contemplation (ce que fera également Ignace de 
Loyola dans ses Exercices). Et d’imagination, il n’en manque pas. Ainsi dans les 
premiers chapitres, l’annonciation, la visitation, la naissance du Christ, nous sont 
données à voir comme un immense théâtre du monde. En tout cela, je ne me 
propose pas de vous rappeler les enseignements divers que les saints nous ont 
donnés avec tant de soin, mais de toucher seulement quelques points en nous aidant 
des images offertes par l’imagination455. Voici donc des récits qui devaient 
répandre dans le cœur de Jeanne une douce paix.  On retrouve cependant, comme 
tissées dans la légende merveilleuse, de nombreuses citations des sermons de 
Bernard de Clairvaux, dont l’auteur reprend généreusement la réflexion.  
 
Des livres dont elle-même a parlé. 
 
Dans la correspondance de Jeanne, les allusions ou les références explicites à un 
ouvrage précis sont rares. 
En janvier 1615, elle dit avoir reçu le livre du Père Ignace456, sans doute s’agit-il 
d’Ignace de Loyola mais on ne sait de quel ouvrage elle veut parler. La lettre est 
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écrite peu avant le départ de Jeanne pour Lyon où elle établira un nouveau 
monastère. On sait que François lui-même appréciait les Exercices : les neuvième et 
dixième méditations de l’Introduction à la vie dévote457 s’inspirent largement de la 
Méditation des deux étendards sur le choix de la vie dévote. Les Exercices avaient 
été plusieurs fois déjà présentés en français, par exemple dans les Directoires pour 
la Compagnie, de Jérôme Nadal ou de Jérôme Domenech en 1569, de Jacques 
Miron en 1575. 
En août 1622, quelques mois après la mort de François, Jeanne conseille à la Mère 
de Beaumont458 la lecture du Traité de l’abnégation intérieure, intitulé parfois  Bref 
discours…459. Il s’agit d’une adaptation française faite par Bérulle, âgé seulement 
de 22 ans, de l’Abrégé de la perfection chrétienne écrit par Achille Gagliardi pour 
Isabelle Bellingaza460,  ouvrage dont Bérulle modifie le titre pour marquer une 
limite au propos. Le texte insiste sur l’acceptation de la volonté divine et le 
renoncement total et nécessaire à toute volonté personnelle et à toute forme 
d’amour-propre. Il est cependant moins sévère que la Reigle de Perfection, écrite 
par Benoît de Canfield461 et nulle part mentionnée dans les écrits de Jeanne.  Dans 
l’esprit de Bérulle, l’abnégation représente une manière parmi d’autres de 
ressembler au Modèle Jésus-Christ, en ce qu’Il a voulu que la volonté de son Père 
soit faite jusqu’au bout. 
Dans une lettre de 1622 ou 1623, adressée à la Mère Péronne-Marie de Châtel alors 
supérieure à Grenoble462, Jeanne évoque dom Sans de Sainte-Catherine463 (1569 – 
1629), du monastère de Feuillant, qui fut trois fois abbé général de la congrégation. 
Dom Sans a fréquenté l’hôtel de Madame Acarie entre 1597 et 1607. Il y avait entre 
elle et lui une grande estime réciproque. Il a correspondu avec Bérulle à propos de 
l’installation des carmélites en France, avec Angélique Arnauld qui le trouvait bien 
                                                
457 SALES, Pléiade, pp. 61 à 65. 
458 CHANTAL, Lettres, II, p. 96. 
459 BERULLE, Œuvres, I. 
460 Breve Compendio… écrit par A. Gagliardi vers 1585. Un Abrégé de la perfection chrestienne où sont 
contenus et compris plusieurs beaux enseignements... par le P. Gagliardi, trad. par le P. Binet, avait également 
été publié à Paris, chez J. Corbon, en 1604. 
461 Benoît de Canfield, Reigle de perfection, contenant un abregé de toute la vie spirituelle, réduite à ce seul 
poinct de la volonté de Dieu ; divisé en trois parties. La 1. traitant de la volonté extérieure de Dieu, 
comprenant la vie active. La 2. de la volonté intérieure, contenant la vie contemplative. La 3. de la volonté 
essentielle, parlant de la vie supereminente. Composée par le P. Benoist Anglois, de Canfeld en Essex, 
predicateur capucin. Augmentee en ceste septiesme edition de sa miraculeuse conversion, & un sommaire 
discours de son heureuse vie & mort ; plus une sienne methode & adresse de l'oraison, avec une lettre 
qu'autrefois il a escrit au pere Ange de Joyeuse, A Paris, chez la veuve Charles Chastellain, 1621-1622. 
462 CHANTAL, Lettres, II, p. 250. 
463 D.S., VI, col. 335, donne cette orthographe, alors que l’édition de la Correspondance préfère Sens. 
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sévère, avec François de Sales. Son principal ouvrage, les Exercices spirituels, 
paraît d’abord de manière anonyme mais chacun devine qu’il en est l’auteur464. 
Jeanne note en s’appuyant sur une recommandation de François : J’estime qu’il 
sera très utile à vos filles que vous le fassiez lire à table… il est ample et d’un style 
mouvant ; mais c’est le style des saints, fuyant l’immortification et détestant les 
recherches de l’amour-propre c’est-à-dire les recherches de style. Pour la 
méditation, il faut donner aux filles des points moelleux, doux, solides et affectifs465. 
Ces légères réticences laissent un peu perplexe. Pour Jeanne donc, François ne 
ferait pas de recherche de style, du moins ne serait-ce pas ce qui l’intéresse ; 
beaucoup cependant vont admirer la qualité de son écriture et le reconnaître comme 
un artisan du renouveau de la langue. Quant à dom Sans lui-même, son ambition 
n’est pas de conduire son lecteur à la vie contemplative elle-même, ce qu’il trouve 
périlleux dit-il dans son introduction, mais seulement de lui apprendre la pratique 
de l’oraison mentale. 
 
Alphonse Rodriguez, né en 1533 et mort en 1617, écrivit une Pratique de la 
perfection chrétienne éditée en 1615466. En 1593, le P. Rodriguez fait partie de la 
commission chargée de traduire en latin les Exercices d’Ignace de Loyola et de 
celle qui prépare le Directoire officiel de la Compagnie de Jésus. En 1624 Jeanne 
est elle-même très occupée à la rédaction du Coutumier de la Visitation.   
La Pratique popularise une idée chère à Bérulle, qu’il faut entrer dans les 
dispositions de Jésus par la contemplation priante plutôt que de s’appliquer à une 
science des mœurs c’est-à-dire à une morale.  L’ouvrage est cité par Jeanne dans sa 
lettre de mai 1624 à la Mère Françoise Marguerite Favrot, à Marseille : Voyez pour 
cela (l’oraison) quelque chapitre du premier tome du Père Rodriguez, qui en traite. 
La simplicité est une bonne qualité pour l’oraison et fort propre aux femmes qui 
n’ont pas à l’ordinaire grand talent pour faire de grandes considérations467. La 
traduction française vient alors de sortir de presse ! 
                                                
464 Sans de Sainte Catherine, Exercices spirituels propres à dépouiller le Religieux de toute vaine affection…. 
Paris, Heuqueville, 1619. 
465CHANTAL, Lettres, II, p. 251. 
466 La Pratique de la perfection chrétienne du R. P. Alphonse Rodríguez,... traduicte de l'espagnol par M. l'abbé 
Regnier Des Marais, Paris, Dézallier, 1688. L’Introduction au lecteur de cette traduction nouvelle précise que 
le livre fut publié en 1615 à Séville, et qu’une première traduction, très défectueuse, avait été donnée en 1623 ; 
sans doute s’agit-il de la Practique de la perfection et des vertus chrestiennes et religieuses... Paris, 1623,  dont 
Paul Duez, recteur des collèges de Bar-le-Duc, Sens et de l'université de Pont-à-Mousson, était le traducteur. 
467 CHANTAL, Lettres, II, p. 407. 
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Ici comme ailleurs l’oraison est une familière conversation avec Dieu. Mais le livre 
ne parle pas seulement de l’oraison : un traité concerne l’union et la charité 
fraternelle ; un autre, l’examen de conscience. Dans la seconde partie, on peut lire 
encore un traité pour chacune des vertus de tous ceux qui font estat de servir à 
Dieu : mortification, modestie, silence, humilité. La troisième partie parle des 
vertus qui appartiennent à l’estat Religieux particulièrement des jésuites, par 
exemple de la sincérité à l’endroit des supérieurs, de l’observation des Règles et de 
la correction fraternelle. On y trouve de très nombreuses citations d’Augustin et des 
Pères de l’Eglise, et de savoureux commentaires de citations bibliques, y compris 
du Cantique des Cantiques.  
Par exemple le chapitre IV du Traité sur l’Oraison nous livre un commentaire de 
Cant. 1/1 et 2/4 : nous ne pouvons expliquer l’oraison, dit Rodriguez, nous ne 
pouvons pas davantage y accéder par nous-mêmes ; il faut que Dieu vienne à 
introduire l’âme en son cabinet, pour converser familièrement avec elle, et au 
cellier par l’enyvrer de son céleste amour… il faut que l’Espoux la prenne par la 
main. D’aspirer au baiser de l’Espoux ce n’est pas chose que vous puissiez faire ; 
et aussi l’Espouse n’est pas si effrontée que de s’y présenter, elle requiert de 
l’Espoux qu’il vienne à lui donner ce baiser.  
Le vocabulaire est fleuri, les comparaisons poétiques soutiennent une pédagogie 
proche de celle de François de Sales. Ainsi pour dire les deux manières de prier que 
distingue Bernard de Clairvaux, Rodriguez prend l’image du jardinier qui 
quelquefois tire l’eau du puit à force de bras, autresfois ayant les bras croisez il 
void tomber doucement la pluye du ciel qui abreuve la terre468.  
 
Dans une lettre écrite  en 1625 à Monsieur Michel à Lyon, donc à Michel Favre, 
confesseur de la communauté d’Annecy, en qui Jeanne a toute confiance, elle 
demande de nous envoyer les Œuvres de saint Bernard en français, ou du moins ses 
Epîtres, c’est à dire ses lettres. On ne signale souvent qu’une seule traduction 
française publiée dans la première moitié du dix-septième siècle, celle donnée par 
Dom Gabriel de Saint-Malachie en deux volumes, à Paris en 1649469. On pourrait 
craindre, à cause de la chronoloie, que le souhait de Jeanne de recevoir les œuvres 
                                                
468 A. Rodriguez, Pratique de la perfection chrétienne, traduicte en français par le P. P. Duez, s.l.s.d., pp. 204 à 
206. 
469 La suivante est donnée par G. Le Roy sur l’édition nouvelle de la Communauté de Saint-Maur en 1702. 
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n’ait pu être exaucé. Il est cependant vraisemblable que Jeanne connaissait l’une au 
moins des trois traductions, encore nouvelles en 1625, mais oubliées aujourd’hui : 
celle de J. Tournet470,  ou celle de Ph. Le Bel471,  peut-être aussi la traduction de  la 
Sœur Françoise Oudeau, dominicaine, dont le titre est  particulièrement poétique472.  
Une lettre non datée, à classer en 1625 ou 1626, nous intéresse particulièrement. La 
Sœur Anne-Marie Rosset, secrétaire de Jeanne, ajoute à la lettre un paragraphe de 
sa propre main, à propos de  cinq ouvrages473.  
Le premier est désigné comme  le livre du Père Du pont, sans préciser lequel, qu’on 
renvoie à Madame de la Fléchère474. Peut-être s’agit-il de la Vie du Père Balthazar 
Alvarez, écrite par ce religieux et traduite en français par R. Gaultier en 1618 : 
Alvarez était l’un des confesseurs de Thérèse d’Avila, et Jeanne les cite encore tous 
deux dans les Réponses : Vous trouverez dans le traité de l’amour de Dieu, ès 
entretiens, et aux livres de sainte Thérèse, les lumières dont vous aurez besoin dans 
cette voie. Et encore dans la vie du Père Balthazar Alvarez, où il y a quantité de 
choses très bonnes pour nous475. Mais ce peut être aussi les Méditations des 
Mystères de nostre saincte Foy avec la pratique de l’oraison mentale à leur 
sujet476.  
Ce peut être enfin la Guia espiritual, parue à Madrid en 1609, traduite en français 
en 1612 par F. de Rosset et en 1613 par R. Gaultier477. Elle nous intéresse à plus 
d’un titre. Par exemple en ceci que le neuvième chapitre du premier traité nous dit : 
l’Eglise et les saincts sont des livres vivants, où l’on apprend la science spirituelle 
avec la cognoissance de soy-mesme & de Dieu. Or nous savons bien que Jeanne 
s’intéresse aux Vies, aussi bien de religieux de son siècle et du siècle précédent que 
                                                
470 Sermons de S. Bernard sur les principales fêtes, solennités et Evangiles de l'année ; ensemble dix-sept 
sermons sur l'exposition du pseaume 90 "Qui habitat in adjutorio Altissimi..." et vingt-six sur le cantique des 
cantiques, traduits en franç. par J. Tournet, Paris, M. Soly, 1620. 
471 Les Oeuvres de S. Bernard,... mises la plus grande-partie en français par Me Philippes Le Bel, Paris, M. Soly, 
1622. 
472 Sermons méditatifs du dévot père S. Bernard,... sur le Cantique des cantiques, traduit du latin en françois par 
Sr F. O. religieuse.. Paris, L. Boullenger, 1621-1623. 
473 CHANTAL, Lettres, II, p. 659. 
474 Mme de la Fléchère a offert sa maison de Rumilly pour une fondation de la Visitation. La lettre est adressée 
à la supérieure de cette nouvelle communauté.  
475 Réponses sur les Règles, le Coutumier et les Constitutions, Annecy, sur l’imprimerie de Aimé Burdet, en 
1849, p. 522. 
476 Méditations des Mystères de nostre saincte Foy avec la pratique de l’oraison mentale à leur sujet par le R.P. 
Louys de la Puente, Religieux de la Compagnie de Jésus, et traduictes de l’espagnol par M.R. Gaultier, Advocat 
du Roy. Douai, Balthazar Bellere, 1611. 
477 La Guide spirituelle, où il est traicté de l’oraison, méditation et contemplation : des visites divines et grâces 
extraordinaires : De la mortification et des œuvres qui l’accompagnent. Composé en Espagnol par Louys Du 
Pont, religieux de la Compagnie de Jésus : Et traduit en François par M. René Gaultier, Angevin, Advocat 
général au grand Conseil. A Paris, chez Denys de la Noue, rue sainct Jacques, M.DC.XV. 
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des Pères de l’Eglise ou des saints de l’antiquité chrétienne. Nous pouvons lire 
également au premier  chapitre du premier traité que l’oraison est une eslevation 
d’esprit à Dieu pour entrer en ces amoureux discours et pratiquer ces œuvres 
heroiques… on ne peut s’eslever en l’oraison par la seule cognoissance, ny par la 
seule affection il les faut avoir tous deux, tantost cognoissant tantost aymant… 
connaissance et amour sont donc comme les deux pieds de l’homme spirituel. 
Méditations et discours ne sont pas la substance de l’oraison ains seulement les 
moyens d’y parvenir… il faut parler à Dieu pour lui complaire…  La conversation 
familière avec Lui, c’est parler souvent à Dieu amiablement et confidemment, ainsi 
qu’un amy traicte avec son plus intime amy…  comment ne pas penser, en lisant ces 
lignes, au Traité de l’Amour de Dieu ? 
La deuxième référence concerne la Vie des Pères du désert, dont elle dit que nous 
n’en avons qu’un céans. Une traduction portant ce titre exact a bien été proposée 
par Robert Arnauld d’Andilly478, mais seulement après 1645. Le texte de st Jérôme 
avait déjà été traduit plusieurs fois par de moins célèbres écrivains. Jeanne avait 
peut-être en mains La vie des Pères tant d'Egypte que de Syrie et de plusieurs 
autres pays, dont nous ne savons ni le traducteur ni le lieu de l’impression réalisée 
en 1540. A moins qu’elle n’ait fait allusion à l’édition latine, la Vitae Patrum, 
publiée en quatre volumes par Héribert Rosweyde à Anvers en 1615479? 
La secrétaire de Jeanne propose également de prêter, si la Mère supérieure de 
Rumilly le souhaite,  d’une part la Vie de Catherine de Gênes, disponible depuis 
1598 dans une traduction des chartreux de Bourg-Fontaine mais il en existe alors 
une édition plus récente480, d’autre part un livre écrit par Catherine de Sienne mais 
dont elle ne précise pas le titre481.  
Elle suggère enfin que Madame de la Fléchère, après avoir lu la Vie du Père 
Borgia, renvoie l’ouvrage au monastère d’Annecy dont c’est l’unique exemplaire. Il 
s’agit sans doute de la Vie écrite par P. Ribadeneyra dans les dernières années du 
                                                
478 Les Vies des Saints Pères des déserts et de quelques saintes... traduites en francois par Arnauld d’Andilly, 
Paris, 1647-1653. 
479 On peut penser encore à La Vie des pères tant d'Égipte, de Sirie que d'autre pays, composée par sainct 
Jhérosme, imprimée nouvellement à Paris, pour Jehan de Marnef, libraire, a l'enseigne du Pellican, 1520 ;  ainsi 
qu’à Jérôme,  La vie des saints pères, Lyon, J. Dupré et N. Philippi, 1486, ou à La Vie des pères, de saint 
Jérôme, Paris, A. Vérard, 1495. 
480 La Vie et les oeuvres spirituelles de S. Catherine d'Adorny de Gennes, reveues et corrigeez, Lyon, P. 
Rigaud, 1616. 
481 Sans doute La Vie miraculeuse de la séraphique et dévote Ste Catherine de Sienne (par Ambrogio Caterino 
Politi), avec ses divines méditations sur la passion de Notre Seigneur pour chacun jour de la sepmaine, traduict 
d'italien en françois par R. P. Flean Blancone, Lyon, P. Rigaud, 1615. 
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seizième siècle482. On voit ici combien les religieuses, et Jeanne la première peut-
être, goûtaient ce genre de lecture. 
Dans le quarante-cinquième Entretien enfin, à propos d’une maxime de François 
(Ne demandez rien, ne refusez rien), Jeanne raconte comment s’il (lui) arrivait des 
persécutions et souffrances, il les endurait patiemment ; s’il ne lui en arrivait point, 
il se tenait prêt. Quelquefois, en se promenant il pensait à part soi : si on venait 
maintenant te dire des injures,…  te mener au gibet pour être exécuté, comment te 
comporterais-tu ? Il s’armait contre les occasions, faisait ce que le Combat 
spirituel enseigne483. Il s’agit ici du Combat spirituel de Scupoli, dont nous avons 
parlé au chapitre précédent à propos de Madame Acarie. Jeanne le lisait donc aussi.  
  
Le vocabulaire de Jeanne de Chantal. 
 
Dans la correspondance avec François, les termes employés ne parlent ni 
d’éblouissement devant le divin, ni d’enivrement dans le désir de Dieu. Certes elle 
parle de l’amour divin que mon cœur désire toujours plus ardemment484, mais dans 
un élan vite retenu : hélas que c’est chose pénible en l’amour que cette barrière de 
notre impuissance !485 François la rassure et l’apaise : Béni soit le Seigneur qui vous 
a dépouillée. Mon cœur est content de vous savoir en cet état si désirable486. Mais 
les angoisses de Jeanne continuent de s’exprimer dans un vocabulaire empreint de 
crainte : Mon Dieu, pourquoi me laissez-vous dans cette pénible déréliction ? 487  
Dans les mille trois cents lettres de Jeanne, nous rencontrons trente-neuf fois le mot 
époux pour désigner Dieu. C’est peu, et l’utilisation du mot demeure fort sage : il 
faut que la religieuse se rende toute amoureuse de ce divin époux488 lequel est 
qualifié de très doux et suave489, mais elle-même doit rester d’abord 
silencieusement attentive à lui comme une pure, douce, simple et chaste colombe490. 
Elle cultivera les vertus d’humilité,  de simplicité, de modestie, n’oubliant jamais 
                                                
482 P. Ribadeneyra, Vida del Padre Francisco de Borja, Madrid 1592, traduction française publiée à Verdun et 
Douai, 1596. On lui doit aussi les Fleurs des Vies des saints, publiées en français dès 1599, et qui connut un 
grand succès.  
483 CHANTAL, Oeuvres, III, p. 381. 
484CHANTAL, Lettres, I, p. 70. 
485 op. cit., p. 54. 
486 op. cit., p. 164. 
487 op. cit., p. 326. 
488 op. cit., p. 55.  
489 op. cit., p. 127. 
490 op. cit., p. 144. 
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que  son Epoux est le Christ crucifié : cheminant avec votre saint époux, la croix 
sur le dos…491 et prête à faire en toutes choses sa sainte volonté. Il s’agit donc d’un 
langage assez convenable et respectueux. Jeanne prend toujours soin, en s’adressant 
aux religieuses, de s’en tenir au niveau d’une vie de prière simple et confiante, 
évitant de les amener trop près des vertiges de l’extase.  
Elle leur dit : nous sommes appelées à une dévotion non féminine, tendre et molle, 
mais puissante, courageuse, relevée et universelle492, ce qui nous semble 
aujourd’hui peu aimable à l’endroit des personnes de son sexe ! Mais elle dit aussi 
qu’il faut s’entretenir doucement avec Jésus, comme l’ami s’entretient avec son ami 
par des amoureux colloques493. 
Parfois tout de même elle s’abandonne un peu. Ainsi quand elle s’adresse à la Mère 
Marie-Jacqueline Favre, à Lyon : quel bonheur d’accoiser son âme en cette mer 
d’amour et de douceur dont la divine volonté est toute remplie494. Elle écrit aussi à 
Hélène-Marie Le Blanc, religieuse à Bourges, qu’il faut bannir en l’oraison ces 
mines froides et mélancolies, car l’esprit de Dieu est suave et joyeux495. La 
confiance en Dieu est d’abord enfantine comme d’un enfant à l’égard de son père, 
dit-elle à Marie-Aimée de Blonay alors supérieure à Lyon496.  
Nous remarquerons encore cette définition de la prière dans le Petit Traité sur 
l’oraison : un regard de simple quiétude comme qui ouvrirait les yeux avec une 
œillade enfantine, avec une attention simple pour conjoindre amour à amour497. La 
comparaison avec l’enfant convient finalement mieux à Jeanne plutôt que l’image 
de l’amante. Du moins pouvons-nous l’observer à chaque fois qu’elle s’occupe de 
conseiller des religieuses.  
Les Méditations pour la solitude font plusieurs fois référence au Cantique des 
Cantiques. Ainsi dit-elle de la chasteté qu’elle consiste à garder pour vous seul, 
mon Bien-Aimé, le jardin de mon coeur498 ce qui reprend Cant. 4/16…  Si vous 
renonciez entièrement à vous-mêmes, l’odeur du bien-aimé, ses exemples, vous 
tireraient, et vous courriez à l’odeur de ses parfums, allusion à Cant. 1/3… Ou 
                                                
491 CHANTAL, Lettres, I, p. 195. 
492Réponses de notre très-honorée et digne Mère Jeanne Françoise Frémiot. Sur les règles, constitutions 
coutumier de notre ordre de la Visitation sainte Marie. Enrichies en cette seconde édition d’une table très 
ample des matières avec des notes. Annecy, 1665, p. 339. 
493 CHANTAL, Lettres, I, p. 517. 
494 op. cit., p. 215. 
495 CHANTAL, Lettres, II, p. 87. 
496 op. cit., p. 615. 
497 CHANTAL, Œuvres, III, p. 278. 
498 op. cit., p. 28. 
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encore : son Cœur vous enseigne, ma sœur tu as ravi mon cœur par un de tes yeux, 
et par un de tes cheveux499, se rapporte à Cant. 4/9…  Dans la douleur la religieuse, 
comme Marie au pied de la Croix, pourra dire Mon bien-aimé m’est un bouquet de 
myrrhe500, ce qui renvoie à Cant. 1/13… Enfin l’âme ne veut plus que Jésus seul : 
c’est la gloire de la Sulamite de pouvoir être seule avec son Roy et de dire : Mon 
Bien-Aimé est à moi, et moi à lui501, en quoi elle cite Cant 2/16 mais  reprend 
surtout mot à mot la lettre que lui adressait François le 19 mai 1616502. C’est donc 
bien en référence à lui seulement qu’elle ose de telles citations.  
Elle se permet encore une citation dans les Exhortations faites en chapitre, mais 
encore une fois parce qu’elle cite François dans son commentaire de Cant. 2/13-17 : 
les visitandines doivent demeurer cachées dans le trou de la pierre503. Une autre 
fois et sans en référer à François : la fin de ceux qui cherchent Dieu est de se 
reposer en Lui : J’ai trouvé celui que mon cœur aime, je le tiendrai et ne le laissera 
point aller504 comme le dit le Cantique. 
C’est dans les Conseils de direction, plus précisément dans celui donné à la Mère 
Françoise-Madeleine de Chaugy pendant son noviciat,  que nous trouvons le dernier 
mot pour comprendre la résistance inavouée de Jeanne à comparer la vie spirituelle 
à la vie amoureuse : lorsque nous nous privons volontairement des noces 
séculières, afin de prendre Jésus pour notre époux, il se fait une union si intime de 
grâce entre Dieu et notre âme qu’il ne se peut expliquer en terre comment ce 
mariage sacré se fait, mais ce sera au ciel 505.   
Pour Jeanne, d’une part l’union à Dieu relève d’un ordre de réalité tout autre que 
celui de l’union conjugale et d’une intimité telle que même les plus beaux mots 
d’amour humain ne pourront jamais l’exprimer. D’autre part tout demeure ici-bas 
inachevé et se réalisera seulement un jour à venir dans ce que nous appelons le ciel, 




                                                
499 CHANTAL, Œuvres, III, p. 42. 
500 op. cit., p. 57. 
501 op. cit., p. 76. 
502 SALES, Oeuvres, Correspondance, I, p. 165. 
503 CHANTAL, Œuvres, II, p. 186. 
504 op. cit., p. 353. 
505 op. cit., p. 306. 
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Enfin elle entendra la voix de l’amour. 
 
Le sermon LVII sur le Cantique des Cantiques de Bernard de Clairvaux donne de 
l’Epouse un portrait que l’on pourrait appliquer à Jeanne : Celle qui l’aime veille, 
les yeux ouverts. Il ne passera pas auprès d’elle sans s’arrêter, sans lui parler. Elle 
est si fine, si intelligente, si attentive, qu’elle l’a vu venir de loin. (Elle a) deviné 
qu’il la regardait à travers les fenêtres et les treillis. Elle mérite que l’époux lui 
parle… cette âme comprendra le désir de l’amant qui s’approche ; … s’il la 
regarde, elle verra avec joie l’œil divin glisser ses rayons, comme le soleil, par les 
fenêtres et les fentes du mur. Et enfin elle entendra la voix de l’amour, quand il 
l’appellera mon amie, ma colombe, ma belle506. C’est la même attente, souvent 
anxieuse, parfois découragée, quelquefois paisible, qui parcourt toute la vie de 
Jeanne. A chaque retour de son cher mari, c’était entre eux de longs et affectueux 
conciliabules, peut-être le soir quand les enfants enfin dormaient. Une fois dépassée 
l’immense dépression du deuil, une fois entrée dans la vie religieuse qu’elle désirait 
tant, après s’être dépensée sans compter pour résoudre les trop nombreux soucis des 
fondations, de la mise en ordre des communautés, de la formation des religieuses, 
elle attendait, à la fine pointe de son âme, non pas tant que Dieu la regarde, mais 
plutôt qu’il lui adresse la parole, avec toute la tendresse dont lui seul est capable. 
Souvent il et demeuré en silence derrière les fenêtres. Et quand il lui est arrivé de 
lui parler ainsi tendrement, elle a surtout gardé pour elle ces échanges. Nous ne 











                                                
506 Saint Bernard, Œuvres mystiques, trad. A. Béguin, Paris, Seuil, 1953, Sermon LVII sur le Cantique, pp. 587 
à 591. 
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Chapitre trois : Marie Guyart, devenue Marie de l’Incarnation 
 
 
La vie de Marie. 
 
Marie Guyart vient au monde le 28 octobre 1599, à Tours au bord de la Loire, ville 
célèbre par de saints personnages tels Grégoire et Martin, et par exemple aussi par 
Bernard Silvestre, moine de l’école de Chartres et auteur au treizième siècle d’une 
Cosmographie, variation poétique sur des thèmes pythagoriciens507.  
Peu de temps après François de Sales, qui a trente-deux ans, est nommé évêque 
coadjuteur de Genève et publie sa Défense de l'estendart de la saincte Croix508, 
œuvre de controverse et première publication de l’auteur ; Jeanne de Chantal donne 
naissance à sa fille Françoise, troisième enfant du couple ; Barbe Acarie dont le 
mari est revenu d’exil, tient salon à Paris ; Pierre de Bérulle est ordonné prêtre et 
publie sous un nom d’emprunt le Traité des Energumènes509 ; Jean de Brétigny 
travaille à la traduction française des Œuvres de Thérèse d’Avila : Madame de 
Sainte-Beuve enfin, cousine de Madame Acarie, projette avec elle d’installer les 
ursulines en France, ce qu’elles réaliseront huit ans plus tard en ouvrant le couvent 
du Faubourg de la rue Saint-Jacques. 
La mère de Marie, Jeanne Michelet, descend d’une noble famille, les Babou de la 
Bourdaisière510 : son père le seigneur Philibert, dont on peut voir aujourd’hui 
encore l’hôtel au centre de Tours à la place Foire-le-roi, fut argentier de François 
Ier et surintendant des finances en 1520 ; son épouse Marie, quelque temps 
maîtresse du roi, trouva une mort tragique en se noyant dans la Loire. Mais Jeanne 
elle-même n’a plus de fortune.  
Le père de Marie, Florent Guyart, est maître boulanger. Le couple aura sept 
enfants :  trois garçons et quatre filles.  
A sept ans, Marie fréquente les petites écoles. Elle raconte un rêve de ce temps de 
l’enfance : le récit est bref, précis, déjà Marie semble sûre de ce qu’elle veut, parce 
                                                
507 Bernardus Silvestris, Cosmographia, edited by Peter Dronke,Leiden, E.J. Brill, 1978. 
508 Défense de l'estendart de la saincte Croix de Nostre Sauveur Jésus-Christ, divisé en quatre livres, par 
François de Sales, à Lyon, chez Jean Pillehotte, 1600.   
509 Léon d’Alexis, Traité des énergumènes, A Troyes, 1599. 
510 Gabrielle d’Estrée (1573 – 1599), qui fut la maîtresse du roi Henri IV et lui donna trois enfants, faisait partie 
de la famille. 
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qu’elle sait ce que Dieu veut. Elle se voit en rêve avec une compagne dans la cour 
de l’école quand, dit-elle, ayant les yeux levez vers le Ciel je le vis ouvert et nôtre 
Seigneur Jésus Christ en forme humaine, qui en sortoit, et qui par l’air s’en venoit 
droit à moy ; le voyant je m’écriai à ma compagne : Ah ! voila nôtre Seigneur, c’est 
à moy qu’il vient… Cette suradorable Majesté s’approchant de moy mon cœur se 
sentit tout embrazé de son amour et je commençay à étendre les bras pour 
l’embrasser. Alors ce plus beau de tous les enfans des hommes, avec un visage 
plein d’une douceur et d’un attrait indicible, … me baisant amoureusement me dit : 
Voulez-vous estre à moy ? Je luy répondis : Ouy511. 
La jeune fille acquiert une belle réputation de gaieté, de vivacité, d’intelligence, on 
la dit assez belle aussi dans ses traits. Elle dévore les romans, comme le font de 
nombreuses demoiselles d’alors. Mais  elle songe aussi à la vie religieuse et projette 
d’entrer dans un couvent, peut-être celui des bénédictines installées en ville : elle 
les connait par sa tante, l’abbesse Anne Babou de la Bourdaizière. Son père a 
cependant une autre vue pour elle. En 1617, il la donne en mariage à un certain 
Claude Martin qui travaille dans l’industrie des tissus. Marie dira n’avoir jamais eu 
le cœur au mariage ; mais elle obéit, de cette obéissance vécue par plusieurs 
femmes de ce temps, qui ne renonceront jamais à leur désir le plus profond, mais 
gardent fermement confiance car la main de Dieu les  conduira un jour là où elles 
rêvent d’aller. Marie entre dans la vie de couple sans renoncer à donner du temps à 
la prière et à la dévotion.   
Le commerce familial connaît bientôt des jours difficiles. De plus la belle-mère, de 
caractère acariâtre, s’est installée au domicile conjugal et contribue à rendre pesante 
la vie quotidienne. Un petit Claude vient au monde. La santé du mari se dégrade, il 
ne tarde pas à mourir. Marie n’a pas encore 20 ans et le petit garçon à peine 8 mois.   
Marie dira plus tard à son fils devenu adulte : la seule consolation que j’ay eue en 
cette condition (du mariage) a été de vous avoir donné à Dieu avant que vous 
fussiez au monde, et de ce que votre père étoit si bon qu’il me permettoit toutes mes 
dévotions, auxquelles mesme il avoit de la complaisance, parce qu’il etoit homme 
de bien et craignant Dieu. Elle ajoute : il en avoit beaucoup de satisfaction, et ce fut 
pour moy une grande providence de Dieu, car sans cette condescendance, ma 
captivité m’eut été insupportable512. Elle se trouve ainsi captive dans le lien du 
                                                
511 MARIE, Vie, p. 2. 
512 op. cit., pp. 12 & 18. 
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mariage. Son époux lui demandait souvent pardon en pleurant, dit-t-elle encore, de 
tous les ennuis qu’il lui avait amenés sans le vouloir. Elle-même reconnaissait  
l’avoir aimé plus dans l’ordre de la grâce que dans celui de la nature. Force est de 
constater que ce ne fut pas un amour passionné comme celui qui unissait Jeanne et 
Christophe de Chantal.  
 Devenue veuve, elle reprend courageusement la gestion de l’entreprise familiale. 
Elle délaisse la lecture des romans pour celle de livres pieux, elle  s’adonne aux 
exercices de la vie dévote après avoir lu l’Introduction que François de Sales avait 
publiée en 1608 et dont elle dit : j’en tirai beaucoup d’éclaircissements513.  
Le 24 mars 1620, survient un événement mémorable et bouleversant.  Ce matin-là 
veille de l’Incarnation de Nôtre Seigneur514, alors qu’elle se rend à son lieu de 
travail, elle s’arrête brusquement, comme figée au milieu de la rue. Une très vive 
conscience l’a envahie de toutes ses fautes, péchés et imperfections515, mais avec 
elle une aussi vive certitude d’être plongée par le Christ dans son sang précieux et 
toute entière lavée par lui de ces fautes. Certitude extraordinaire : Jésus a donné sa 
vie pour les pécheurs, et pour elle précisément ! Plus extraordinaire encore : Il 
l’aurait fait pour elle seule si cela avait été nécessaire: quand l’on eût été seule qui 
eut peché, le Fils de Dieu auroit fait ce qu’il a fait pour tous, et c’est ce qui 
consomme et anéantit l’âme516. Elle en est totalement bouleversée et illuminée. A 
peine a-t-elle repris ses esprits qu’elle se précipite chez les feuillants dont l’église 
est toute proche et se confesse sans plus tarder auprès d’un religieux qui reste 
abasourdi par le récit de la jeune femme. C’est lui qui deviendra par la suite son 
directeur spirituel. L’expérience de ce jour accomplit en quelque sorte le rêve de la 
petite fille : ce Jésus qui la visitait enfant revient à sa  rencontre aujourd’hui, il 
l’aime, et tout simplement la demande en mariage. Plus rien ne sera donc comme 
avant !517 
Un unique désir habite désormais Marie, celui d’approfondir cette rencontre et de 
se préparer à ce nouveau « mariage ». Elle aspire de tout son être à la qualité 
d’épouse et de me vouloir consommer dans ces divins embrassemens518.  Dans les 
                                                
513 MARIE, Vie, p. 38. 
514 op. cit.,  p. 26. 
515 op. cit.,  p. 26. 
516 op. cit.,  p. 27. 
517 Quelques mois plus tôt, le philosophe Descartes vivait aussi une sorte d’illumination, quand il prit soudain 
conscience, au milieu d’une nuit, de ce qu’il nommera plus tard une « science admirable ».  
518 op. cit.,  p. 52. 
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semaines qui suivent, elle remet le commerce familial et repousse définitivement 
toute éventualité de se remarier. Cependant elle doit pourvoir encore à ses besoins 
quotidiens, et surtout assurer l’avenir de son enfant. Son beau-frère Paul Buisson, 
entrepreneur en  voiturage, lui propose de l’embaucher. Elle accepte, prenant 
surtout pour elle les tâches les plus humbles qui laissent son esprit libre pour les 
dévotions et la recherche d’une vie intérieure profonde. En 1625, convaincu de ses 
qualités professionnelles,  Paul lui confie l’administration de toute l’entreprise. 
Marie se révèle fort compétente dans la gestion des affaires. Elle dira plus tard que 
ce temps fut son noviciat pour les travaux du Canada519. Mais tout en s’activant 
dans ses nouvelles tâches elle ne cesse de converser avec le Seigneur, le nommant 
souvent dans sa prière son doux amour, son cher amour, son grand amour, son très 
pur et très chaste amour…520.  
Le lundi de Pentecôte de cette même année, elle reçoit une première vision qui 
l’initie aux mystères de l’intérieur du Verbe Incarné ; elle voit  le Seigneur prendre 
son cœur à elle et comme l’enchâsser dans le sien : je vis que ce divin époux tenoit 
deux cœurs entre ses mains, et que ces deux cœurs etoient le sien et le mien ; il mit 
l’un dans l’autre si artificiellement (comme le ferait un artiste, avec un art parfait)  
qu’il n’en paroissoit plus qu’un et pourtant je voyois l’union des deux521. Elle en 
gardera une dévotion particulière au cœur de Jésus. La description de cette vision 
peut faire sourire aujourd’hui. Elle gênait déjà son fils qui parle du mystère de 
l’Incarnation plutôt que du Cœur de Jésus. Pourtant Marguerite-Marie 
Allacoque, visitandine contemporaine de dom Claude, tient un même langage et 
donnera bientôt toute sa popularité à la dévotion au Sacré- Coeur.  
Deux ans plus tard, Marie vit un second ravissement dans la Trinité. Le ravissement 
s’achève par ce qu'elle nomme le mariage mystique avec le Verbe incarné : ce fut 
par des touches divines, par des pénétrations de luy en moy et d’une façon 
admirable par un retour réciproque de moi en luy, de sorte que n’étant plus à moy 
je demeurois toute à luy par intimité d’amour522. 
Son désir de vie religieuse est toujours plus vif, mais elle hésite dans le choix d’une 
communauté. Elle a lu les écrits de Thérèse d’Avila, traduits par Jean de Brétigny et 
les chartreux de Bourgfontaine : deviendra-t-elle donc carmélite ? Ou plutôt 
                                                
519 MARIE, Vie, p. 56. 
520 op. cit., p. 57. 
521 op. cit.,  p. 71 (voir aussi MARIE, Ecrits, I, p. 195). 
522 op. cit., p. 106. 
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feuillantine ?523 A la demande d’un certain nombre de dames dévotes, un premier 
monastère de ces religieuses, réformées comme leurs frères cisterciens, avait été 
fondé près de Feuillant524, avant que d’autres communautés de feuillantines voient 
le jour en France, dont une dans la région de Tours. Rappelons-nous enfin que le 
confesseur auprès de qui Marie s’est agenouillée le 24 mars 1620, et qui est devenu 
son directeur spirituel,  est lui-même un père feuillant.  
Et les ursulines ? Fondé en Italie en 1530 par Angèle Mérici, cet institut avait été  
introduit en Provence en 1594 par Françoise de Bermond ; mais ce sont Madame de 
Sainte-Beuve, Madame Acarie et Bérulle qui ont permis en 1608 sa première 
installation à Paris. En 1625, une communauté s’est installée à Tours. Marie connaît 
bien la Mère Françoise de St Bernard,  nouvelle supérieure, qui lui propose de la 
recevoir sans dot, ce qui représente une démarche exceptionnelle pour l’époque ! 
Dès lors elle n’hésite plus. 
Mais les problèmes familiaux la retiennent encore.  Elle se soucie de son vieux 
père, qui vit toujours. Les trois soeurs de Marie la rassurent, elles sont disposées à 
prendre soin de lui. Mais qui pourrait prendre en charge son fils Claude ? Après 
bien des hésitations, elle accepte de le confier à sa soeur et à son beau-frère, Claude 
et Paul Buisson, qui se sont proposés de l’accueillir. Espérant avoir réglé au mieux 
ces deux questions, le 25 janvier 1631, 12 ans après la mort de son mari, elle 
franchit la porte du couvent des ursulines.    
Les premières semaines sont éprouvantes : son fils vient tous les jours s’accrocher à 
la grille du choeur, pleurant et criant qu’on lui rende sa mère. Marie, déchirée et 
bouleversée, tient bon cependant. Nous avons déjà rencontré pareille douleur et 
pareille ténacité chez Jeanne de Chantal, dont le fils Celse-Bénigne s’est couché en 
travers de la porte  pour l’empêcher de quitter la maison familiale.  
Deux mois plus tard, encore simple postulante, elle est gratifiée d’une troisième 
vision de la Trinité : comme une dernière extase avant d’entrer dans une période de 
foi simple et nue. 
                                                
523 La vie des moines  de Feuillant, non loin de Toulouse, est  fort relâchée lorsqu’en 1562 Jean de la Barrière 
entreprend de réformer cette abbaye cistercienne. En 1586, Sixte Quint approuve officiellement la réforme. Dès 
1587 le monastère compte 150 religieux. Henri III installe les feuillants à Paris, rue St Honoré. D’autres 
couvents cisterciens adoptent à leur tour la réforme, leur nombre ira croissant jusque vers 1650. 
524 C’est dans ce monastère, mais contre l’avis de sa famille, que la princesse Antoinette d’Orléans, marquise de 
Belle-Isle, choisit de vivre. Le Pape l’en fait sortir en 1605 pour la nommer coadjutrice de l’abbesse de 
Fontevraud. 
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Ici prend place un premier texte, la Relation dite de 1633, écrite sur ordre du Père 
de la Haye, jésuite525 : lors de la visite canonique du monastère et après plusieurs 
entretiens approfondis avec Marie, il lui demande, pour faire le point sur sa vie et 
calmer quelques doutes ou angoisses qui subsistent dans son cœur, de relater par 
écrit le chemin parcouru. 
Notons encore un songe dont elle fait état vers Noël 1634 526 : elle voit un immense 
pays qu’elle ne connaît pas, pays de brouillards, et puis au loin une petite église ; 
elle marche dans ce pays, en compagnie d’une dame qui la tient par la main.  
La supérieure la nomme bientôt sous-maîtresse des novices527. Claude, qui n’est 
plus un enfant, étudie maintenant chez les jésuites. Marie vit un moment 
relativement paisible et heureux de son existence. 
Un autre texte, celui-ci très court, nous est parvenu de cette période: il s’intitule 
Entretien spirituel sur l’épouse du Cantique. Enfin nous avons conservé de cette 
période les Notes prises lors de deux Retraites, la première en 1631, la seconde en 
1635.  
Elle fait la connaissance du P. Dinet, supérieur général des jésuites. Elle lit les 
Relations de la Nouvelle France (nous dirions aujourd’hui des lettres circulaires) 
qui décrivent les activités des missionnaires et des colons et sont rédigées par les 
missionnaires envoyés là-bas. Très vite elle se passionne pour les affaires du 
Canada528.   
Elle commence un échange épistolaire avec deux jésuites initiateurs de ces 
Relations, les Pères Le Jeune et Garnier. Paul Lejeune, arrivé au Canada en 1632,  
partage la vie des « sauvages », comprend leur langue, organise pour et avec eux ce 
                                                
525 MARIE, Vie, p. 216. 
526 op. cit., p. 228. 
527 op. cit., p. 234. 
528 C. Brown, C. et P.-A.Linteau, Histoire générale du Canada, Québec, éditions du Boréal, 1990. Jean Cabot 
avait touché le Canada en 1497, cherchant la route des Indes. Entre 1500 et  1610, les séjours des européens ont 
été de courte durée, et limités aux régions côtières. Mais le commerce des fourrures s’est peu à peu organisé, et 
toutes les tribus indigènes, même celles de l’intérieur des terres, connaissent et achètent des produits européens. 
Les colons s’aventurent donc toujours plus loin de la côte.  
La région est habitée par les Iroquois, essentiellement agriculteurs, autour du St Laurent (les Hurons font partie 
de ce groupe), et par les Algonquiens, nomades et chasseurs. En 1608, Champlain a fait une percée dans la 
vallée du Saint Laurent. Jusqu’en 1625, il s’aventure bien au-delà du Montréal d’aujourd’hui.  Mais la terre sur 
laquelle il s’est installé sépare exactement les Iroquoiens et les Algonquiens, en guerre les uns contre les autres. 
En 1629, la France et l’Angleterre, qui se partagent la maîtrise des ces nouvelles colonies, sont elles aussi 
entrées en guerre en Europe. La guerre s’exporte très facilement: les troupes coloniales anglaises envahissent 
Québec, que les français reprendront en 1632, retrouvant l’agglomération dans un état déplorable à tous points 
de vue.  
A cette date, les jésuites prennent le contrôle de toute l’action missionnaire en Nouvelle-France. Ils apprennent 
la langue des Hurons, s’adaptent à leur mode de vie. Mais les Hurons ne se convertissent pas. Des épidémies 
les déciment, qu’ils attribuent (avec raison) aux européens.  
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que nous nommerions aujourd’hui des services sociaux. Dès la première année il a 
écrit une longue lettre à son Provincial pour l’informer de son ministère. Le 
Provincial croit utile de publier largement cette lettre, qui devient ainsi la première 
« relation ». Charles Garnier, arrivé en 1636, sera massacré par les iroquois en 1649 
lors de la destruction de la huronie.  
Elle correspond également avec le Père Poncet,  jésuite de Paris, qui doit bientôt 
rejoindre la  Nouvelle France. Joseph Antoine Poncet de la Rivière avait été 
condisciple de Claude Martin au collège d’Orléans. Par lui, Marie rencontre Marie-
Madeleine de la Peltrie.  
Née en 1603, mariée à 17 ans au chevalier de Gruel, Seigneur de la Peltrie, veuve à 
22 ans, depuis longtemps éprise de vie spirituelle, elle s’est retirée dans la solitude, 
a lu les Relations du Père Lejeune et décidé de consacrer sa vie et sa fortune à la 
conversion des sauvages. Pour avoir la paix avec sa famille et disposer de ses biens 
comme elle l’entend, elle a conclu un mariage fictif avec Jean de Bernières de 
Louvigny529, qui partage son goût pour la vie religieuse et ses projets d’ordre 
financier. Elle a pris conseil auprès du Père de Condren530 et de Vincent de Paul. 
On la présente au Père Poncet, qui lui parle de Marie de l’Incarnation et fait en 
sorte que les deux femmes se rencontrent. Marie reconnaît aussitôt  en Madame de 
la Peltrie la dame du songe dans lequel elle se voyait  emmenée en une terre de 
brouillards. 
Elle n’a dès lors plus qu’une idée en tête : partir elle aussi, en Nouvelle France. Elle 
se rend à Paris, prend conseil auprès des jésuites et de Monsieur Vincent. Vincent 
de Paul, qui a maintenant plus de cinquante ans, est reconnu comme un sage, 
consulté par les grands de ce monde et de l’Eglise aussi bien que par de pauvres 
gens. Son avis positif est un encouragement précieux. Elle obtient bientôt l’accord 
de ses supérieures. Il est décidé qu’une autre religieuse ursuline l’accompagnera 
dans ce voyage.  
Tout le groupe partira sur le navire que Madame de La Peltrie fait spécialement 
affréter. De plus elle garantit financièrement toute l’installation des ursulines de 
                                                
529 Le Chrestien intérieur, ou la Conformité intérieure que doivent avoir les Chrétiens avec Jésus-Christ divisé 
en huit livres qui contiennent des sentiments tous divins tirés des escrits d'un grand serviteur de Dieu, de nostre 
siècle (J. de Bernières Louvigny) par un solitaire (Le P. Louis-François d'Argentan),SRouen, C. Grivet, 1661. 
530 Charles de Condren (1588 – 1641), prêtre, docteur en Sorbonne, entre à l’Oratoire en 1617. A la mort du 
fondateur Pierre de Bérulle, il est élu pour le remplacer . Voir : Lettres du Père Charles de Condren, publiées 
par P. Auvray et A. Jouffrey, Cerf, 1943. 
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Québec, dont la fondation deviendra comme sa propre maison et qu’elle compte ne 
plus jamais quitter531.  
Le 22 février 1639, la petite compagnie quitte Tours en direction d’Amboise puis 
d’Orléans, où Claude rencontre une dernière fois sa mère : angoisse et cris de 
désespoir font place chez lui, pendant ce dernier entretien, à un très grand 
apaisement. Le 4 mai, le groupe embarque à Dieppe sur le « Saint-Joseph ». Le 
premier août, il débarque au Cap Diamant, en face du promontoire de Québec. 
Malgré la rencontre effrayante d’un iceberg et quelques jours de tempête, la 
traversée aura dans l’ensemble été paisible et courte.  
Dès son arrivée, le petit groupe consacre sa vie aux habitants de la région. En 1641, 
d’autres religieuses se joignent aux premiers arrivés, et l’on commence la 
construction d’un véritable  couvent et de ses dépendances. Marie s’occupe du 
séminaire Saint-Joseph, une école élémentaire construite avec le couvent, et qui 
reçoit les petites sauvagesses (ainsi les nomme-t-elle). Elle entreprend aussi de 
catéchiser les parents quand ils se présentent au parloir. Elle étudie leurs différentes 
langues, le montagnais, l’algonquin, le huron et l’iroquois, elle en rédige des 
dictionnaires. 
Le 30 décembre 1650, le couvent tout entier est la proie des flammes et avec lui 
toutes les feuilles d’un récit autobiographique qu’elle avait promis d’envoyer à 
Claude532. C’est pourquoi, par amour maternel et par obéissance aussi à son 
confesseur, elle rédigera bientôt un texte encore plus élaboré, qui deviendra la 
seconde Relation, celle que nous nommons de 1654. Dans les mois qui suivent le 
drame, les sœurs reconstruisent l’ensemble des bâtiments. 
Mais un autre drame se prépare. Depuis 1645, pour des questions de rivalité 
économique et grâce à des armes achetées à des trafiquants européens, les Iroquois 
ont anéanti plusieurs nations voisines : les Pétuns et les Eriés par exemple. En 1648, 
ils ont envahi la huronie. Certains jésuites qui s’y trouvaient ont été atrocement 
torturés en même temps que les hurons.  Ces mêmes iroquois attaquent maintenant 
la Nouvelle France.  La sécurité n’étant plus assurée, le monastère est abandonné, 
seules Marie et trois compagnes continuent d’y habiter.  
                                                
531 Après quelques mois à Québec, elle « fuguera » avec Jeanne Mance et Monsieur de Maisonneuve pour 
fonder Montréal (voir la lettre de Marie à Mademoiselle de Luynes, in MARIE, Lettres, p. 172), mais elle 
reviendra vers ses sœurs ursulines et mourra au milieu d’elles en novembre 1671, cinq mois avant Marie. 
532 MARIE, Lettres, p. 425. 
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Son activité reste débordante malgré des conditions de vie extrêmement rudes et 
dangereuses. Elle se donne sans compter  dans les activités éducatives, sociales et 
d’évangélisation : conquérir les âmes de ces pauvres sauvages et les amener au 
baptême reste pour elle une préoccupation de tous les instants. Nous savons de plus 
que, sans penser à sa santé, elle ajoute des pénitences aux rigueurs inhérentes à la 
vie là-bas. Au milieu de toutes ces fatigues,  elle demeure sur le plan spirituel dans 
ce qu’elle nomme un état foncier et permanent avec Dieu, comme dans une 
suspension intérieure, dit-elle. 
Elle trouve encore le temps de rédiger une impressionnante Correspondance, 
toujours écrite dans un extrême dénuement. Pendant le long hiver, elle s’installe au-
dessus de l’écurie dont les bêtes réchauffent un peu l’air, juste assez pour que ses 
doigts puissent encore manier la plume. Les lettres ne partent en principe que 
pendant une courte période, vers la fin de l’été quand un navire quitte l’humble port 
de Québec pour rejoindre, pendant qu’il en est encore temps, le vieux continent. Il 
faut se hâter, dans les jours qui précèdent, d’achever toutes les lettres prévues, et 
parfois la conclusion d’une lettre est remise à l’année suivante, faute de temps… 
Marie meurt le 30 avril 1672, à Québec, sans avoir revu la France ni aucun de ses 
amis de là-bas. Au lendemain de sa mort on fait d’elle un portrait dans des 
conditions surprenantes : en prenant modèle sur le cadavre. Le tableau est détruit 
quatorze ans plus tard dans un nouvel incendie du couvent. En 1699, les ursulines 
reçoivent en cadeau une réplique approximative du portrait original. On conserve 
enfin une gravure la représentant, elle est dite d’Edelinck et  son exécution date de 
1677. Elle se trouve à la première page des éditions de ses œuvres, mais elle a peu 
de chance d’être fidèle au portrait. Nous ne disposons de rien d’autre en fait 
d’iconographie. 
Heureusement son fils a esquissé avec des mots une sorte de portrait : il la dit assez 
belle de visage en sa jeunesse… une constitution vigoureuse, un abord doux et un 
visage « un peu riant ».  
 
Claude Martin, son fils. 
 
Le lecteur aura pressenti que l’histoire de Marie de l’Incarnation est liée jusqu’à 
son dernier jour, et de manière peu ordinaire, à celle de son fils Claude. Il importe 
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maintenant de le montrer avec plus de détails, puisque notre propre connaissance de 
sa mère dépend fondamentalement de la vie et du travail de ce fils. 
Claude vient au monde et passe les premiers mois de sa vie dans un foyer marqué 
par  la fragilité et la tristesse que provoquent la maladie et la mort du père. Devenu 
orphelin avant même l’âge d’un an, il le devient comme une deuxième fois à l’âge 
de douze ans lorsque sa mère entre au couvent. Cette deuxième expérience lui 
paraît plus douloureuse et injuste encore que la première puisqu’elle pouvait être 
évitée. Comprend-il que cette séparation pourtant volontaire fait pleurer sa mère 
autant que lui ? Et si oui, en quoi cela le consolerait-il ?  
Le voici devenu adolescent fragile, au caractère instable. Peu après l’entrée de sa 
mère au couvent, les époux Buisson le placent en pension chez les jésuites, d’abord 
à Rennes de 1631 à 1633, puis à Orléans jusqu’en 1636. Il revient alors dans sa 
ville natale pour acquérir une formation rhétorique, avant de retrouver Orléans où il 
étudie la philosophie de 1638 à 1639. Il achève ses études au moment même où sa 
mère va prendre congé des ursulines de Tours et s’embarquer pour la Nouvelle 
France. 
Il a donc acquis une solide formation. A vingt ans quel chemin prendra-t-il ? Il 
exprime le désir d’entrer chez les jésuites et Marie se rassure enfin à propos de 
l’avenir de son enfant ; mais à peine est-elle partie pour le Canada, que le provincial 
d’alors, le Père Binet533, qui avait d’abord laissé espérer une réponse favorable, 
tergiverse et finalement refuse de le recevoir. Claude cherche donc une autre 
orientation, et dans l’immédiat un emploi à Paris pour assurer sa subsistance. Enfin, 
le 15 janvier 1641, il est admis dans la Congrégation de Saint-Maur, rattachée à 
l’ordre bénédictin et dont le supérieur général est alors Dom Grégoire Tarrisse534. 
L’un de ses plus célèbres moines, le Père Mabillon, donnera en 1667 la première 
édition mauriste de Bernard de Clairvaux, avant celle que préparera Dom Claude 
Martin lui-même535. 
                                                
533 Etienne Binet (1569 – 1649) ami de François de Sales, recteur à Paris puis provincial des jésuites, habile 
défenseur du droit des religieux, écrivain prolixe, prédicateur à succès ; il a fait souffrir Jeanne de Chantal en 
cherchant obstinément à modifier les constitutions de la Visitation. 
534 Le même jour Dom Raymond, le confesseur de Marie, lui avait, mais quelques heures trop tard, trouvé un 
poste de secrétaire du cardinal de Richelieu ! 
535 Issue de la réforme catholique, cette congrégation est rattachée à l’ordre bénédictin. Fondée en 1618, 
installée à Saint Germain des Prés en 1633, elle reçoit peu à peu l’adhésion des plus grands monastères 
bénédictins et ses maisons se multiplient dans le Royaume. A la tête de la congrégation comme au sein de 
chaque monastère, l’autorité est exercée non par le seul abbé mais par un collège de moines, collège dans lequel 
le supérieur général ou le père abbé n’ont qu’une simple fonction de présidence. Les mauristes seront 
rapidement reconnus comme d’érudits éditeurs des textes des Pères de l’Eglise. 
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Ce dernier va rapidement tenir dans la congrégation une place importante536, 
d’abord dans son organisation puisqu’il est élu supérieur successivement de 
plusieurs monastères,  et puis au conseil général (qu’on appelait le régime) de 
l’ordre. Il est chargé par Dom Audebert, successeur de Dom Tarrisse, de rédiger les 
Traités qui donneront un cadre commun à la vie des monastères. Ces traités 
deviendront des classiques de la spiritualité bénédictine. Il est  même pressenti en 
1687 pour devenir Supérieur Général. Mais la Cour garde son mot à dire dans la 
nomination. Or Dom Claude s’est autrefois discrédité auprès du Roi.  
Que s’était-il passé ? Entre 1633 et 1680, plusieurs abbayes avaient été ramenées à 
l’observance stricte de la règle bénédictine, et  quelques moines en gardaient une 
vive animosité contre leurs supérieurs généraux. Cette animosité avait été rapportée 
au Roi. Une méchante rumeur attribue ensuite à la Congrégation de Saint Maur des 
richesses imaginaires qui excitent la convoitise de la Cour, et chacun sait bien 
qu’on donne créance aux  ragots plus facilement qu’à la vérité. L’imprudence 
politique enfin de quelques supérieurs déclenche la bataille, les procès contre les 
mauristes se multiplient, le Conseil du Roi envisage même de supprimer Saint-
Maur. Dom Claude, appelé au secours de la Congrégation en péril, manœuvre avec 
tant de finesse et de persuasion qu’il gagne tous les procès, aussi bien ceux d’ordre 
financier que devant les instances théologiques (on accusait  encore les mauristes 
d’être jansénistes) et gagne même à sa cause les personnages les plus influents. La 
Cour doit céder : grâce à l’énergie et à la ténacité de Dom Claude les mauristes sont 
sauvés de la ruine. Nous sommes alors en 1681. Mais le Roi, six ans plus tard, n’a 
pas oublié cette humiliation d’avoir dû plier devant Dom Claude : d’où le refus de 
l’accord indispensable à la nomination pressentie.  
Dom Claude s’illustre encore dans de multiples activités d’érudition : il entreprend  
une édition nouvelle des œuvres d’Augustin, il dirige celle d’autres Pères de 
l’Eglise, il prend enfin une part active aux grands débats du temps. Sa relation avec 
Pierre Nicole est fort intéressante, marquée d’amitié et de respect, sans crainte de 
l’affrontement quand celui-ci se justifie537.  
Dom Claude est un homme pacifique et consensuel : le fait que Nicole soit l’un de 
ses meilleurs amis ne l’empêche nullement d’entretenir des relations très courtoises 
                                                
536 BREMOND, Histoire, II, p. 759, note résumant l’itinéraire bénédictin de Dom Claude.  
537 Né en 1625, P. Nicole a enseigné aux petites écoles de Port-Royal, défendu le jansénisme avec Arnauld, 
collaboré aux Provinciales avec Pascal. On a dit qu’il était janséniste presque malgré lui, ce qui n’a jamais été 
dit d’Arnauld, autre grande figure de Port-Royal.  
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avec Arnauld, ni de s’entendre cordialement avec les jésuites, ce qui représente une 
prouesse d’équilibre quand on veut bien se souvenir du climat de l’époque.  En 
1665 avec les Visionnaires538, Nicole lance une attaque assez violente contre les 
mystiques. Quatorze ans plus tard, quand il donne au public son Traité de 
l’oraison539,  il s’est remarquablement adouci. On imagine que dans l’intervalle il a 
lu la Vie de Marie de l’Incarnation ; on sait surtout que Dom Claude, dans sa 
préface de 1677 aux Retraites de la Mère Marie de l’Incarnation540, a réagi 
vigoureusement aux accusations contenues dans les Visionnaires. Ces textes 
présentent un bon condensé du débat autour de la question de la mystique, débat 
important en cette dernière partie du siècle, après l’ « invasion mystique » des 
soixante-dix années précédentes.  
Enfin Dom Claude, et c’est à ce titre qu’il nous intéresse ici au plus haut point, a 
rassemblé avec une énergie inlassable les écrits de sa mère, en vue de les publier et 
de les faire ainsi connaître au plus grand nombre. Il est lui-même le destinataire 
principal de sa volumineuse correspondance. Marie de l’Incarnation ne l’a pas 
seulement informé des événements qui survenaient en Nouvelle France ; elle a 
surtout répondu aux nombreuses questions d’ordre spirituel qu’il lui posait, lui 
faisant partager sa propre vie intérieure et prenant ainsi une part considérable dans 
sa formation. Il connaît la plupart des autres correspondants de sa mère et se trouve 
donc à la meilleure place pour éditer ces lettres. Certes il mène ce travail selon les 
critères de son temps : il n’hésite pas à modifier certaines tournures de phrases, 
mais pour les rendre plus compréhensibles, pense-t-il. Il disperse certains 
manuscrits après leur édition, parce qu’il considère que l’essentiel du travail est 
alors achevé. Ce geste nous interdit l’importante analyse critique que nous 
aimerions pouvoir entreprendre aujourd’hui. Mais s’il a laissé perdre ainsi la trace 
de précieuses pages, c’est en les distribuant comme des reliques à ceux qui avaient 
connu, admiré, aimé sa mère. 
Il meurt le 9 août 1696, âgé de soixante dix-sept ans, dont cinquante-six années 
vécues en religion. 
  
 
                                                
538 P. Nicole, Les Visionnaires ou Seconde partie des lettres sur l'hérésie imaginaire, contenant les huit 
dernières (par le Sr De Damvilliers), Liège, Adolphe Beyers, 1667.  
539 P. Nicole, Traité de l’oraison divisé en sept livres, Paris, Hélie Josset, 1679. 
540 MARIE, Ecrits, I, pp. 422-425. 
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Histoire des textes. 
 
En 1677, Dom Claude fait paraître une Vie de la Vénérable Mère Marie de 
l’Incarnation, première supérieure des Ursulines de la Nouvelle France. Tirée de 
ses Lettres et de ses Ecrits541. Le livre comporte 757 pages.  
En 1681, il publie un deuxième volume, représentant 675 pages de Lettres de la 
Vénérable Mère Marie de l’Incarnation,…542. Il rassemblé dans l’ouvrage un grand 
nombre de celles que sa mère lui avait adressées, ainsi que des missives  envoyées à 
d’autres destinataires, qu’il avait retrouvés et qui ont accepté de les lui confier.  
En 1682, un troisième volume de 250 pages permet de lire les Retraites de la 
Vénérable Mère Marie de l’Incarnation… avec une exposition succincte du 
Cantique des Cantiques543 .  
En 1684, Dom Claude présente l’Ecole sainte ou explication familière des mystères 
de la foy, …544, un volume de 560 pages qui achève l’édition de « l’œuvre » de 
Marie.  
Les dictionnaires, de même que le catéchisme iroquois, ne seront jamais édités : ils 
ont été donnés par morceaux à plusieurs  missionnaires en partance pour le Nord du 
Canada. Un nombre indéterminé de lettres est sans doute à tout jamais perdu. Dom 
Claude rassemble tout ce qu’il peut, mais ses moyens d’agir sont modestes : 
imaginons ce que représente alors la tâche de recueillir le plus grand nombre 
possible de ces papiers, fort dispersés sur le Vieux Continent et en Nouvelle France 
et conservés par des supérieurs, des consoeurs, ou des correspondants parfois 
inconnus de Dom Claude. Enfin parmi ceux qu’il retrouve, un bon nombre 
d’heureux possesseurs ne sont pas disposés à se séparer d’une si précieuse relique.  
 
Le premier travail de Dom Claude porte donc sur la Vie. Il prévoit dans un premier 
temps de rédiger une biographie à partir des écrits de sa mère et de ses souvenirs 
personnels. Plusieurs amis lui conseillent vivement de publier aussi en l’état la 
                                                
541 Dom Cl. Martin, Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, première supérieure des Ursulines de la 
Nouvelle France. Tirée de ses Lettres et de ses Ecrits, à Paris, chez Louis Billaine, au second pillier de la 
grande salle du Palais, au grand Cesar. 1677. Avec approbation et privilège.  
542 Dom Cl. Martin, Lettres de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, 1ère supérieure des Ursulines de la 
Nouvelle France, à Paris, chez Louis Billaine, 1681. 
543 Dom Cl. Martin, Retraites de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation… avec une exposition succincte du 
Cantique des Cantiques, à Paris, Veuve Louis Billaine, 1682. 
544 Dom Cl. Martin, l’Ecole sainte ou explication familière des mystères de la foy, … par la vénérable Mère 
Marie de l’Incarnation, ursuline, à Paris, J.-B. Coignard, 1684. 
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Relation dite de 1654545. Dom Claude décide alors de choisir ce texte  comme cadre 
général de son travail, mais il en accommode le style et modifie résolument 
certaines tournures de phrases dans le but que nous avons dit ; ceci n’a rien 
d’exceptionnel, d’autres écrivains, traducteurs ou éditeurs de l’époque prennent les 
mêmes libertés. Il adjoint à ce matériau de base des éléments tirés de ses propres 
souvenirs ; il mêle à l’exact récit des événements quelques considérations d’ordre 
plus hagiographique ; il insère enfin dans cette trame des extraits des écrits de sa 
mère, lettres et autres mémoires de conscience ou notes d’oraison, et même des 
pages de la première Relation546. Il précise donc à juste titre qu’il y a plus d’un 
Autheur ; il y en a deux.  
Quatre années de travail sont nécessaires à préparer cette édition, mais Dom Claude 
a commencé bien plus tôt la collecte des pièces. On sait547 qu’en 1662, aussitôt 
après la mort de Dom Raymond de Saint-Bernard le confesseur de Marie, il a 
cherché à rassembler et copier tout ce qui subsistait de sa correspondance avec le 
père feuillant. Il agit de même après le décès de Monsieur de Bernières en 1659, 
mais sans grand succès. Il parvient à réunir plusieurs lettres adressées à sa cousine 
germaine Marie Buisson, devenue ursuline à Tours en 1643 ; il obtient le même 
succès avec d’autres membres de la famille. Les ursulines de Dijon et de Saint-
Denys, et le Père Poncet, lui envoient leurs papiers. On regrettera qu’il ait donné à 
Pierre Nicole, sans la publier, une longue lettre datée du 4 septembre 1641 dans 
laquelle Marie parlait des premiers jours de sa vie religieuse. Il décide de laisser de 
côté un certain nombre de lettres, parce qu’elles répètent le contenu d’autres lettres 
déjà retenues.  
Il met délibérément de côté toutes les lettres d’affaires (dans la volumineuse 
correspondance de Jeanne de Chantal au contraire elles sont nombreuses, et nous 
éclairent sur la personnalité et le fonctionnement de la fondatrice à la tête de son 
Ordre). Quelques correspondants refusent que certaines lettres soit publiées parce 
qu’elles parlent de personnes encore vivantes.  
On sait enfin qu’à sa mort Dom Claude laisse un volumineux dossier de papiers non 
exploités ; ce dossier est alors confié à Marie Buisson, la nièce religieuse dont nous 
avons parlé plus haut. La Révolution française a sans doute fait disparaître les 
                                                
545 MARIE, Vie, Préface. 
546 Dom Claude la croyait perdue, mais il vient de la retrouver chez les ursulines de Saint-Denis. 
547 MARIE, Lettres, Introduction. 
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précieux papiers : peut-être ont-ils été donnés, comme d’autres liasses, au citoyen 
Touchard, papetier à Truyes, pour être recyclés. 
Quand tel passage reproduit dans les Lettres a déjà été cité quelque part dans la Vie, 
on peut pointer de légères variantes entre les deux éditions. Dans ces cas-là, 
vraisemblablement, le texte de la Vie est le plus fidèle : par la suite Dom Claude, on 
le sait, corrige beaucoup ou même recompose les textes.  
 
Les textes des Retraites et de l’Exposition succinte du Cantique des Cantiques sont 
publiés une année après la correspondance et réunis en un seul volume. Ce que 
nous nommons  aujourd’hui les Relations d’oraison548 est constitué de notes très 
élaborées prises au cours de deux retraites faites par Marie, l’une de dix jours en 
1633, l’autre de huit jours en 1635 : notes trop personnelles aux yeux de Dom 
Claude, trop inachevées dans leur forme. Il les « complète » donc pour les rendre 
lisibles. L’abbé Bremond a pourtant raison de les admirer : elles nous permettent 
encore, malgré les remaniements et les coupures, d’entrevoir son oraison non 
comme elle tentait de l’expliquer mais directement comme elle la vivait.  
L’Exposition succincte du Cantique549 que nous appelons aujourd’hui l’Entretien 
spirituel couvre dix pages des  Ecrits de Tours. Ce petit écrit a reçu de Dom Claude 
un titre inadéquat : Exposition succincte du Cantique des Cantiques. On ne peut 
donner une « exposition » en si peu de pages, on ne cite pas douze versets 
seulement d’un livre pour le présenter dans son entier. Il s’agit véritablement ici 
d’un entretien, sur l’épouse et encore, pour préciser davantage, sur la 
contemplation dont elle est l’exemplaire550.  On sait qu’à cette époque l’exercice est 
habituel : tout supérieur, tout maître ou maîtresse des novices, tout prédicateur, se 
met un jour en demeure d’émouvoir avec fièvre son auditoire en commentant le 
poème biblique.  
Marie nous donne elle-même l’origine de cet Entretien : comme elle parle 
habituellement sans difficulté pour produire ses pensées à ses sœurs, l’une d’elles 
lui demande un jour de leur prêcher un peu sur le premier verset du Cantique, 
Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Elle le veut bien, se met à parler, mais 
rapidement ce verset m’emporta dans une suite de discours, en sorte que, n’étant 
                                                
548 MARIE Ecrits, I,  pp. 415 – 525. 
549 op. cit., pp. 395 à 412. 
550 op. cit., p. 400. 
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plus à moi, je parlai fort longtemps selon que l’amoureuse activité me possédait, 
enfin je perdis la parole comme si l’esprit de mon Jésus eut voulu le reste pour 
lui551. Elle termine l’exercice, dit-elle encore, pleine de confusion. Or ce texte nous 
apparaît fort sage et même un peu convenu. Certes il décrit la hardiesse de l’épouse 
qui demande un baiser, mais il glisse rapidement vers un commentaire quelque peu 
moralisant sur la vie religieuse (pas de mollesse dans la prière…), sur l’ordre de la 
charité (il faut penser d’abord à son salut…), sur la condition de la religieuse (qui se 
doit de rester soumise…). Peut-être lisons-nous en réalité les notes d’une auditrice 
attentive, mais qui n’a pas su rendre la fièvre mystique de Marie. Il est plus 
probable cependant que Dom Claude, fidèle à sa méthode, modifie les pages qu’il a 
sous les yeux, en leur donnant une tournure plus sage. Croyant bien faire, il garde le 
canevas mais perd la vigueur initiale du texte, dont il fait pourtant état en racontant 
l’événement dans la Vie.  
Nous retiendrons cependant ce détail : Marie traduit ici Cant. 2/4 par Il (le roi) m’a 
donné entrée dans le  cellier de son vin552, traduction qui reconnaît une certaine 
galanterie à Dieu, comme s’il ouvrait la porte en s’effaçant pour donner le passage 
d’abord à l’aimée. Or les bibles de l’époque traduisent généralement il m’a fait 
entrer, ce qui est un peu plus autoritaire dans le ton, et un peu  moins galant. Un 
autre passage retiendra notre attention, qui donne les étapes ou progrès dans la 
démonstration de l’amour, Marie les résume ainsi : il faut premièrement baiser les 
pieds par la pénitence, puis les mains par la pratique des vertus, enfin la bouche 
par un amour parfait553.   
 
Ni la première Relation de 1633, ni la deuxième, la Relation de 1654, n’ont été 
publiées par Dom Claude en l’état et dans leur intégralité. Elles ne le seront pas 
avant longtemps. Ces deux écrits ont pourtant une histoire singulière. 
En 1633, Marie traverse une période de désolation et d’incertitude.  Elle est mal 
dirigée par un confesseur qui ne comprend ni ses doutes ni ses aspirations. 
Longtemps, elle ne s’est pas donné le droit de s’adresser à un autre religieux, elle 
va se décider finalement à le faire. Le nouveau confesseur la rassure : elle peut 
                                                
551 MARIE, Vie, p. 199. 
552 MARIE, Ecrits, I, p. 408. 
553  op. cit.,  pp. 405-406. 
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choisir librement  celui qui dirigera sa vie religieuse554. Il se trouve qu’au même 
moment Georges  de la Haye, jésuite et recteur du collège d’Orléans, prêche le 
carême à la cathédrale. Il en profite pour visiter la communauté des ursulines. A la 
demande expresse de la Mère prieure il rencontre Marie qui, à l’aise avec lui, lui 
raconte sans déguisement tout ce qui était en elle. Il la prie alors avec insistance de 
mettre par écrit toute la conduite de Dieu dès (son) enfance555. Le 25 mars, elle 
commence de rédiger ce qui deviendra la première Relation.  
La Relation de 1654556 est écrite vingt-et-un ans plus tard. Marie, alors bien 
occupée par l’entretien du couvent, l’éducation des jeunes sauvages, le soin et 
l’aide sociale aux familles, l’éducation religieuse pour tous, prend encore sur ses 
heures de repos le temps de rédiger les lettres qu’elle veut donner au prochain 
départ d’un navire. Son fils est alors particulièrement navré de la perte accidentelle 
dans l’incendie de 1650, du résumé qu’elle avait commencé pour lui du texte de 
1633. Il désire vivement qu’elle entreprenne une nouvelle description de ses états 
intérieurs et le lui fait savoir avec insistance. Il ne peut la décider, mais il convainc  
le Père Jérôme Lalemant, le confesseur de sa mère à Québec, de la lui demander au 
nom de l’obéissance. Elle obéit.  
Elle note d’abord un Index qui répertorie treize états d’oraison et qu’elle met dans 
son portefeuille. Le premier  juin elle commence à rédiger sur la conduite que Dieu 
avait eu avec elle. Elle consacre à cette rédaction deux périodes de trois mois, au 
début des étés 1653 et 1654. Elle écrit sans ordre délibéré, se rappelant sans cesse 
que certaines choses sont indicibles : j’y mis tout ce qui me fut possible, mais le 
plus intime n’était plus en ma puissance… et puis plus on vieillit, plus on est 
incapable d’en écrire, à cause que la vie spirituelle simplifie l’âme dans un amour 
consommatif, en sorte qu’on ne trouve plus de termes pour en parler557. Elle ne 
rédige pas un traité sur la vie spirituelle mais donne un récit de ce que Dieu opère 
en elle. Elle écrit à la hâte, sans précaution,  mêlant aux réflexions sur les plus hauts 
états d’oraison des récits tout à fait vigoureux et palpitants, à commencer par celui 
                                                
554 Souvenons-nous de ce que vécut Jeanne de Chantal, à qui un premier confesseur avait fait promettre de lui 
rester définitivement attachée ; puis il l’avait guidée maladroitement, jusqu’à ce qu’elle rencontre heureusement 
François de Sales, qui la rassure d’abord puis la conduit doucement sur un autre chemin. 
555 MARIE, Vie, p. 222. 
556 MARIE, Ecrits, II, passim.  
557 MARIE, Vie,Préface, p. V. 
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de son voyage vers le Canada558. Cette Relation se présente un peu comme la plus 
longue des lettres adressées à son fils. 
 
Grâce au travail de Dom Claude, les écrits et la personnalité de sa mère vont 
trouver un rayonnement considérable.  La Vie devient un classique de la littérature 
spirituelle avant la fin du siècle déjà. Pierre Nicole et ses amis de Port-Royal la 
lisent. Madame Guyon la cite pour conforter sa propre pensée. Fénelon la tient en 
haute estime et Bossuet lui donne le titre, qu’il n’a pas inventé559, de Thérèse de nos 
jours et du Nouveau Monde 560. Une longue période d’oubli fait suite à ce temps 
d’admiration. La querelle sur le quiétisme a sans doute causé du tort aux auteurs 
mystiques. Nous signalerons tout de même la Vie de la Mère de l’Incarnation, 
Institutrice et Première Supérieure des ursulines de la Nouvelle France, que le Père 
Pierre-François-Xavier de Charlevoix, jésuite, publie en 1724561. Quatre 
biographies sortiront de presse à la fin du dix-neuvième siècle562. C’est H. Brémond 
qui dans son Histoire du sentiment religieux… la tire véritablement de l’oubli, avant 
les excellents travaux, d’abord de Dom Albert Jamet puis de Dom Guy-Marie Oury. 
Il importe enfin de signaler au lecteur européen les remarquables recherches faites 
aujourd’hui par le Centre d’études Marie-de-l’Incarnation, créé par l’Université 
Laval et la Province des ursulines du Québec,  où Marie de l’Incarnation est 
beaucoup mieux connue qu’en Europe.  
 
Nous avons donc aujourd’hui à notre disposition : 
1. Les Ecrits spirituels et historiques, édités par Dom Albert Jamet563. Le premier 
volume comprend les écrits de Tours, soit la Relation de 1633, des Lettres de 
conscience, l’Entretien spirituel sur le Cantique et des Relations d’oraison. Dom A. 
Jamet a remis dans leur premier ordonnancement les quatre-vingt six fragments de 
la Relation de 1633 dispersés dans la Vie de Dom Claude et les a reliés entre eux 
                                                
558 MARIE, Ecrits, II, pp. 227 à 254. 
559 Le mérite en revient au Père J. Lalemant. 
560 J.-B. Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, second traité, principes communs de l'oraison chrétienne, 
écrite vers 1697, publiée pour la première fois par E. Levesque, Didot, 1897. 
561 La Vie de la Mère Marie de l'Incarnation... par le P. de Charlevoix, Paris, A.-C. Briasson, 1724. 
562 Elles sont écrites par Cargrain en 1864, Racine en 1872, Richaudeau en 1874 et Chapot en 1892. 
563 Écrits spirituels et historiques de Marie de l'Incarnation, ursuline de Tours, fondatrice des Ursulines de la 
Nouvelle-France ; publiés par dom Claude Martin, de la Congrégation de Saint-Maur ; réédités par dom Albert 
Jamet, de la Congrégation de France, avec des annotations critiques, des pièces documentaires et une 
biographie nouvelle. Paris, Desclée de Brouwer et Cie ; Québec, l'Action sociale, 1929-1935 ; impr. en 
Belgique, 1929-1936. 
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par quelques passages de la Vie qui comblent autant que faire se peut les lacunes du 
texte.    
Le second volume contient la Relation de 1654 et son supplément. Le texte est 
établi à partir du manuscrit dit des Trois-Rivières. L’original en effet, adressé par 
Marie à son fils, est supposé perdu ; mais elle avait pris soin d’en faire établir une 
copie, qui resta déposée en son couvent de Québec : c’est de cette copie qu’il s’agit. 
2. Le témoignage de Marie de l’Incarnation, que Dom Jamet avait également 
publié564. Ce sont des extraits des divers écrits de Marie, avec une introduction mais 
sans aucune note explicative.  
3. La Correspondance éditée par Dom Guy Oury, avec une préface du cardinal 
Journet565.  
4. La Vie de la Vénérable Mère… reproduisant l’édition de 1677, préparée par les 
moines de Solesmes566.  
 
Les étapes vers le  mariage mystique. 
 
Marie est depuis longtemps habitée par un ardent désir du mariage spirituel ou  
mystique. Dans la Relation de 1654, elle le place au septième état d’oraison, lorsque 
la sacrée Personne du Verbe divin me donna à entendre qu’il était vraiment 
l’Epoux de l’âme 567, il tenait mon âme captive en lui, qui était mon Epoux et mon 
amour. Elle explique ensuite : dans le mariage spirituel, l’âme a changé d’état : 
elle avait été en tendance continuelle et attente… maintenant elle n’a plus de 
tendance parce qu’elle possède Celui qu’elle aime568. Au moment où elle vit cette 
expérience, elle n’est pas encore entrée au couvent.  
Elle a longtemps été éperdument amoureuse de ce Verbe divin, vivant plusieurs 
années d’attente inquiète et de désir fou, qu’elle résume par ce mot de tendance. 
Cette tendance débute exactement le 10 mars 1620, quand lui vient la vive et subite 
conscience de son extrême misère intérieure. Elle insiste : le plus petit manquement 
                                                
564 Le témoignage de Marie de l’Incarnation, ursuline de Tours et de Québec, Introd. de Dom A. Jamet, chez 
Gabriel Beauchesne éditeur, A Paris, 1932.  
565 M. de l’Incarnation, Correspondance, nouvelle édition par Dom G. Oury, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 
1971. 
566 Cl. Martin: La vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, reproduction de l’édition originale de 1677 
préparée par les moines de Solesmes, Introduction par Dom J. Lonsagne, Tables par Dom G. Oury, Solesmes, 
1981. 
567 MARIE, Ecrits, II, p. 138.  
568 op. cit., p. 141. 
 161 
lui paraissait alors une abomination et la couvrait  de honte parce qu’elle découvrait 
dans ce même mouvement l’amour sans faille et surabondant du Christ. D’où son 
besoin de se confesser encore et encore, de revenir sans fin sur son néant devant la 
grandeur de l’amour divin : les paroles que disait mon cœur étaient d’action de 
grâces, de bénédiction, de détestation de tout ce qui n’est pas Dieu, de componction 
(douleur d’avoir fait mal à Dieu) amoureuse, de promesses de fidélité à suivre ce 
que sa divine bonté voudrait de moi569…  Le moindre atome d’imperfection lui 
paraissait une montagne570. Le repentir provoque aussi des larmes sans mesure, 
plus précieuses que tous les trésors imaginables, remplies de l’exubérance qui 
rejaillissait de l’humanité sainte de Notre-Seigneur571 : larmes douces au cœur dans 
ce premier âge de la vie intérieure.  
Après la honte et les larmes, vient la recherche fébrile d’austérités et de pénitences 
démesurées. Celles dont elle veut bien parler nous effraient : l’esprit de pénitence 
lui faisait traiter son corps comme un esclave (c’est en fait ici Dom Claude qui 
parle), elle le chargeait de cilices (une toile fort rugueuse) et de chaînes, le faisait 
coucher sur le bois sans autre linceul (drap) qu’un cilice, elle lui faisait passer une 
bonne partie des nuits à se discipliner (se donner la discipline, se frapper avec un 
fouet) avec une grande effusion de sang ; elle ne lui permettait le sommeil que le 
peu qui lui était nécessaire pour ne pas le laisser mourir…572. Son confesseur, 
désarçonné par tant de pénitences qu’elle avoue s’imposer, l’est davantage encore 
quand elle lui remet  une liste détaillée et signée de ses péchés, et lui demande de 
l’afficher à la porte de l’église. Il  promet de le faire, mais ne le fait pas… 
Ces excès de pénitence alternent avec des élans d’amour violents et extatiques. Elle 
désire toujours plus ce mariage que Dieu semble lui promettre et toujours remettre 
à plus tard. Alors, dit-elle,  j’étais étonnée de ce qu’il me prévenait si 
amoureusement, me donnant la hardiesse d’aspirer à la qualité d’épouse et de me 
vouloir consommer dans ces divins embrassements. Je lui parlais avec une grande 
privauté et lui disais : ah mon amour, quand est-ce que s’achèvera ce mariage ! Il 
me ravissait mon esprit et charmait mon cœur573. On pense à Jean de la Croix : 
achève, et brise si tu veux, le fil de ce rencontre heureux574. 
                                                
569 MARIE, Vie, p. 32. 
570 op. cit., p. 43. 
571 op. cit., p. 44. 
572 op. cit., p. 48. 
573 op. cit., p. 52. 
574 JEAN, Cyprien 1949, p. 1221. 
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Un jour enfin de 1627,  pendant sa deuxième vision de la Trinité,  elle reçoit le nom 
d’épouse : en ce moment cette adorable Personne (de Jésus) s’empara de mon âme 
et l’embrassant avec un amour inexplicable, l’unit à soi et la prit pour son épouse. 
Quand je dis qu’il l’embrassa ce ne fut pas à la façon des embrassements humains, 
rien de ce qui peut tomber sous les sens n’approche de cette divine opération, mais 
il faut s’exprimer selon notre façon grossière de parler puisque nous sommes 
composés de matière. Ce fut par des touches divines et par des pénétrations de lui 
en moi, et d’une façon admirable par un retour réciproque de moi en lui, de sorte 
que n’étant plus à moi je demeurais toute à lui par intimité d’amour et d’union, et 
étant en quelque sorte perdue à moi-même, je ne me voyais plus, étant devenue lui-
même par ma perte575. Elle a déposé son coeur dans la maison de son époux, elle 
partage avec lui sa chambre. 
 
Mariage mystique et vision trinitaire. 
 
Le mariage mystique et la  vision de la Trinité s’accompagnent l’un l’autre. Marie 
emploie un vocabulaire très sûr pour parler de la Trinité. Voyons par exemple la 
description qu’elle donne de son premier ravissement : il me faisait voir le divin 
commerce que les trois divines personnes ont par ensemble : l’intelligence du Père, 
qui se contemplant soi-même engendre son Fils, de toute éternité… mon âme voyait 
l’amour mutuel du Père et du Fils produisant le saint-esprit, qui se faisait par un 
réciproque plongement d’amour, mais sans mélange et sans confusion…  je 
recevais l’impression de cette production, entendant ce que c’était que spiration et 
production, spiration active et spiration passive…576. 
Dom Claude le souligne avec raison : cette union consommatrice de Dieu avec 
Marie est commune aux trois personnes divines : à cause de l’unité du principe 
agissant, on peut dire absolument que le Père est époux, que le Verbe est époux, et 
que le Saint-Esprit est époux. Et si la consommation de l’union est attribuée au 
Christ, c’est à cause de son union à la nature humaine, et parce que ce qu’on 
nomme mariage se fait entre personnes qui ont une même nature577. 
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Depuis ce jour elle jouit de Dieu, d’une jouissance qui n’est plus sujette au 
changement, perdue qu’elle est  par état dans la divine Majesté. Nous en voulons 
pour preuve ces phrases étonnantes : O mon Dieu je n’ai plus la foi. Il me semble 
que vous ayez tiré le rideau, quand une âme possédant les saints mystères de la foi 
par une science infuse par le saint-esprit qui la dirige, comme appuyée sur son 
bien-aimé, toute regorgeante de délices, ne voit, ne goûte ni ne veut que lui578. 
Observons comment une même citation du Cantique579 lui permet de décrire ici le 
plus haut état de l’ivresse mystique, et à Jeanne de Chantal (dans une lettre à 
Angélique Arnauld) d’avouer la seule chose qui lui reste à faire dans sa détresse 
intérieure, à savoir marcher, les yeux clos, appuyée au bras de mon bien-aimé580. 
Etroit est l’abîme entre la détresse et le ravissement. 
 
L’Exposition succinte sur le Cantique représente l’une des plus anciennes traces 
écrites (mais n’oublions pas les premières lettres à son confesseur) de cette 
mystérieuse passion qui l’habite. Dans ce petit texte dont nous avons déjà dit 
l’origine, elle prend appui sur le premier verset du Cantique : Qu’il me baise du 
baiser de sa bouche. Elle remarque l’emportement de l’amante qui ne prend pas le 
temps d’indiquer le nom de son amant avant de demander le baiser. En disant 
qu’elle aime, elle croit tout dire. Les maîtres de la spiritualité  nous instruisent des 
progrès et des étapes incontournables de la vie spirituelle ; celle qui aime ne peut 
attendre. Le baiser, quand Il verse en elle son esprit pour la transformer, lui permet 
d’aussitôt s’écrier : Voici que j’ai trouvé celui que mon âme aime581. 
Mais elle a traversé une longue nuit avant le rencontrer : J’ai cherché et je ne l’ai  
pas trouvé 582. Elle a dû s’astreindre à la pénitence, se mortifier, se laisser conduire 
sans mollesse. Quand elle le trouve elle ne doit plus le perdre de vue. Il lui faut 
demeurer près de lui, assise à côté de celui que mon cœur aime, et son fruit a été 
fort doux et fort délicieux à mon goût 583. Ce fruit provient de l’arbre de la croix. Or 
il met sa main gauche sous ma tête et il m’embrasse de sa droite 584. Il peut donc la 
prendre dans ses bras bien que ses mains soient clouées sur la croix, parce que son 
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amour passe toute limite. De sa main gauche il nous baptise de son baptême de 
douleur et il nous embrasse de sa droite pour nous remplir des délices de sa grâce.  
Alors l’Epoux m’a donné entrée dans le cellier, il a mis en moi de l’ordre dans la 
charité585 : prenant du temps avec l’Amant,  l’amante doit encore travailler à sa 
propre perfection, tout en goûtant à la contemplation, et puiser là des forces pour la 
charité fraternelle et le secours du prochain.  
Pourtant elle restera longtemps peut-être encore comme une petite sœur qui n’a 
point de mamelles586. Dieu doit la nourrir, la fortifier comme on fortifie une maison 
par un bastion d’argent et une porte de cèdre 587. Le bastion symbolise le directeur 
spirituel ou le confesseur : ils instruisent encore la religieuse, qui trouvera toujours 
matière à apprendre et à méditer ; la porte représente la supérieure qui gouverne et 
ouvre à ses religieuses la porte du ciel. Chacune, même si elle est entrée dans le 
cellier, doit demeurer à son humble place.  
Le jour de son mariage mystique Marie est entrée de haute lutte dans le cellier de 
Dieu. Elle ne s’est jamais endormie  dans les délices de la Présence.  
 
Le cheminement d’un état à l’autre, dans la Relation de 1654. 
 
Les étapes de l’amour jusqu’au mariage mystique et sa consommation, finement 
décrites, forment le fil conducteur de la Relation de 1654.  Celle-ci comporte treize 
sections, pour un total de soixante huit chapitres. Chaque section concerne l’un des 
treize états d’oraison qui sont répertoriés dans un Index placé en tête de la Relation. 
Nous observons que chaque état correspond à la fois à une période relativement 
définie de la vie de Marie et à un palier dans son cheminement spirituel.   
 
Premier état : une grande inclination aux sacrements, à la liturgie, à la 
prédication.  
Il concerne la première jeunesse de Marie, son  désir de vie religieuse, ses années 
de vie conjugale, et le début de son veuvage. Elle aime à passer de longues heures à 
l’église, retirée dans un lieu écarté pour n’être point vue. Je ne soupirais qu’après 
la sainte communication588.  Elle se confesse fréquemment, messes et processions 
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la réjouissent autant que les prédications qu’elle suit avec ardeur. La lecture des 
psaumes en français fait qu’il m’en venait des pensées et souvenirs dans les 
occurrences (c’est à dire chaque fois que l’occasion s’en présentait)589.  
 
Deuxième état : l’illumination divine sur les difformités de sa vie passée. 
Il commence avec la grande grâce du 24 mars 1620. Une vision extrêmement claire 
de l’insondable miséricorde divine provoque sa grande douleur d’avoir péché, et ce 
qui est le plus incompréhensible, sa rigueur semble douce590. Il donne aussi le 
bonheur d’aimer, comme un esquillon dans le cœur, qui me consommait dans une 
amoureuse reconnaissance591. 
 
Troisième état : un esprit de pénitence  intérieure et pratique de l’abnégation, 
et 
Quatrième état : ayant vu son néant,  un début de privauté passive avec Dieu. 
Ils se confondent un peu dans le temps. Marie, éclairée par sa lecture de 
l’Introduction à la Vie dévote592, se trouve à la fois avoir des désirs si embrasés  
qu’elle cite alors le Cantique Tirez-moi et nous courrons à l’odeur de vos 
onguents593, et ressentir aussi un très grand abaissement intérieur, la faisant comme 
cachée dans les trous de cette pierre vive et dans les cavernes de cette divine 
masure594.  
 
Cinquième état : la pratique des vertus évangéliques dans un monde si 
contraire à elles : le corps étant dans le monde, l’esprit est dans la religion. 
Elle dit avoir alors environ vingt-cinq ans. Elle ressent la présence continuelle de 
Dieu, se trouvant avec Lui comme en colloque continuel. Dans l’impatience de 
l’amour elle cite à nouveau le Cantique : les jeunes filles vous ont grandement 
aimé, elles ont sauté et tressailli de joie595. Elle dit avoir à ce moment la hardiesse 
d’aspirer à la qualité d’Epouse596 et comme telle aspire au baiser de la bouche597. 
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Elle attend. Elle veut Dieu tout entier, même s’il faut passer par le feu. Elle craint 
parfois de mourir d’impatience dans l’amour. Elle voit un jour son cœur ravi par 
Jésus et enchâssé dans le sien : j’expérimentai qu’on l’avait enchâssé dans un autre 
cœur, ils étaient si bien ajusté que ce n’était qu’un, et une voix intérieure me dit 
C’est ainsi que se fait cette union des coeurs598.  
 
Sixième état : de pureté intérieure, avec une première manifestation de la 
Trinité, vue sur les  opérations de Dieu dans les Anges et dans les âmes pures. 
Nous sommes aux jours de Pentecôte 1625. Ces pages présentent une belle 
réflexion théologique sur le mystère de la Trinité et un très beau cri d’amour : 
Marie se réapproprie encore une fois le Cantique des Cantiques et demande à Jésus 
où il se repose et se repaît au midi, car qui fera, mon bien-aimé, que je vous trouve 
dehors et que je vous baise et que je vous embrasse à mon aise et que je vous fasse 
manger le jus de mes grenades ; elle veut oublier toute Majesté divine et 
redoutable, pour fuir avec un Amant : allez-vous en parmi les choses aromatiques, 
dit-elle, car j’ai souhaité de vous voir, mon petit frère … pour vous embrasser à 
mon aise et que personne ne s’en scandalise. Venez mon bien-aimé, venez en mon 
jardin. Finalement j’entends la voix de mon bien-aimé, voila qu’il me regarde à 
travers le treillis599. 
 
Septième état : seconde manifestation plus sublime de la Trinité, et divin 
mariage de l’âme avec la Personne du Verbe. 
Il concerne les années 1628 à 1630. Un matin, la sacrée personne du Verbe divin 
me donna à entendre qu’elle était vraiment l’Epoux de l’âme fidèle. J’entendais 
cette vérité avec certitude de la voir s’effectuer en moi600. Jésus, par son baiser, la 
remplit de son esprit. Alors ce sont des caresses, ce sont des amours, qui la 
consomment et la font expirer en lui, en souffrant des morts plus douces, mais c’est 
la douceur même que ces morts. L’âme n’a plus de désirs, elle possède le bien-
aimé. Elle lui parle, parce qu’il lui a parlé… il s’en ensuit une extase amoureuse… 
Depuis ce temps j’ai lu le Cantique des Cantiques. Je ne puis rien dire qui y ait plus 
de rapport, mais le fond expérimental fait bien d’autres impressions que ce que les 
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paroles sonnent601. Admirons ici l’audace tranquille de Marie : au niveau du 
langage on ne peut faire mieux que le poème biblique, dit-elle, mais tout ce qui est 
langage demeure langage, il sonne  ou résonne, alors que l’amour vécu dépasse 
infiniment le langage, en imprimant au fond de l’âme une marque indicible.  
 
Huitième état : troisième manifestation encore plus sublime et intelligence de 
l’Ecriture à propos du  Verbe Incarné. 
En janvier 1631, Marie entre comme novice chez les ursulines. Le 25 janvier 1633, 
elle fait sa profession religieuse. Ce huitième état est compris entre ces deux dates.  
La Sainte Trinité se manifeste une troisième fois en mars 1631. La première 
manifestation avait permis que son âme soit instruite, la deuxième que le Verbe la 
prenne pour épouse ; dans la troisième, les trois Personnes de la Trinité prennent 
possession de son âme, en retour Marie  possède aussi les trois Personnes ! Comme 
les trois divines personnes me possédaient, je les possédais aussi, dans l’amplitude 
de la participation des trésors de la magnificence divine. Le Père était mon Père, le 
Verbe mon Epoux, et le Saint-Esprit Celui par qui son opération agissait602. Peu de 
temps après, une religieuse lui  demande : Prêchez-nous un peu, sœur Marie, dites 
nous ce que c'est-à-dire « qu’il me baise du baiser de sa bouche »603. Prenant la 
parole qu’elle avait facile, elle se laisse emporter, à sa plus grande confusion : cet 
emportement deviendra l’Entretien sur l’Epouse… Enfin pendant le carême de 
1633 elle rencontre le Père Georges de la Haye, jésuite, qui lui demande la première 
Relation. On apprend à cette occasion combien ce religieux s’occupe avec charité 
de son fils Claude : la sœur de Marie et son mari ne pouvant plus financer l’entier 
de sa formation, le Père de la Haye a trouvé les ressources manquantes, il prend 
avec lui le jeune homme à Orléans pour qu’il fasse sa philosophie.  
 
Neuvième état : la grâce d’aider au salut du prochain et l’envoi en mission en 
Nouvelle France. 
Marie devient sous-maîtresse des novices en 1635. L’idée de partir au Canada entre 
doucement dans sa vie, avec un grand désir de travailler au salut des âmes. Pour 
l’heure, s’inspirant du Petit Catéchisme du Concile de Trente et de celui du cardinal 
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Bellarmin, elle travaille à ce qui deviendra l’Ecole Sainte, école d’oraison et de vie 
communautaire à l’usage des religieuses.  
 
Dixième état : la mort de l’âme à ses désirs. 
Il correspond aux années 1638 et 1639. Dieu lui ôte la volonté, voulant rester le 
seul Maître de sa vie. Nous observons ici comment les événements de la vie, les 
importants mais aussi les anodins, constituent la trame de sa progression spirituelle. 
Voyons l’impatience de Marie à propos d’un départ en mission : L’âme, piquée 
dans les intérêts de l’Epoux, par une amoureuse impatience, voulait que ses 
affaires fussent avancées. Mais Dieu reprend la direction des événements : Je 
voulais ravir sa volonté par un amoureux effort… Il se fit alors une opération dans 
mon âme qui la faisait délicieusement agoniser. Elle respirait seulement un peu, se 
confessant vaincue, disant et signifiant par ses respirs : ah mon amour, comment 
pourrais-je vouloir puisque vous m’avez ravi ma volonté ? Voulez donc, ô mon 
amour, dans la droiture et justice  de votre divin vouloir…Au sortir de cette 
opération, de laquelle je ne fais que bégayer car ce sont des choses indicibles, ce 
fut une paix, un repos, un non-vouloir et une demeure dans la volonté de Dieu… Je 
fus un an en cet état604. 
 
Onzième état : une inclination à se consommer pour Jésus, en revanche de ses 
faveurs. 
De 1638 à 1639 on prépare le départ pour le Canada. Les vingt pages de ce chapitre 
décrivent les préparatifs, les adieux, la traversée. Ces aventures, ces déchirements 
de quitter des visages aimés, les risques pris, la rencontre de la nouveauté, tout est 
vécu d’abord comme une réponse à l’amour démesuré de Jésus.  
 
Douzième état : les contradictions et révoltes des passions, crainte de perdre la 
vertu.  
Arrivée à Québec le 1 août 1639. C’en est fini de la paix intérieure. Je passais 
d’une abîme de lumière et d’amour en un abîme d’obscurité et de ténèbres 
douloureuses605. Celui qui auparavant consommait l’âme dans ses divins 
embrassements est Celui qui la crucifie et la divise d’avec l’esprit dans  toutes ses 
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parties, excepté en son fond où est le cabinet et le siège de Dieu606. Ce que Marie 
nomme le fond de l’âme, François ou Jeanne l’appellent la fine pointe de l’esprit… 
Impatiente, imparfaite, elle se voit pire que tout. Faut-il donc tout reprendre à son 
début ? Elle demande mille fois pardon à Dieu, pratique à nouveau d’excessives 
pénitences, souhaite mille morts plutôt que de Le perdre, car, rappelle-t-elle, 
l’Amour est fort comme la mort et son émulation dure comme l’enfer607. Son 
confesseur l’éprouve encore : Comment traiter avec sa Majesté de la sorte ! 
Vouloir le baiser de la bouche ! Sous les pieds, sous les pieds ! C’est trop pour 
vous….moi je me faisais de grandes violences pour traiter avec mon époux d’une 
autre manière, mais je ne pouvais faire autrement… je me faisais violence, je me 
voyais comme captivée de l’obéissance608. 
Les difficultés vont durer jusqu’en 1647. Plus précisément jusqu’au jour de 
l’Assomption de cette année-là. 
 
Treizième état : la délivrance et la paix intérieure. 
Elle retrouve le calme. Ce qui lui avait ôté la vue des biens qu’elle possédait dans 
l’intime union de l’époux avait été une cendre qui cachait son feu et ses lumières609. 
Et c’est bien le feu qui compte, feu qui brûle aussi bien dans le cœur de Dieu que 
dans celui de l’âme aimante : tout procédait du centre de mon âme, de celui qui en 
avait pris la possession et qui la consommait en son amour et en faisait rejaillir ces 
étincelles pour me conduire et me diriger610. L’avoir compris lui permet de chanter 
un épithalame amoureux : nous nous réjouirons et sauterons, nous ressouvenant de 
vos mamelles meilleures que le vin611. Ce cri inouï lui échappe alors : O mon Dieu 
je n’ai plus la foi, il semble que vous ayez tiré le rideau ! Elle est de ce sens et en 
son expérience, appuyée sur son bien-aimé, toute regorgeante de délices612. Voilà 
donc comment Dieu réduit l’âme, pour la rendre en l’état où il la veut pour y 
prendre ses délices, car ce lit est étroit, il faut lui céder la place pour qu’il soit le 
seul maître et époux et possesseur libre et paisible613. Enfin je suis sans cesse dans 
ce divin commerce. Ce n’est pas un acte, ce n’est pas un respir, c’est un air si doux 
                                                
606 MARIE, Ecrits, II, p. 267. 
607 op. cit., p. 288, citation de  Cant., ch. 8, v. 6. 
608 op. cit., p. 300. 
609 op. cit., p. 312. 
610 op. cit., p. 316. 
611 Cant., ch. 1, v. 3. 
612 MARIE, Ecrits, II, p. 344, citation de Cant., ch. 8, v. 5. 
613 op. cit.,  p. 348. 
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dans le centre de l’âme où est la demeure de Dieu614. On ne saurait choisir des 
images plus claires.  
 
… et dans la Relation de 1633. 
 
Les citations du Cantique se font ici extrêmement rares. On trouve celle-ci,  dans le 
septième fragment : je faisais oraison partout, et j’expérimentais ce que dit 
l’Epouse au Cantique des Cantiques : Mon Bien-Aimé est un onguent répandu 
(Cant. 1,1), je me sentais toute environnée de cette douceur céleste, et quoique je 
me sentisse si abondamment en Dieu je désirais m’unir à Lui d’une façon tout 
autre615 ; ce sera l’unique allusion à son ardent et long désir du mariage mystique.  
Dans les fragments conservés, on trouve des éléments que Marie n’a pas repris dans 
le texte de 1654 : récits de  mortifications et pénitences, actions de charité au milieu 
des ouvriers de son beau-frère, pour modérer leurs grossièretés verbales, leur 
habitude de manger de la viande les jours interdits, y étant induits par les huguenots 
de la route du Poitou616, route qui passe tout près de la maison des Buisson.  Les 
malades sont évoqués, qu’elle soigne du mieux qu’elle peut. On reconnaît au 
fragment 27 le songe des deux cœurs qui n’en font plus qu’un617. Après la première 
vision de la Trinité, alors qu’elle craint de se tromper, elle reçoit une parole 
intérieure qui ne sera pas reprise dans le texte de 1654, et qui lui dit : Demeure là, 
c’est ton nid, mot dont elle n’aurait osé se servir mais je le fais pour obéir, car il 
faut que j’écrive les grâces comme elles sont, en toute simplicité618. Les passages 
décrivant le mariage spirituel ne comportent  qu’une citation : Mon Bien-Aimé est à 
moi, et moi à Lui619. 
Le fragment 46 présente une esquisse de la dévotion au Sacré Cœur : mon cœur est 
nu en votre présence, proche de l’Autel de votre sacré Cœur. Encore un coup, Autel 
sacré, que sur vous soit fait ce sacrifice ! O Brasier adorable… je suis unie à vous 
et à votre Cœur embrasé620. 
                                                
614 MARIE, Ecrits, II, p. 352. 
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616 op. cit., p. 183. 
617 op. cit., p. 195. 
618 op. cit., p. 198. 
619 op. cit., p. 225, citation de Cant., ch. 2, v. 16. 
620 op. cit., p. 232. 
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Elle décrit plus loin sa quête d’une vie religieuse, sa recherche d’une communauté, 
son entrée chez les ursulines. On apprend les soucis que lui cause son fils peu avant 
qu’elle fasse sa profession, alors qu’il se trouve chez les pères jésuites de Rennes 
mais ne veut plus étudier, et se débauche, dit-elle, avec ceux de son âge621. Elle 
raconte également les mortifications multiples des premiers temps, la rencontre du 
Père de la Haye, la fin de ses tentations. Nous avons ici la description de nombreux 
faits de vie, depuis les temps de crise jusqu’à l’apaisement durable, mais beaucoup 
moins de réflexions et considérations mystiques que dans la Relation de 1654.   
 
Richesses de la correspondance. 
 
Elle fait part d’une foule d’événements, choses extraordinaires ou humbles travaux, 
elle est riche  des nombreux conseils spirituels donnés à son fils (il les demandait) : 
toute la Correspondance de Marie de l’Incarnation montre comment est vécu dans 
le quotidien ce qui est exposé de manière plus systématique dans les Relations, 
surtout dans celle de 1654.   
Dans ses premières lettres du Canada, Marie fait un récit pittoresque de la traversée 
en bateau, des conditions de vie à bord, de la frayeur qui saisit chacun lorsque le 
navire frôle un immense iceberg, des premiers contacts avec les indigènes. Par la 
suite, Marie ne cessera de donner de précieuses indications sur l’activité 
missionnaire de la communauté. Dans une lettre de septembre 1640, elle fait ainsi 
connaître les belles dispositions des filles sauvages à la piété, mais elle précise 
qu’on les reçoit nues comme un ver, couvertes de graisse sur tout le corps, au point 
qu’il est difficile d’épuiser leur vermine622. A une religieuse de la Visitation de 
Tours elle écrit en tête de sa lettre une salutation affectueuse en langue sauvage 
qu’elle traduit aussitôt après, car elle apprend cette langue comme les collégiens de 
France apprennent le latin623 , mais notre bon Maître me donne de la facilité en leur 
langue624. Elle évoque les conflits armés, entre les Iroquois qu’elle n’apprécie guère 
et les pauvres hurons défendus par les soldats français625. En 1643, elle témoigne 
                                                
621 MARIE, Ecrits, I, p. 328. Les mêmes faits se trouvent relatés dans la version de 1654, mais celle-ci étant 
destinée directement à Dom Claude, le récit en est fort adouci.  
622 MARIE, Lettres, p. 97.  
623 op. cit., p. 108.  
624 op. cit., p. 125. 
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des premières persécutions subies626. Elle nous apprend bientôt la paix avec les 
Iroquois  (septembre 1645) et les détails pittoresques de la négociation avec eux627. 
La lettre CX à son fils est un long et poignant récit de la rupture de la paix, des 
souffrances des premiers martyrs indigènes, et de la mort du Père Isaac Jogues628. 
La narration est toujours alerte, riche en détails captivant l’esprit et le coeur. 
Quittant le pittoresque, Marie peut décider de traiter de questions cruciales, par 
exemple du lien de cause à effet entre la colonisation « civilisatrice et 
évangélisatrice » et les épidémies nouvelles qui ravagent les populations indigènes, 
aussi bien que de la situation particulièrement difficile des femmes en temps de 
guerre629. 
Cent cinq lettres sur deux cent vingt neuf sont adressées à son fils. Si elles 
contiennent aussi la description précise de plusieurs événements, elles sont d’abord 
le lieu d’un échange spirituel de très haute tenue.  
Marie  fait à Claude de touchantes confidences, qui pourraient inquiéter  par leur 
côté quelquefois manipulateur : Je vous avois donné à Luy (Dieu) avant que vous 
fussiez né ; j’avois toujours dans le cœur un instinct qui me disoit que Dieu avoit 
une grâce à vous faire pour vous appeler…la crainte que j’avois que vous 
tombassiez me fit faire un accord avec Dieu que je portasse la peine dûe à vos 
péchez…630. En octobre 1645, le cœur sacré de mon Jésus, lui dit-elle, tient le 
milieu entre le votre et le mien. Parce que Dom Claude gémit de ne pas être assez 
parfait et lui demande conseil, elle ajoute : pour moy je tâche de me perdre en luy, 
et, si mon cœur en a le pouvoir, il traitte avec luy familièrement ; Dieu est un objet 
si aymable et si ravissant ! Il se sent obligé quand nous nous jettons entre ses bras 
pour le caresser amoureusement631. Quatre ans plus tard elle insiste : …le cœur de 
notre très-aimable Jésus : C’est dans ce sanctuaire que je vous visite et que je vous 
vois chaque jour : visitez-y moy de votre part afin que nous puissions nous conjouir 
de ce qu’il est si plein d’amour…632. Comme dans une extension de l’enchâssement 
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de son cœur dans celui de Jésus, elle amène son enfant bien-aimé à conjouir avec 
elle de l’amour affectueux de Dieu.  
 On ne peut manquer la lettre C, fondamentale pour comprendre comment Marie de 
l’Incarnation conçoit le mariage spirituel : quand on regarde Dieu comme un juge, 
on le craint, dit-elle ; quand on le considère comme un père, on le respecte ; mais il 
est notre époux, et en cette qualité, comme dit saint Bernard, il demande de nous un 
retour réciproque, un retour d’amour633.  
 Dans une lettre datée de l’été suivant, elle décrit comment Dieu la conduit par la 
voye d’une privauté intérieure avec sa divine Majesté634. La lettre contient 
l’admirable « prière de l’amante » que nous lirons plus loin. La lettre de septembre 
1648 lui fait partager les règles de vie que Marie s’est données, et lui parle de la 
douce familiarité avec Dieu qui, par ses divines touches, permet à l’âme de 
s’égayer avec Lui635. La longue lettre d’octobre 1649 répond à plusieurs questions 
que dom Claude avait posées. Elle parle des embrassemens (de Dieu) et de sa 
conversation familiaire, de l’union d’entendement qui est pourtant amoureuse, du 
simple regard sur Dieu, du langage de douce persuasion de Dieu, de la liberté de 
l’âme conduite par l’Esprit-Saint : cette conduite ôte toute impétuosité et l’âme 
demeure dans une paix qu’il est difficile d’exprimer, il ne découvre ses secrets à 
l’âme en un instant que pour la mettre dans un amour actuel et dans un état de 
lumière et de chaleur tout ensemble. Elle  n’est plus dans des transports de désir et 
d’amour comme elle a été autrefois636.   
Plus loin, la précieuse lettre du 26 octobre 1653, toujours adressée à Dom Claude, 
fait l’éloge de la pauvreté du cœur, lui dit comment la vieillesse simplifie l’âme, et 
lui transmet un Abrégé de sa vie, en réalité le plan des états d’oraison, qui 
charpentera bientôt la rédaction de la deuxième Relation637.  
Le 16 septembre 1661 elle s’attarde sur sa dévotion au suradorable cœur du Verbe 
Incarné ; il y a plus de trente ans que je la pratique. Elle lui raconte l’origine de 
cette dévotion : dans sa cellule, traitant avec le Père éternel de la conversion des 
âmes,  cela m’arriva sur les huit à neuf heures du soir…638. Dom Claude, malgré 
ses réserves, parle longuement, dans la Vie, de la communication très intime (de sa 
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mère) avec cet adorable cœur, avant de poursuivre en traitant de la tendre dévotion 
qu’elle  portait aussi à la Vierge Marie639. 
Quatre ans plus tard, la lettre du 29 juillet 1665 l’informe de la longue maladie 
qu’elle vient de supporter, puis décrit les trois états de la contemplation passive : 
l’oraison de quiétude, l’oraison d’union, et le troisième, qui est le mariage spirituel 
et mystique640.  
Notons enfin la lettre du 8 octobre 1671, l’une des dernières, dans laquelle elle 
explique les circonstances du ravissement dans lequel Dieu lui donna la 
connoissance du mystère de la très-sainte Trinité, et puis encore de son oraison de 
respir…641. Nous en retrouvons partiellement le texte au chapitre XIX de la Vie642 
avec un commentaire de Dom Claude. Nous avons déjà noté la qualité théologique 
de ce que dit Marie à propos des Trois Personnes de la Trinité. Quand nous mettons 
en parallèle sa description de l’expérience trinitaire et celle de l’embrassement par 
le Verbe lors du mariage mystique, nous observons que le même constat revient 
sous la plume de Marie : les deux expériences sont indicibles. Les embrassements 
de l’Epoux sont au-delà de tout embrassement humain, même du plus passionné, à 
tel point que les mots manquent pour les décrire ; il faut tenter alors de choisir la 
meilleure comparaison, pour se faire entendre si possible.  
De même  l’impression trinitaire n’est pas à proprement parler une « impression », 
elle ne tombe pas sous les sens, elle n’a ni forme ni figure, mais comment 
s’exprimer autrement ? L’excès de lumière interdirait de parler. Dans la même 
lettre, elle affirme que Dieu communique sa divine Majesté dans la suprême 
hiérarchie des anges et l’on se trouve aussitôt baigné dans la théologie du Pseudo-
Denys, dont elle avoue s’inspirer grandement. Mais dit-elle encore, c’est bien autre 
chose de lire les descriptions, fussent-elle du Pseudo-Denys, et d’en faire soi-même 
l’expérience.  
Enfin comment s’adresse-t-elle à son Epoux ? Elle lui parle un langage d’amour 
que Lui seul peut lui  apprendre à dire, car elle ne trouve en elle-même qu’un néant 
abyssal. Et pourquoi son âme comprend-elle au moins confusément le sens des 
actes qu’elle produit ? Parce que tout est amour : si cette expérience est d’amour, 
comme celui que j’aime n’est qu’amour, les actes qu’il me fait produire sont tous 
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641 op. cit., pp. 928 à 932. 
642 MARIE, Vie, pp. 77 à 83. 
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d’amour, et mon âme aimant l’amour conçoit qu’elle est tout amour en lui. En voila 
l’explication643. Pour Dom Claude, qui s’exprime dans l’addition au chapitre XIX 
de la Vie déjà cité plus haut,  nous avons ici la vision la plus remarquable de toute 
l’existence terrestre de sa mère. Il ne s’est jamais lassé de lire et relire ce qu’elle lui 
avait écrit à ce sujet. Cette matière suffirait à faire un livre, dit-il, mais il préfère 
lui-même s’attacher aux instructions et exemples donnés par sa mère plutôt qu’aux 
grâces extraordinaires qui l’ont visitée. Des personnes sages et éclairées rédigeront 
peut-être un autre livre à ce sujet. Il leur fait seulement remarquer que ce qui lui 
arriva fut sans forme et sans figure, par une lumière qui n’a rien d’une lumière des 
sens, bref qu’il s’agit encore une fois de choses indicibles. 
Avec son fils, Marie a traité de tous les sujets fondamentaux. Nous pourrions 
élaborer un traité de théologie mystique à partir de ces lettres. Mais nous pourrions 
aussi bien résumer sa vision trinitaire, sa privauté d’amour, son mariage mystique, 
en reprenant les trente lettres dites « de jeunesse », adressées entre 1626 et 1638 
depuis Tours à Dom Raymond de Saint-Bernard, feuillant, son confesseur, et qui 
sont données à lire au début de la Correspondance.  
 
Les citations explicites du Cantique des Cantiques sont fort rares dans les lettres. 
On remarquera par ailleurs la citation d’Osée faite à sa nièce, devenue ursuline à 
Tours sous le nom de Marie de l’Incarnation : il vous a donc tirée dans la solitude 
où il vous a parlé au coeur644. A partir de ce verset d’un psaume : Vous êtes le plus 
beau des enfants des hommes qu’elle cite d’ailleurs en latin, elle transmet à son fils 
ce papier dont j’ay parlé, brouillon  écrit pour se soulager dit-elle, auquel nous 
donnerons volontiers pour notre part le titre de « prière de l’amante ». Ces paroles 
adressées à l’Amant dans la voie de la privauté intérieure, elle les nomme un 
Cantique645. Elle fait une autre référence, sans la citer mot à mot : en cet aimable 
séjour on se plaît en celuy qui se repaît et qui se plaît parmi les lys646. Dans son 
Abrégé, au septième état d’oraison, elle indique qu’à ce moment de son parcours, le 
saint Esprit par une motion continuelle luy fait chanter un épithalame par rapport 
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à (semblable à) celuy du cantique des cantiques647. Mais ce sera pour aller au-delà 
du chant, puisque aucun mot ne peut traduire son expérience.  
Elle fait encore allusion au Cantique en s’adressant à une dame de ses amies : j’ay 
sceu qu’il vous a été un bouquet de myrre, et plus bas : cachons nous dans cette 
piere vive, dans cette masure trouée de toutes parts par ses divines playes648. Enfin 
dans les nouvelles de l’été 1668, elle dit à son fils ses infirmités spirituelles, 
comment il lui est devenu impossible de dire une autre parole que mon Dieu soyez 
béni… mais, ajoute-t-elle, l’amour qui est plus fort que la mort y a mis fin649. Peut-
être a-t-elle murmuré une dernière fois ce verset dans son cœur à l’heure de sa mort, 
car chez elle véritablement l’amour fut plus fort que la mort.  
 
Lectures et références de Marie. 
 
Dans sa correspondance, Marie fait parfois référence à des personnages ou à des 
écrits, ce qui nous permet de deviner quelques-unes de ses lectures, et comment 
elles ont influencé sa pensée.  
A l’arrivée des bateaux en 1642, Marie reçoit une lettre de la Mère Marie-Gillette 
Roland, visitandine au monastère de Tours, qui parmi d’autres nouvelles lui 
annonce la mort de sa fondatrice le 13 décembre précédent, au monastère de 
Moulins. Elle lui répond : …la précieuse mort de ma Révérende Mère de Chantal a 
été le fruit de sa sainte vie650. 
  
Dans la lettre du 11 octobre 1646 déjà plusieurs fois citée, elle écrit à son fils : 
pourquoy ne vous familiarisez vous pas avec un Dieu si bon et si amoureux ?  Le 
regardant comme un Juge redoutable…  si on le considère comme Père…  mais il 
est notre Epoux, et en cette qualité, comme dit saint Bernard il demande de nous un 
retour réciproque, un retour d’amour651. On se souvient de Madame Acarie qui, 
parlant de l’oraison mentale, dit aux religieuses : il faut considérer (Dieu) tantôt 
comme un père qu’on craint, et qu’on aime, tantôt comme un médecin à qui on 
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expose ce dont on souffre, tantôt comme un homme riche à qui on parle de sa 
misère, et tantôt comme un roi à qui on demande du secours contre ses ennemis652.  
 
La lettre du 12 octobre 1647 à son fils nous apprend qu’il l’a tenue informée de 
l’affaire de Monsieur Arnauld. Il s’agit sans doute de son livre De la fréquente 
communion, paru en 1643 et réédité six fois en trois ans.  Je n’ai garde de m’en 
mêler d’en parler, et encore moins d’écrire… vous m’avez obligé de l’avis que vous 
m’avez donné sur ce sujet, je m’en serviray pour mon particulier653. Nous ne 
savons si Dom Claude a donné son sentiment sur l’affaire en question. Pour Marie 
apparemment, si l’on peut en France consacrer du temps à ce genre de débat, au 
Canada on a d’autres chats à fouetter.  
Plus tard au contraire elle affirme sévèrement : en ce temps où la zizanie ne se mêle 
que trop avec le bon grain, … Dieu nous envoye plutôt à la mort que de permettre 
que nous tombions en ces pièges654. La parution progressive des  Provinciales s’est 
achevée dans la première moitié de l’année 1657, son fils en a parlé. Elle semble 
sans pitié pour les jansénistes.  
 
En septembre 1648, elle a demandé à Dom Claude des nouvelles de la petite mère 
Françoise (de la Croix), supérieure des religieuses de Louviers, accusée de magie et 
sorcellerie. Il lui en donne, elle ajoute le 23 octobre 1649655 : je prie Dieu de mettre 
au jour la vérité, car c’est une chose horrible de voir les abus qui se sont glissez 
parmi plusieurs personnes spirituelles ; qu’Il y donne son jour s’il luy plaît, afin 
que si elle est innocente son saint nom en soit glorifié et sa servante consolée656. On 
comprend dans le ton du passage que Marie se souvient avec émotion des 
possessions de Loudun et de Chinon. Elle fut à l’époque extrêmement 
compatissante pour les pauvres affligées de Loudun, à tel point quelle ressentit 
comme une vengeance du démon ce qui arriva dans son propre couvent : une nuit, 
après avoir vers minuit rendu visite à la maîtresse des novices qui était malade, elle 
fut victime, à son retour dans sa cellule, d’un spectre horrible qui se présenta à 
mon imagination657. Encore en colère contre Satan, elle garde à l’égard de la Mère 
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Françoise toute la présomption d’innocence. Plus tard, dans une lettre à la 
communauté des ursulines de Tours , Marie fait état d’un voyage effectué autrefois 
par la supérieure de Loudun, Jeanne des Anges, au tombeau de François de Sales : 
elle  a fait halte au monastère de Tours au printemps 1638. Marie la présente 
comme une personne tout à fait respectable658.  
 
Elle cite aussi (de manière imprécise) François de Sales pour mettre en garde une 
religieuse de Tours à propos de sa vocation : on se trompe souvent en matière de 
vocation, et ce que le bien-heureux monsieur de Genève dit659 est très véritable, que 
toute inspiration est pensée, mais que toute pensée n’est pas inspiration660. On se 
souvient de tout le profit qu’elle dit avoir tiré, dans sa jeunesse, de la lecture de 
l’Introduction à la Vie dévote661.  
 
Elle donne en exemple, à sa nièce qui se plaint d’être tirée trop souvent de la 
solitude, la grande mystique italienne : faites en votre âme, comme sainte Catherine 
de Sienne, une solitude intérieure, et tâchez d’y vivre de la vie de Dieu662. Les écrits 
de Catherine de Sienne sont disponibles en français depuis 1580663. Peut-être les a-
t-elle lus avant 1620, ou peut-être sa Vie écrite par Raymond de Capoue, ou bien 
encore celle donnée par  A. Politi664.   
 
Dans la lettre déjà citée à la communauté de Tours, elle dit de la Mère Marie de 
Saint-Joseph que notre Seigneur lui fit voir son âme sous la figure d’un Château 
d’une merveilleuse beauté, à la porte de ce Château il lui apparut et  l’embrassa665. 
Nous avons là une référence  claire à Thérèse d’Avila et à son Livre des Demeures 
ou le Château de l’âme. Les écrits de la sainte, à commencer par sa Vie, ont été 
                                                
658 MARIE, Lettres,  p. 444. 
659 SALES, Pléiade, p. 612 : Or toute méditation est une pensée, mais toute pensée n’est pas méditation… 
660 MARIE, Lettres, p. 506. 
661 MARIE, Vie, p. 38. 
662 MARIE, Lettres, p. 302. 
663 Le Dialogue et oraisons de l'excellente Vierge saincte Catherine de Siene, religieuse du tiers ordre S. 
Dominique, dicté par elle sortant d'extase et ravissement d'esprit, etc., traduict d'italien en françois... par le P. 
E. Bourgoing, Paris, G. Mallot, 1580. 
664 La Vie miraculeuse de la séraphique et dévote Ste Catherine de Sienne, par Ambrogio Caterino Politi, avec 
ses divines méditations sur la passion de Notre Seigneur pour chacun jour de la sepmaine, traduict d'italien en 
françois par R. P. Flean Blancone, Lyon, P. Rigaud, 1615. 
665 MARIE, Lettres, p. 454. 
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traduits dès 1601 par les soins des chartreux de Bourgfontaine. Dans cette édition 
ne figuraient ni les Fondations, ni les Pensées sur le Cantique 666. 
Elle compare ailleurs les difficultés de son fils à celle de la grande mystique 
espagnole : quant  au vœu de la plus grande gloire de Dieu vous avez les mêmes 
difficultez qu’avoit sainte Thérèse, et en tout cela il faut suivre comme elle l’a fait 
les consignes de notre confesseur667. 
 
Enfin, et cette référence est particulièrement importante, elle dit à Dom Claude que 
Dom Raymond lui fit voir les œuvres de saint Denys (l’Aréopagite) traduites par 
un Père de son ordre668, … je les entendois clairement en toutes leurs parties, et je 
fus extrêmement consolée d’y voir les grands mystères que Dieu par sa bonté 
m’avoit communiquez669. Le fait est également rapporté dans la Vie et dans la 
Relation de 1633 déjà670. 
 
D’autres références pourraient s’avérer pertinentes, bien qu’on ne dispose d’aucune 
trace matérielle à leur sujet. 
Elle a certainement lu les écrits de Gertrude d’Helfta  puisque, nous l’avons dit plus 
haut671, Dom Claude en a publié une nouvelle fois la traduction en français, et ce 
pour accéder de manière posthume au désir de sa mère. Quand Marie rapporte sa 
vision de l’enchâssement de son cœur dans celui de son Epoux672, elle se trouve très 
proche de Gertrude qui elle-même a vécu et raconté un échange des cœurs entre elle 
et le Christ673.  
 
                                                
666 Traicté du chasteau, ou Demeures de l'âme, composé par la Mère Térèse de Jésus,...suivi des Exclamations, 
ou Méditations de l'âme à son Dieu, nouvellement traduicte ["sic"] d'espagnol en françoys par I. D. B. P. et L. 
P. C. D. B., Paris, G. de la Noüe, 1601. 
667 MARIE, Lettres,  p. 896. 
668 La note de l’édition de Dom G. Oury propose la Seconde traduction des Œuvres de S. Denys l’Aréopagyte, 
par le P. Jean de saint François, premier assistant du T.R. Père Général de la Congrégation de Nostre Dame de 
Feuillans. A Paris, chez Adrian Taupinart, rue sainct Jacques, à la Sphère, devant les Mathurins. 1629. Mais ce 
pourrait être aussi la première édition de ces Oeuvres du divin St Denys Aréopagite, traduites du grec en 
françois, par fr. Jean de St François Goulu,... Avec une apologie pour les oeuvres du mesme auteur... ,Paris, J. 
de Heuqueville, 1629. 
669 MARIE, Lettres, p. 930. 
670 MARIE, Vie, p. 82 et MARIE, Ecrits, I, p. 160. 
671 Au premier chapitre, à propos de  Madame Acarie. 
672 MARIE, Ecrits, I, p. 195. 
673 Vous m'avez, pour que j'y prenne mes délices, livré l'arche sainte de votre divinité, votre Sacré Cœur. 
Tantôt vous me le donniez gratuitement, tantôt vous le changiez contre le mien, afin de me fournir un nouveau 
gage de votre dilection. Par lui vous m'avez manifesté les intimes secrets de vos jugements ; vous m'avez révélé 
vos charmes infinis ; tant de fois vous avez enivré mon âme des témoignages exquis de votre tendresse… dit-
elle dans le Hérault.  
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La Vie de Catherine de Gênes avait été traduite par les chartreux de 
Bourgfontaine674. Peut-être Marie l’a-t-elle lue. Elle connaît, et partage 
d’expérience, les excès de désirs de la sainte italienne. On a laissé entendre qu’elle 
connaissait les écrits de Louis de Grenade et de Jean d’Avila, par le fait 
qu’Eustache de Saint-Paul en recommandait la lecture. 
 
Jean d’Avila, prêtre espagnol mort en 1569 à l’âge de soixante-dix ans, écrivit dans 
les cachots de l’inquisition son Audi filia, (écoute, ma fille, la voix de Jésus ton 
Epoux) l’un des premiers traités de mystique destiné au grand public.  Le livre fut 
publié à Paris dès 1588675.  Il se peut qu’il ait inspiré Marie, particulièrement le 
chapitre soixante-dix qui décrit les différents degrés d’oraison. Les lettres de Jean 
d’Avila ont été traduites la même année676. Marie n’a pas pu lire son Traité de 
l’Amour de Dieu, publié seulement en 1635 en espagnol et traduit en français par 
Arnauld d’Andilly seulement en 1673.   
 
Louis de Grenade, né en 1504 et mort en 1588, est issu comme Marie d’un milieu 
financièrement modeste. Devenu frère prêcheur en 1525, il dit souhaiter partir pour 
le Mexique mais ses supérieurs en décident autrement : il est chargé de restaurer le 
couvent de Cordoue et s’acquitte brillamment de la tâche. Il devient l’ami de Jean 
de Grenade dont il écrira la biographie. En 1556, il est nommé provincial des 
dominicains portugais, et se rend célèbre comme écrivain et prédicateur. On vient à 
Lisbonne de partout pour le rencontrer. Ses œuvres sont nombreuses, citons par 
exemple le Libro de la oracion, la Guia de pecadores, le Memorial ainsi que ses 
traductions en castillan de l’Imitation, des œuvres de Jean Climaque et de Cajetan. 
En français paraissent le Guide des Pécheurs677 et le Mémorial678, dès le début du 
                                                
674 La Vie et les oeuvres spirituelles de Ste Catherine d'Adorny de Gênes, revues et corrigées, Lyon, P. Rigaud, 
1616. 
675 Les Oeuvres spirituelles, traittans des mauvais conseils et langages du monde, de la chair et du diable et des 
remèdes contre eux, faictes en hespagnol par le R. P. Avila et mises en françois par Gabriel Chappuis, Paris, C. 
Micard, 1588. 
676 Épistres spirituelles de R. P. Jean de Avila, mises d'espagnol en françois, par Luc de La Porte, Paris, R. Le 
Fizelier, 1588. 
677 La Grande guide des pécheurs pour les acheminer à vertu, faite en espagnol par le R.P.F. Louis de 
Grenade,... et mise en françois par Paul Du Mont, revue, corrigée et augmentée de nouveau, Lyon, P. Rigaud, 
1609. 
678 Le Mémorial de la vie chrestienne, composé par le R. P. F. Louys de Grenade, contenant la manière de 
parfaitement former un chrestien... traduit d'espagnol... par N. Colin,... reveu, augmenté et disposé de nouveau... 
par Jean Chabanel,Paris, N. Du Fossé, 1610. 
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siècle. Il est possible que Marie les ait lus, sur la recommandation d’Eustache de 
Saint-Paul.  
 
Eustache de Saint-Paul est né à Paris en 1573. Il entre chez les feuillants en 1605, 
est nommé prieur à Paris en 1614, et visiteur de la congrégation en 1620, enfin 
supérieur au faubourg Saint-Michel en 1629. Il a fréquenté le cercle Acarie, 
beaucoup prêché et beaucoup écrit. Il publie à Paris en 1624 une Adresse spirituelle 
contenant une facile practique des moyens de se perfectionner en la voye du 
salut679, qui traite de l’oraison où l’âme se conjoinct à Dieu, et de la célébration 
eucharistique par laquelle Dieu s’infond et s’establit en l’âme. On se rappelle 
combien entre 1620 et 1630 ces deux thèmes sont au cœur des pensées de Marie. 
Eustache recommande le Memorial de Louis de Grenade ainsi que l’Imitation pour 
se préparer à la confession. Il se peut donc que Marie ait suivi ses 
recommandations. Elle se confie à lui, peu après l’événement du mariage mystique, 
évoquant les craintes qui lui restent malgré la profonde unification qu’elle ressent 
en son cœur.  Il la rassure, la console, et l’exhorte à la fidélité680. En 1630, il fait 
paraître encore à Paris les Exercices spirituels pour retirer les âmes du péché et les 
avancer à la parfaite union d’amour avec Dieu681.  Il propose de progresser en trois 
étapes : la première est excitative et purgative, la deuxième illuminative et 
opérative, la dernière unitive et perfective. Nous pouvons établir un rapprochement 
entre ces trois étapes et les trois états de l’oraison qui sont décrits par Marie dans sa 
lettre CCXVI.  
On notera enfin qu’il a rencontré François de Sales (qu’il citera plusieurs fois dans 
ses écrits) en 1602, et Pierre de Bérulle dans le cercle Acarie. Il intervient à Port-
Royal après 1609, il plaide en faveur du passage d’Angélique Arnauld chez les 
Visitandines. Marie lui confie son désir de devenir feuillantine, il reconnaît les 
grâces et les lumières qu’elle reçoit de Dieu et les approuve autant que cela lui est 
possible.  
 
                                                
679 Addresse spirituelle contenant une facile pratique des moyens de se perfectionner en la voye du salut, par le 
R. P. Dom Eustache de S. Paul,... reveue et augmentée d'un Traicté des facultez et puissances de l'âme, Paris, 
M. Soly, 1635. 
680 MARIE, Vie, p. 153. 
681 Voir les Exercices spirituels contenant plusieurs méditations très efficaces pour retirer les âmes du pêché et 
les avancer aux vertus chrestiennes et religieuses... par le R. P. Dom Eustache de S. Paul, Éd. augm. de six 
méditations par l'autheur, Paris, M. Du Puis, 1640. 
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A-t-elle lu, comme certains le pensent, Louis Du Pont et sa Guilde spirituelle ?  
Nulle trace d’une telle lecture, dans les lettres  ou dans les Relations. Et le Père 
Binet ? On ne sort pas d’une certaine confusion dans les souvenirs de Marie : c’est 
le Père Dinet qui a dirigé les deux Retraites de 1634 et 1636 dont Marie nous a 
laissé des traces écrites682. Elle a eu à faire avec le Père Binet à propos de son projet 
de départ au Canada, puisque c’est lui qui recevait les Relations des premiers pères 
envoyés là-bas. Elle l’a sans douté écouté avec intérêt mais le style de ses écrits ne 
devait pas beaucoup inspirer Marie. 
 
Enfin, si elle ne le cite jamais explicitement, elle paraît souvent proche de Jean de 
la Croix, aussi proche qu’elle l’est de Thérèse d’Avila,  citée au moins une fois 
comme nous l’avons indiqué plus haut. Les œuvres du mystique espagnol sont 
traduites en 1621 par René Gaultier683 alors que Jean de Quintanadoine de Brétigny 
donne déjà la traduction des principales œuvres de Thérèse d’Avila en 1601684. 
Marie peut donc sans difficulté les avoir consultées. Et l’on est tenté d’établir 
quelques rapprochements plus précis. 
 
Concordance avec Jean de la Croix dans l’expérience du désir. 
 
Quand elle parle du mariage spirituel, Marie dit que, toute transportée d’amour, elle 
oubliait la Majesté de Dieu pour ne plus voir que son visage d’Amour ; elle était 
comme captive, comme folle d’amour, débordant de transports et d’élans, tellement 
attirée par lui que son âme aurait pu se séparer de son corps, et demeurer dans ce 
grand soleil dont elle était éclairée685. On retrouve ici les accents de la Vive flamme 
d’amour de Jean de la Croix : le plaisir et la jouissance d’amour qu’il eut alors 
furent très hauts. le contentement que l’âme reçoit au ravissement d’amour …est 
admirable et immense686.  
                                                
682 MARIE, Ecrits, I, pp. 427 et ss.  
683 Les Oeuvres spirituelles du bienheureux P. Jean de la Croix, traduites d'espagnol en françois par M. R. 
Gaultier, Notes et remarques en trois discours pour donner l'intelligence des phrases mystiques et doctrine des 
oeuvres spirituelles du B. P. Jean de la Croix, par le R. P. Jacques de Jésus. Traduict d'espagnol en françois par 
M.R.G.C.D.R. (René Gaultier, conseiller du Roi), Paris, M. Sonnius, 1621. 
684 Les Trois livres de la Mère Térèse de Jésus, l'un de sa Vie, le second intitulé le Chemin de perfection, et le 
troisiesme, le Chasteau, ou Demeure de l'âme, nouvellement traduicts d'espagnol en françois par les vénérables 
religieux de la Chartreuse de Bourgfontaine, Paris, G. de la Noüe, 1601. 
685 MARIE, Ecrits, I, pp. 218 & 223. 
686 JEAN, Cyprien 1949, p. 1021. 
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Ailleurs encore : Cette faim est telle que si Dieu n’avait bien soin de pourvoir au 
corps en maintenant sa nature de sa main droite, ainsi qu’il fit à Moïse, sans doute 
à chaque fois que le feu jette ses flammes la nature se romprait et l’homme 
mourrait, la partie inférieure n’ayant pas de quoi souffrir un feu de gloire si grand 
et si élevé687. Ne suffit-il pas de rappeler les deux derniers vers de la première 
strophe de la Vive flamme : Achève, si tu le veux, brise la toile de ce rencontre 
heureux688. 
Marie ne cesse de parler d’amour avec Dieu, au point que même la nuit Dieu lui dit 
encore des mots de tendresse : elle en vient à demander à son Amour qu’il veuille 
bien la laisser dormir un peu689. On pense à ce que dit le saint carme : L’âme qui est 
informée d’amour et qui en est mue a en quelque manière cette même abondance et 
impétuosité en ses paroles…690. On pense aussi au quatrième couplet de la Vive 
flamme quand l’Amour déborde d’amour au point de s’éveiller doucement le 
premier dans mon cœur, alors même que je dors : Dedans mon sein tu te resveille… 
Ton respirer doux à merveille… Doucement d’amour m’a remply691. 
La création toute entière lui parle de Dieu et sa contemplation ne fait qu’embraser 
son cœur comme le vent qui allume le feu692. C’est exactement ce que dit aussi Jean 
de la Croix au début du Cantique spirituel : Il a passé par ces bois, et posant sur 
eux son regard, d’un reflet de son visage, il les laissa tout revêtus de beauté 693. 
L’intensité du désir la fait agoniser de fois à autres et elle se plaint à Dieu, 
demandant qu’Il la soulage un peu. Pourtant elle ne voudrait pour rien au monde 
être délivrée de cette peine, tant elle est charmante694. Jean de la Croix ne dit pas 
autre chose : O cautère délectable, O caressante blessure,  blessure d’autant plus 
caressante que le feu d’amour qui la cause est plus haut et plus élevé. …O heureuse 
blessure faite par celui qui ne sait que guérir,  très heureuse blessure puisque tu 
n’as été faite que par manière de caresse695. 
La blessure est certes charmante mais elle reste blessure, une douleur très sensible, 
comme si elle eût été blessée d’un fer émoussé696. Jean de la Croix parle d’une 
                                                
687 JEAN, Cyprien 1949, p. 979. 
688 op. cit., pp. 956 et 1221. 
689 MARIE, Ecrits, I, p. 228. 
690 JEAN, Cyprien 1949, p. 691. 
691 op. cit., p. 1221. 
692 MARIE, Vie, p. 139. 
693JEAN, Cyprien 1949, pp. 729 et 1213. 
694 MARIE, Ecrits, I, p. 238. 
695JEAN, Cyprien 1949, p. 995. 
696 MARIE, Vie, p. 151. 
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pointe de flèche : Elle se sentira assaillie par un séraphin avec une flèche ou un 
dard  fort embrasé du feu d’amour. La flamme de l’âme se hâte et monte soudain 
avec véhémence. Elle sent en outre le coup subtil et le poison avec lequel le fer de 
la flèche est vivement envenimé, à guise d’une vive pointe qui donne dans la 
substance de l’esprit comme dans le cœur de l’âme transpercé697. On note la même 
image chez Thérèse d’Avila : l’âme ne fait rien pour souffrir de cette blessure que 
lui cause l’absence de son Dieu ; mais on lui enfonce de temps en temps un dard 
qui pénètre au plus vif des entrailles et lui transperce le cœur. Elle comprend bien 
cependant qu’elle veut son Dieu, car ce dard dont elle est blessée a été, ce me 
semble, trempé dans le suc d’une herbe apte à lui donner l’horreur d’elle-même et 
l’amour de Dieu. Cette peine est si délicieuse qu’elle procure plus de contentement 
que tous les plaisirs d’ici-bas698. 
Il est bien difficile de parler des choses spirituelles, Marie ne le fait qu’en bégayant, 
et cherchant comment s’exprimer elle pense parfois qu’il vaudrait mieux se taire. 
Jean de la Croix pense comme elle : Cette sagesse est si secrète à l’âme que, outre 
ce qu’elle ne donne aucune envie à l’âme de la dire, elle ne trouve ni moyen, ni 
manière, ni similitude qui lui convienne pour pouvoir signifier une intelligence si 
relevée et un sentiment spirituel si délicat699.  
 
 Concordance avec Thérèse d’Avila dans le mariage mystique et la rencontre 
trinitaire. 
 
Dans l’expérience du mariage mystique et de la rencontre trinitaire, Marie se 
rapproche aussi de Thérèse d’Avila. Dans le sixième état d’oraison, Marie dit avoir 
été absorbée en la vue de la très sainte et auguste Trinité, Dieu lui fait voir le divin 
commerce qu’ont ensemble les trois divines personnes700. On retrouve ce que dit 
Thérèse dans le Château de l’âme, ou Livre des Demeures : les écailles des yeux de 
l’âme tombent enfin pour qu’elle voie. Les trois personnes de la très sainte Trinité 
se montrent à elle par une vision intellectuelle, ou une certaine représentation de la 
vérité, à la lumière d’une flamme qui éclaire d’abord son esprit comme une nuée 
d’une incomparable splendeur. Elle voit que ces trois personnes sont distinctes, 
                                                
697 JEAN, Cyprien 1949, p. 996. 
698 THERESE, 1949, pp. 300-310.  
699 JEAN, Cyprien 1949, p. 609. 
700 MARIE, Ecrits, II, p. 120. 
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puis elle comprend que ces trois personnes sont une seule substance, un seul 
pouvoir, une seule sagesse et un seul Dieu701. 
Dans le septième état d’oraison, au moment même du mariage spirituel, Jésus 
donna à entendre (à Marie) qu’il était vraiment l’Epoux de l’âme fidèle702. De 
même dans le huitième état d’oraison : la 1ère fois que je me manifestai, c’était pour 
instruire ton âme, la seconde, à ce que le verbe prit ton âme pour épouse ; cette 
fois, le Père le Fils et le Saint-Esprit se donnent pour posséder entièrement ton 
âme… le Père était mon Père, le Verbe… mon époux, et le Saint-Esprit…celui par 
qui son opération agissait…703. Il dit la même chose à Thérèse : A partir de ce 
moment tu seras mon épouse. Jusqu’à présent tu ne l’avais pas mérité, à l’avenir 
non seulement tu verras en moi ton Créateur, ton roi et ton Dieu, mais tu auras soin 
de mon honneur comme ma véritable épouse. Mon honneur est le tien, ton honneur 
est le mien704. Bien plus que quelques citations, ce sont les quatre premiers 
chapitres des Septièmes Demeures qu’il faut lire en parallèle avec les pages de 
Marie sur le mariage mystique. 
Souvent Marie sent monter en elle comme un débordement incoercible de mots 
d’amour, comme un flot impossible à contenir, ce qu’exprime aussi Thérèse : 
parfois les sentiments que l’âme éprouve ont tant de force qu’ils s’échappent en 
paroles pleines d’amour, elle ne peut s’empêcher de dire O vie de ma vie O soutien 
qui me protégez ou autres paroles de ce genre…705.  
Quand le mariage spirituel est consommé vient enfin le calme du cœur . Elles 
l’affirment l’une et l’autre : l’âme n’a plus de tendance parce qu’elle possède celui 
qu’elle aime. Elle n’a plus de désirs, elle possède le bien-aimé dit Marie dans le 
septième état d’oraison706. Et Thérèse : l’âme seule, dans son centre, se maintient 
dans la paix. Mais dans les autres demeures elle ne manque pas de croix, de 
                                                
701 THERESE, 1949, p. 1030 ; in THERESE, 1601 : Dieu nostre bien luy veut desja oster les escailles des yeux 
à fin qu’elle voye & entende quelque chose de ceste grande grace qu’il luy fait encore que ce soit par une façon 
estrange,  comme elle est entrée en ceste demeure par vision intellectuelle, par une certaine manière de 
représentation de la vérité toutes les trois personnes de la tres-saincte Trinité luy sontmonstrées, avec un 
embrasement qui vient premierement à son esprit à la manière d’une nuée de tres-grande clarté, & ces trois 
personnes distinctes, & par une cognoissance admirable qui est donnee à l’ame, elle entend avec une grande 
vérité, que toutes les trois personnes sont une mesme substance, & un mesme pouvoir, & un mesme savoir, & 
un seul Dieu. 
702 MARIE, Ecrits, II, p. 138. 
703 op. cit., p. 172. 
704 THERESE, 1949, p. 551. 
705 op. cit.,  p. 1034 ; in THERESE, 1601 : Ce sentiment est si grand que quelquesfois elles produisent des 
paroles d’amour qu’on ne se peut (ce semble) empescher de dire, comme par exemple :  O vie de ma vie, ô 
soustient qui me soustient, & autres paroles semblables.  
706 MARIE, Ecrits, II, pp. 141 et 142. 
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combats et de fatigues. L’âme reste comme le palais calme d’un roi707. Il n’y a plus 
de cris ni de ravissements d’amour mais un infini désir de partager jusqu’au bout la 
vie que Jésus a menée ici-bas, sans chercher mieux ni autre chose. Ce qu’exprime 
encore Thérèse : je suis étonnée de voir que l’âme, parvenue à cet état, n’a plus de 
ravissements, si ce n’est de temps en temps, et encore ils ne sont pas accompagnés 
d’extase ou de vol d’esprit. Sa Majesté ne saurait nous faire une plus haute faveur 
que celle de nous donner une vie qui soit semblable à celle que son Fils Bien-aimé 
a mené sur la terre708. 
  
Concordance avec le Pseudo-Denys l’aréopagite et ses très claires ténèbres. 
 
Dans les premières pages de la Relation de 1633, Marie dit avoir lu Denys : Je me 
souviens d’avoir vu dans la Théologie mystique de saint Denis une chose qui peut 
m’aider à m’expliquer : « Voir Dieu en de très claires ténèbres »709. Dom Jamet 
ajoute en note que Marie tient alors  entre les mains la seconde édition datée de 1629 
de la traduction donnée par Dom Jean de Saint-François Goulu, le célèbre 
feuillant710. La citation est faite de mémoire, le texte exact portant nous souhaitons 
être en ce brouillas plus que très lumineux et très clair.   
Ces textes ont été faussement attribués à Denys, l’un de ceux qui embrassèrent la foi 
après le discours de Paul sur l’Aréopage711. La tradition en a fait un saint qui aurait 
été le premier évêque de Paris. Du véritable auteur de ces pages lumineuses on ne 
sait rien de certain. On sait par contre que ses écrits ont bénéficié d’une immense 
audience, et qu’ils ont marqué la pensée mystique à travers les siècles. Louis de 
Grenade a diffusé sa pensée, Jean de Saint-Samson712 s’en est inspiré, Benoît de 
                                                
707 THERESE, 1949, p. 1034 ; in THERESE 1601 : Et l’âme ne se bouge de ce centre-là & ne perd point sa 
paix, elle qui en ces autres demeures ne laisse d’avoir temps de guerre & de travaux & fatigues… le Roy est en 
son palais & néantmoins il y a plusieurs guerres et autres travaux en son Royaume, il ne laisse pas pourtant  de 
se tenir en sa place. 
708 THERESE, 1949, pp. 1047 et 1050 ; in THERESE, 1601 : Je suis estonnée de ce que l’âme arrivant icy, 
perd tous les ravissemens si ce n’est quelquesfois (mais ces ravissemens qui s’ostent et se perdent comme je dis 
icy c’est quant aux effects exterieurs de la perte des sens) de sorte que les ravissemens cessent et l’ame  n’est 
avec ces ravissemens et vols d’esprit, & si elle en a c’est rarement… Sa Majesté ne nous sçauroit donner une 
plus grand grâcce & consolation que de nous faire vivre à l’imitation de la vie qu’a menee son fils bien aymé. 
709 MARIE, Ecrits, I, p. 160. 
710 Les Oeuvres du divin St Denys Aréopagite, traduites du grec en françois, par fr. Jean de St François (Goulu). 
Avec une apologie pour les oeuvres du mesme auteur...Paris, J. de Heuqueville, 1608. 
711 Actes, chap. 17, v. 34. 
712 Célèbre carme (1571-1636) : devenu aveugle à l’âge de 4 ans, il fait profession religieuse au couvent de Dol-
de-Bretagne en 1607. Il est l’auteur de L’Aiguillon, et de La Pratique essentielle de l’amour. 
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Canfield et Bérulle l’ont lu, après eux le Père Surin s’en inspirera aussi dans ses 
lettres de direction.  
Dans le Traité de l’Amour de Dieu François cite neuf fois le livre sur Les Noms 
divins attribué à Denys. Il s’appuie sur le chapitre III de cet écrit pour affirmer que 
l’amour pénètre là où la science  extérieure ne saurait atteindre713 ; du chapitre IV il 
reprend surtout l’affirmation que l’amour est unifique, unissant, ramassant, 
resserrant et recueillant, qu’il possède donc une vertu unitive, exerçant sur l’âme 
une action pareille à celle du soleil sur le corps714. Le Pseudo-Denys affirme que 
toute beauté prend ses racines en Dieu ; que le beau est l’égal du bien, que le beau-
et-bien est objet de tout désir amoureux et de tout amour charitable ; que charité et 
désir sont synonymes ; qu’il ne faut pas craindre en ce domaine de prendre appui 
sur le sensible pour atteindre la contemplation ; que Dieu est le fondement primitif 
de tout désir amoureux (ici l’éros grec). Il décrit aussi les trois mouvements de 
l’âme : circulaire quand elle rentre sur soi, hélicoïdal quand l’illuminent les 
connaissances divines grâce à la raison discursive, longitudinal enfin quand elle prend 
appui sur les réalités du monde pour s’élever à des contemplations simples.  
La Théologie mystique  est le seul ouvrage explicitement nommé dans la Relation de 
1633.  Marie veut dire alors comment elle « voit » Dieu au cours des visions dont 
elle est gratifiée : d’une manière qui ne fait pas appel à l’imagination, car elle est 
toute spirituelle et sans comparaison avec l’illumination corporelle. L’objet de la 
connaissance est ténèbre, mais l’âme est comme en un état de lumière. C’est alors 
qu’elle parle du brouillas plus que lumineux. Le texte grec de Denys dit exactement 
σχοτουσ  αχτινα que les premiers traducteurs avaient transcrit en latin par ad 
supernaturalem illum caliginis divinae radium : un rayon d’épaisses ténèbres 
divines. Jean de la Croix cite trois fois cette expression fondamentale : dans la Nuit 
Obscure, la contemplation infuse est appelée un rayon de ténèbre715 ; déjà dans la 
Montée du Carmel il est dit  que la plus haute connaissance de Dieu reste cachée à 
l’entendement qui la reçoit dans la contemplation mystique comme un rayon de 
                                                
713 SALES, Pléiade, p. 618. 
714 op. cit., pp. 353, 378, 666, 679, 685, 857 et 866.  
715 JEAN, Cyprien 1949, p. 551. 
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ténèbres716 ; enfin dans le Cantique Spirituel à propos du vers c’est le sifflement des 
vents porteurs de l’amour, la connaissance nue et substantielle accordée à l’âme 
n’est pas nommée jouissance claire, comme celle dont nous jouirons dans le ciel  
mais jouissance obscure, encore une fois un rayon de ténèbres717.  
Plusieurs pages de Marie suggèrent aussi un rapprochement avec les Noms Divins : 
ainsi quand Dom Claude nous rapporte qu’elle parloit à Nostre Seigneur, ne 
l’appelant plus que son amour, son doux amour, son cher amour, son très pur et 
très chaste amour,718 on pense à cette phrase du Pseudo-Denys : Les saints 
théologiens célèbrent toujours la divinité en appelant le Seigneur Beau, Beauté, 
Amour, Aimable etc…719. Que la vie mystique ne soit pas seulement une expérience 
théorique (théomathe) de Dieu mais d’abord une expérience vécue (théopathe)720, 
Marie en convient pleinement, surtout depuis la journée cruciale du 24 mars 1620.  
Dans la vision de Pentecôte 1625, la présentation exemplaire de la Trinité (tellement 
exemplaire qu’elle dit à nouveau  je n’ai point de mots pour le dire) s’achève par une 
mise en concordance des trois Personnes avec la hiérarchie des anges : le Père avec 
les Trônes, le Verbe avec les Chérubins, le Saint-Esprit avec les Séraphins721. Or 
chez Denys les Trônes désignent celui qui est véritablement le Très-Haut Père de 
tout, les Chérubins représentent l’effusion de la Sagesse (le Verbe), alors que les 
Séraphins brûlent comme l’Esprit Saint722. Quand Marie se risque à décrire la 
divinisation de l’âme dans la consommation du mariage mystique, il s’agit de la 
même réalité que la théosis dont parle le Pseudo-Denys, l’assimilation et l’union à 






                                                
716 op. cit., pp. 132 et ss. 
717 op. cit., pp. 781 et ss.  
718 MARIE, Vie, p. 57. 
719 Oeuvres complètes du Pseudo-Denys l’aréopagite, trad. M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1943, p. 100. 
720 op. cit., p. 86 : théopathe signifie ici « qui souffre Dieu », au sens où l’on disait autrefois « souffrez que je 
vous rende visite » ! 
721 MARIE, Ecrits,  II, pp. 119-120. 
722  Oeuvres complètes du Pseudo-Denys, p. 206. 
723 op. cit., p. 249. 
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Une prière de l’amante.    
Dans trois passages de ses écrits  nous avons trouvé un résumé, sous une forme 
presque poétique, des aspirations les plus profondes de Marie : dans le Supplément 
à la Relation de 1654, dans la lettre CIX de l’été 1647 adressée à son fils, enfin dans 
l’addition au chapitre XX de la Vie qui traite de son aspiration au mariage 
spirituel724. Ils représentent comme la quintessence de sa méditation. Nous nous 
hasardons ici à les resserrer encore, pour assembler le début de chacun des 
paragraphes, jusqu’à former un poème que l’on pourra comparer à celui qui clôt le 
chapitre sur Madame Acarie, la première Marie de l’Incarnation : 
O le bien-aimé de mon âme, quand vous posséderai-je ? 
Je vous veux tout entier, mon Amour et ma vie ! 
Vous êtes en moi, mais vous y avez une demeure qui m’est inconnue. 
Je vous perds de vue… 
Je suis riche dans ma pauvreté, puisque mon Bien-Aimé est ce qu’il est. 
Venez donc à moi, et que mon âme vous embrasse 
Unissez-moi à vous si vous ne me voulez voir mourir ! 
Donnez-vous à moi et fermez cette plaie que vous avez faite. 
Qui me donnera que je vous trouve seul et que je vous possède ? 
Otez donc la barre qui fait cet entre-deux, consommez-moi tout d’un coup. 
Je ne serai pas un moment sans gémir, sans tendre à vous posséder 
Venez o mon amour, la porte de mon cœur vous est ouverte 
Enlevez-moi de la terre, allons déchirer ce corps qui vous offense 
Je ne puis plus vivre puisque vous ne hâtez pas la consommation du mariage de 
mon âme avec vous 
Venez, que je vous possède en la solitude où je puisse être consommée en vos 
chastes embrassements 
Que je vous fasse un festin de mon âme 
Que je puisse dire en vérité 
Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. 
 
                                                
724 MARIE, Ecrits, II, pp. 377 à 379 ; MARIE, Lettres, p. 388 ; MARIE, Vie, p. 88. 
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Chapitre quatre : Analyse lexicale 
 
 
Rêves et mots d’amour chez Madame Acarie, Jeanne de Chantal et Marie de 
l’Incarnation.  
 
Madame Acarie ne déroge jamais à la règle de discrétion lorsqu’il s’agit de visions, 
d’extases ou de stigmates. Nous savons pourtant que dès l’âge de vingt-quatre ans, 
après sa conversion à un Dieu qui devient tout pour elle, il lui arrive parfois d’entrer 
en extase. Sa vie spirituelle, intense mais très discrète, ne modifie en rien sa vie 
conjugale. Elle continue d’aimer Pierre toujours aussi passionnément. Nous 
apprenons par son entourage que ces étranges manifestations l’inquiètent plutôt 
qu’elles ne la réjouissent. Elle se méfie particulièrement des faussaires de la vie 
extatique puisqu’elle contribue à en démasquer au moins une. 
Nous avons dit comment elle n’est guère convaincue par une première lecture de la 
Vie de Thérèse d’Avila. L’une des raisons de cette réticence tient précisément au 
fait que la sainte espagnole fait état de ses visions : elle en parle pourtant elle-même 
avec réserve, parce qu’elle est la première à s’en méfier.  
C’est une vision de la sainte, en habit de carmélite, qui va pourtant décider de 
l’orientation de la suite de sa vie. La vision se répéte et Madame Acarie en fait 
confidence d’abord au Père Beaucousin. Au cours de l’une de ces visions, elle 
reçoit de Thérèse la mission d’introduire en France les carmélites réformées. Ces 
rencontres mystiques vont faire de la réformatrice du Carmel un véritable maître 
intérieur pour Madame Acarie, maître établi déjà dans la gloire du ciel, alors qu’elle 
rencontrera plusieurs éminents religieux qui seront ici-bas ses conseillers ou ses  
directeurs spirituels.  
Pierre, en lui apportant des lectures chrétiennes, lui a ouvert le chemin de sa 
conversion. C’est avec Pierre qu’elle a rencontré Brétigny et les œuvres de Thérèse 
d’Avila. Ni les directeurs ou conseillers spirituels, ni le maître intérieur ne 
modifieront la place de Pierre dans son cœur.  
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Dans une lettre datée de Pâques 1615 et qu’elle adresse à Pierre de Bérulle725, 
Madame Acarie fait état d’une prise de conscience bouleversante : l’amour de Jésus 
pour les hommes dépasse toute mesure, et même toute démesure, jusqu’à mourir 
d’aimer. L’évidence d’une telle démesure la conduit elle-même à mettre toute son 
attention amoureuse dans l’eucharistie, sacrement de communion au Corps de Celui 
qui aima au plus profond de sa chair ; il se donna en nourriture de façon telle que la 
foi, dit-elle, n’est presque plus nécessaire pour adorer sa divine Présence726.  
Madame Acarie prétend ne pas savoir quels mots choisir pour dire son intérieur, 
mais elle parle tout de même d’abysme de douceur, de  torrent de plaisirs, mer de 
joye, feu ardent727. Elle désire ardemment, comme l’Amante du Cantique, entrer 
dans la chambre nuptiale. Mais quand elle a trouvé celui que son cœur aime, cette 
Amante saisit elle-même la main de l’aimé et ne le lâche pas qu’elle ne l’ait 
introduit chez elle728 ; Madame Acarie attend plutôt que Dieu lui ouvre sa propre 
Maison (ouvrez-moi les portes de votre amour dit-elle729) et lui donne autorisation 
d’entrer pour jouir de Lui ; alors seulement elle se sentira consommée et 
anéantie730.  Elle demeure ensuite dans une paix profonde et durable, quand bien 
même ses douleurs physiques augmentent avec le temps qui passe. Elle cherche 
seulement à se placer  au pied de la croix et demeurer là dans un esprit de 
compassion amoureuse. C’est la croix qu’elle embrasse et les plaies du Seigneur 
qu’elle salue731. Du moins peut-on le comprendre en lisant les papiers rassemblés 
dans les Vrays Exercices.  
 
On perçoit pourtant un autre ton dans les paroles rapportées par Boucher : elle 
avoue son désir, violent jusqu’à la faire défaillir ; quand elle a reçu l’eucharistie, le 
cœur lui brûle au point qu’il vaudrait mieux que Dieu lui ôtât ce désir s’il ne veut 
pas l’exaucer. Mais elle demeure en général d’une extrême discrétion : son 
expérience privilégiée de l’amour divin lui paraît périlleuse à dire autant qu’à vivre, 
parce qu’elle pourrait engendrer des illusions dont il faut se garder comme de la 
                                                
725 ACARIE, Ecrits, pp. 105-110. 
726 Marie de l’Incarnation dira elle-même : l’âme s’écrie  O mon Dieu je n’ai plus la foi, il me semble que vous 
ayez tiré le rideau ! : MARIE, Ecrits, II, p. 344. 
727 ACARIE, Ecrits, p. 143. 
728 Cant., ch. 3, v. 4. 
729 ACARIE, Ecrits, p. 144. 
730 Consommer au sens de venir à bout de.  Voir Théophile de Viau in  Libertins du XVIIème siècle, I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998, note 2, p, 119. 
731ACARIE, Ecrits, p. 7. 
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peste. Madame Acarie s’efforce donc de diriger ses correspondants ou ses auditeurs 
vers une oraison mentale simple et modérée, toujours confiée à la prudente 
direction d’un confesseur ou d’un directeur de conscience. Elle-même n’a pas 
cherché ce feu intérieur qui brûle son coeur. L’initiative en revient à Dieu. Mais 
d’incoercibles débordements de l’âme se laissent deviner. On les perçoit dans les 
prières qu’elle distribue à qui le lui demande. C’est leur condensation artificielle 
dans le texte assez court des Vrays Exercices qui provoque un étonnant effet 
d’intensité.  
Si dans l’excès de son désir elle crie qu’elle n’en pourra bientôt plus, l’exclamation 
lui échappe et elle ne tarde pas à revenir à sa modération habituelle. Elle se voit 
assise aux pieds du Seigneur comme Marie-Madeleine, non dans le ravissement de 
sa maison mais sur le Golgotha et dans la douleur de la croix, comme elle le dit 
souvent.  
Et quand elle s’adresse aux premières novices du carmel elle insiste encore sur 
l’effacement nécessaire. Il faut être humble en nos désirs, leur dit-elle, et nous 
contenter de désirer de désirer732. A lui seul ce désir du désir comble le coeur. 
 
Jeanne de Chantal ne rencontre pas autant de personnages influents et sages. Certes 
le salon des Chantal était un lieu d’échanges joyeux mais après la mort de 
Christophe son grand amour, Jeanne se retrouve bien seule, immobilisée entre un 
beau-père et un confesseur qui se donnent, chacun à sa manière, toute autorité sur 
elle. C’est alors, selon le récit de la Mère de Chaugy, qu’elle a cette vision d’un 
homme aimé de Dieu733, passant au bas d’un champ et qui lui sourit en la regardant. 
Une voix intérieure accompagne la vision, l’assurant qu’elle a devant les yeux celui 
qui lui sera bientôt donné comme directeur spirituel : François de Sales. Elle 
s’attachera à lui comme à son unique père spirituel ; il lui confiera la  mission de 
diriger la fondation des Filles de la Visitation.  Elle trouve donc un père spirituel 
bien vivant, qui ne remplacera ni le père selon la chair ni le mari bien-aimé mais 
qui va précisément l’amener, avec une douce fermeté, à regarder au-delà du deuil, 
des souvenirs, et des inquiétudes maternelles.  
 Dans sa correspondance avec François elle ne parle ni d’éblouissement devant le 
divin, ni d’une ivresse de désir. Elle évoque l’amour divin que mon cœur désire 
                                                
732 BOUCHER, Histoire, II, p. 161. 
733 CHANTAL, Œuvres, I, p. 40  
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toujours plus ardemment734, mais l’élan est aussitôt retenu : hélas que c’est chose 
pénible en l’amour que cette barrière de notre impuissance735. François la rassure 
et l’apaise: il s’agit moins d’une barrière, dit-il, que d’un processus de 
dépouillement voulu par le Seigneur736. Les angoisses de Jeanne n’en continuent 
pas moins : Mon Dieu, pourquoi me laissez-vous dans cette pénible déréliction737. 
Elle souhaite aux jeunes religieuses de n’éprouver ni sentiments tendres ni 
émotions intérieures : nous sommes appelées à une dévotion non féminine, tendre et 
molle, mais puissante, courageuse, relevée et universelle. Tout de même elles 
peuvent parfois s’entretenir doucement avec Jésus, comme l’ami s’entretient avec 
son ami par des amoureux colloques738. 
Quand elle s’adresse à l’une de ses premières et plus sûres compagnes, elle se 
découvre un peu. Elle écrit ainsi à la Mère Marie-Jacqueline Favre, à Lyon : quel 
bonheur d’accoiser (apaiser)  son âme en cette mer d’amour et de douceur dont la 
divine volonté est toute remplie739.  Si l’esprit de Dieu est suave et joyeux740, c’est 
parce que la confiance en Dieu est d’abord enfantine, pareille à celle d’un enfant à 
l’égard de son père, dit-elle à Marie-Aimée de Blonay alors supérieure à Lyon741.  
Elle le répète à propos de la prière : un regard de simple quiétude comme qui 
ouvrirait les yeux avec une œillade enfantine, avec une attention simple pour 
conjoindre amour à amour742. L’image de l’enfant convient mieux à Jeanne que 
celle de l’amante, du moins quand il s’agit de conseiller les religieuses.  
Dans les Conseils de direction précisément, se trouve peut-être la clef permettant de 
comprendre la résistance de Jeanne à toute comparaison de la vie spirituelle avec la  
vie amoureuse : lorsque nous nous privons volontairement des noces séculières, 
afin de prendre Jésus pour notre époux, il se fait une union si intime de grâce entre 
Dieu et notre âme qu’il ne se peut expliquer en terre comment ce mariage sacré se 
fait, mais ce sera au ciel… dit-elle à la Mère Françoise-Madeleine de Chaugy 
pendant son noviciat743. Noces d’ici-bas et noces mystiques : les premières ne 
peuvent pas être l’image des secondes, celles-ci relèvent de la grâce et nous ne les 
                                                
734 CHANTAL, Lettres, I, p. 70. 
735 op. cit., p. 54. 
736 op. cit., p. 165: Béni soit le Seigneur qui vous a dépouillée. Mon cœur est content de vous savoir en cet état. 
737 op. cit., p. 326.  
738 CHANTAL, Réponses, p. 517.  
739CHANTAL, Lettres, I, p. 215. 
740 CHANTAL, Lettres, II, p. 87. 
741 op. cit., p. 616. 
742 CHANTAL, Œuvres, III, p. 278. 
743 op. cit., p. 306. 
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comprendrons qu’après avoir franchi les barrières du sens et des sens pour passer 
au-delà du temps.  
Jeanne préfère se tourner vers un Dieu Père. Peut-être le contemple-t-elle dans  le 
visage de son père spirituel, auquel elle est si fortement attachée, comme nous le 
prouve la lettre qu’elle lui adresse de Paris le 29 juin 1621 : quand par manière 
d’éloyse, l’incomparable bonheur de me voir à vos pieds se passe en mon esprit, 
incontinent j’attendrai et les larmes sont émues, me semblant que je fondrai en 
larmes quand Dieu me fera cette miséricorde744.  
 
Marie se souvient d’un rêve sans ambiguïté au cours duquel elle rencontre Jésus 
lui-même : elle se trouve dans la cour de l’école, quand elle voit descendre des 
cieux Jésus-Christ en forme humaine745. Il vient directement à elle et lui demande 
sans ambages de se donner à Lui, Il l’embrasse amoureusement, elle accepte. Le 
récit est bref, mais il contient tout. Comme Madame Acarie, la future Marie de 
l’Incarnation garde désormais dans son cœur le brûlant désir d’entrer au couvent. 
Pourtant elle lira encore des romans d’amour, elle se mariera par obéissance, elle 
élèvera seule son enfant pendant dix années de veuvage, de travail manuel et 
d’extrêmes tensions intérieures ; jusqu’au jour de la consommation du mariage 
spirituel, jour où se réalise ce qu’autrefois Jésus lui avait proposé. La radicalité du 
rêve, impliquant directement celui qui devient l’unique objet de son amour, éclaire 
toute la personnalité de celle qui l’a rêvé.  
A la fin de l’an 1634, Marie devenue religieuse voit en songe un pays de brouillards 
dans lequel elle marche vers une église, accompagnée d’une dame qui lui tient la 
main. Elle comprendra bientôt qu’il s’agit de la Nouvelle France et reconnaîtra en 
Madame de la Peltrie la dame du songe. Cet autre rêve lui fait connaître une 
bienfaitrice et future compagne, et la terre qui va gagner son cœur. 
Marie raconte à deux reprises et comme sans retenue une expérience d’amour fou, 
la longue attente d’un mariage spirituel tellement désiré mais que l’Amant a 
plusieurs fois différé. Elle ne craint pas les comparaisons avec l’amour humain, ni 
d’emprunter le vocabulaire de cet amour, même si tout ce qu’elle vit l’emporte bien 
au-delà de ces mots. Elle n’en reste pas à l’état de tendance, elle cherche 
l’accomplissement.  
                                                
744 CHANTAL, Lettres, I, p. 602.  
745 MARIE, Vie, p. 2 
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Cela tient à son tempérament.  Le désir seul ne lui suffit pas, elle en veut la pleine 
réalisation. L’état d’enfance et l’attachement à un père ne lui suffisent pas 
davantage. Elle se voit devant Dieu comme une femme parlant avec son époux, elle 
attend dès ici-bas la plénitude du mariage spirituel : la seule certitude de l’obtenir 
dans l’au-delà ne peut la contenter et ne correspond pas à l’idée qu’elle s’en fait.  
 
Nous avons souligné quelques différences de tempérament, de vie et de rêve, entre 
Madame Acarie, Jeanne de Chantal et Marie de l’Incarnation. Ces différences 
soulignent l’originalité de chacune, elles nous permettent aussi de les découvrir 
complémentaires et de nous sentir peut-être, en fonction de notre propre parcours et 
de notre tempérament, plus proche de l’une ou de l’autre. 
L’une de ces différences tient au cadre dans lequel chacune est amenée à écrire. 
François de Sales demande à Jeanne de Chantal un exercice de  dépouillement du 
cœur : se dévêtir des doux souvenirs de sa vie conjugale, de tous ses attachements 
et angoisses de mère, et même de ses inquiétudes spirituelles, jusqu’à parvenir à la 
nudité intérieure : exercice sans doute nécessaire tant elle a aimé ! Elle couche sur 
le papier les notes de ses entretiens avec  son père spirituel ; plus tard elle intervient 
essentiellement auprès des communautés, pour l’édification des jeunes religieuses 
(en fait ce sont principalement ses auditrices qui nous en laissent le résumé). Elle a 
peu d’occasions de raconter son cheminement personnel.  
Au contraire, Marie de l’Incarnation s’est par deux fois longuement racontée parce 
que son confesseur d’abord et son fils ensuite le lui ont expressément demandé, le 
premier pour mieux la comprendre, le second pour mieux suivre son exemple. Cette 
double expérience, chez une religieuse douée d’une facilité naturelle  à écrire, fait 
venir sous sa plume les mots les plus évocateurs. Ce qui fut dit avec des mots 
d’amour dans les deux Relations se retrouve maintes fois dans les lettres, venues du 
bout du monde colonisé et des confins du monde mystique.  
Quant à Madame Acarie, nous aurions aimé qu’un saint directeur de conscience lui 
ordonnât, comme à Marie de l’Incarnation, de rédiger une Relation des grâces 
reçues : elle nous serait aujourd’hui une source précieuse pour mieux discerner son 
tempérament et son vocabulaire. Il n’en fut rien. Quand elle rédige un court papier 
sous forme de prière, ce n’est pas pour se raconter : il s’agit de conforter ou 
réconforter quelqu’un en lui communiquant un peu de ce feu qui la brûle en son 
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propre intérieur. Le lien avec son expérience de vie est implicite, alors que la 
référence au vécu personnel est tout à fait explicite chez Marie. 
 
Les femmes prennent la parole. 
 
Les femmes ont pris une place non négligeable dans les milieux de la pensée et de 
l’expression, mais seules quelques aristocrates ont laissé un témoignage à ce 
propos746.  
Dans le dernier quart du seizième siècle, quelques cercles féminins ont tenté de 
maintenir une culture  humaniste liée à la Cour, avant de s’écarter peu à peu d’un 
style devenu trop pédant. Les femmes réclament maintenant haut et fort l’accès à 
toutes les formes de la culture. Elles n’ont pas officiellement le droit de fréquenter 
l’université, mais qu’à cela ne tienne : elles s’adonnent à la lecture des romans, à la 
poésie et à l’art subtil de la conversation, et puisque l’étude du grec et du latin ne 
leur est pas possible par les voies habituelles, elles choisssent de s’intéresser à 
l’italien et aux œuvres écrites dans cette langue encore nouvelle.  
Elles veulent aussi exercer leur propre influence sur la vie sociale747. Ceux qui leur 
reconnaissent ce droit se prennent à espérer qu’elles civiliseront un peu les mœurs, 
en cultivant la modération et l’urbanité, en éduquant les hommes à la galanterie, à 
la politesse, à une manière nouvelle de nouer des relations amoureuses, à tout le 
moins par la qualité de leur conversation. Elles leur donneront peut-être le goût de 
la douceur dans les échanges de l’esprit et du coeur.748.  
Certaines femmes tenant salon invitent des écrivains à se joindre à leur cercle, 
d’autres ne se contentent pas de consommer de la littérature, elles prennent elles-
mêmes la plume : c’est le cas de Mademoiselle de Beaulieu749 et de Marie de 
Gournay750, toutes deux liées à Marguerite de Valois. Après avoir publié la 
première édition posthume des Essais de Montaigne, Marie de Gournay donne en 
                                                
746 L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’ancien régime, Paris, H. Champion, 2005, p. 63 à 
132. 
747 D. Haase-Dubosc, Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au XVIIe siècle : Revue Clio, No 13, 
2001. 
748 Saint-Evremond, Idées de la femme qui ne se trouve point, Paris, 1669. Charles Marguetel de Saint-Denis, 
seigneur de Saint-Évremond, est moraliste, critique et libertin. Voir également les Œuvres meslées de M. D. de 
S. Evremont, Paris, C. Barbin, 1693.  
749 Mademoiselle de Beaulieu, poétesse, publie de manière anonyme Histoire de la Chiaramonte, chez Jean 
Richer, Paris, 1603.  
750 M. de Gournay, Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne, à Paris chez Abel Langelier, 1594. Marie de 
Gournay (née Marie Le Jars), est femme de lettres et « fille d’alliance » de Michel de Montaigne. 
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1622 un écrit personnel à propos De l’égalité des hommes et des femmes qui ouvre 
des perspectives nouvelles aux revendications féministes751.  
Citons aussi Charlotte des Ursins, vicomtesse d’Auchy, qui vit une relation 
amoureuse avec Malherbe,  et qui reçoit chez elle des poètes, Claude de l’Estoile 
par exemple ou Claude Malleville. Elle se passionne pour le théâtre. Tallemant, 
familier plutôt de l’hôtel de Rambouillet, se moquera de cet avant-goût d’Académie 
Française perceptible dans la maison de la vicomtesse.   
Les défenseurs de Madame des Loges la présentent comme bien moins pédante que 
Madame des Ursins, car elle se plait à parler politique, religion ou littérature 
épistolaire. Madame du Plessis-Guénégaud s’intéresse à la théologie et à la morale, 
Madame de Rambouillet préfère la poésie galante, le roman, et tout ce qui a trait à 
la théorie du langage.  Madame de Sablé partage les recherches de Pascal et de La 
Rochefoucauld. Enfin le salon de Madeleine de Scudéry réunira de grands érudits, 
membres de la nouvelle Académie Française : Huet, Segrais, Sarasin, Godeau, 
Conrart, Pellisson.    
De tels salons réunissent ceux que l’on nommera bientôt les honnestes hommes et 
des honnestes femmes. Les premiers rivalisent avec les secondes dans les belles 
manières et l’élégance du cœur. Ensemble ils réactivent la tradition courtoise qui 
avait été remise en valeur déjà par Castiglione dans le Courtisan, et selon laquelle 
l’amour humain est une étape vers l’amour divin, la beauté féminine ouvrant à 
l’amant le chemin du Beau et du Bien752.  
Toutes les dames que nous venons de citer goûtent vivement les romans pastoraux, 
par exemple  les Bergeries de Racan, celles de Gombauld, ou bien encore Francion 
de Sorel, mais avant tout et plus que tout l’Astrée de d’Urfé. Ce sont là des romans 
qui montrent dans l’amour une activité où se reconnaissent des êtres qui allient, 
sous le signe d’une société d’amis (et d’amies) l’élégance du langage au 
raffinement des gestes753.   
 
Les femmes qui écrivent prétendent le faire pour leur plaisir, et sont fort 
nombreuses754. Elles se passent volontiers d’acquérir un nom d’auteur, d’autant 
                                                
751 M. de Gournay, Egalité des hommes et des femmes, Paris, éditeur inconnu, 1622.   
752 B. Castiglione, Le parfait courtisan du Comte Baltasar Castillonnois en deux langues, de la traduction de 
Gabriel Chapuis, Tourangeau. Lyon, Loys Cloquemin, 1580.  
753 E. Méchoulan, Amitié et générosité dans l’Astrée et Francion. Revue Tangence, No 66, été 2001 « Les 
écritures de la morale au XVIIème siècle », Presses de l’Université du Québec. 
754 L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture, Paris, H. Champion, p. 180. 
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plus volontiers que la fonction d’écrivain n’est pas particulièrement bien notée. Les 
femmes poètes dont on publie les œuvres, peu nombreuses au début du siècle, le 
seront bien davantage dans la seconde moitié755.   
Plusieurs écrivaines, à la suite de Marie de Romieu756 au XVIème siècle, prétendent 
même à une certaine supériorité de la femme dans l’art d’écrire : c’est le cas de 
Marguerite de Valois757 dans ses Mémoires, de Suzanne de Nervèze758, Jacquette 
Guillaume759, Marguerite Buffet760. On retrouve cette dispute sur la prééminence de 
l’un ou l’autre sexe dans le Dialogue sur le mariage de La Mothe Le Vayer 761.  
On notera la présence d’une dame Charlotte de Brachart, surnommée Arétuze : elle 
publie à Chalon-sur-Saône une Harangue aux hommes qui veuillent deffendre la 
science aux femmes, accompagnée d’une poésie sur la mort du baron de Chantal762. 
Il pourrait bien s’agir de la religieuse que nous rencontrons souvent dans la 
correspondance de Jeanne de Chantal, la Mère Charlotte de Bréchard, l’une des 
premières compagnes de Jeanne de Chantal763.    
 
Le De Claris Mulieribus de Boccace a fait des émules, car les éloges des femmes 
illustres se multiplient764. Nous avons noté ceux de Jacquette Guillaume. Plusieurs 
religieux, dont le P. Le Moyne, ont aussi produit des textes d’éloges765. En 1630, 
Hilarion de Coste donne  des Eloges et vies de reynes, princesses, dames et 
damoiselles illustres en piété, courage et doctrine…766, de l’antiquité jusqu’aux 
                                                
755 L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture, p. 187. 
756 Les premières oeuvres poétiques de Mademoiselle Marie de Romieu, Vivaroise, contenant un brief discours 
que l'excellence de la femme surpasse celle de l'homme, non moins recréatif que plein de beaux exemples, 
Paris,  L. Breyer, 1581. 
757 Marguerite de Valois, reine de Navarre: Les mémoires de la reine Marguerite, Paris, C. Chappellain, 1628. 
758 Suzanne de Nervèze, Les Grandeurs d'Astrée, avec ces charmes et ces grâces ("sic"), à Mgr Séguier, S.l.n.d. 
759 Les dames illustres, où par bonnes et fortes raisons il se prouve que le sexe féminin surpasse en toutes sortes 
de genres le sexe masculin, par damoiselle J. Guillaume, Paris, T. Jolly, 1665. 
760 Nouvelles Observations sur la langue françoise... Avec les Éloges des illustres sçavantes tant anciennes que 
modernes, par damoiselle Marguerite Buffet, Paris, J. Cusson, 1668. 
761 Nouveaux petits traittez en forme de lettres escrites à diverses personnes studieuses, par François de La 
Mothe Le Vayer : V. Du mariage.  Publié par l'abbé François de La Mothe Le Vayer, Paris, Augustin Courbé, 
1659. 
762 Charlotte de Brachart,  Harengue faicte par damoiselle Charlotte de Brachart, surnommée Aretuze, qui 
s'adrese aux hommes qui veuillent deffendre le science aux femmes, Chalon-sur-Saône, J. des Preyz, 1604. 
763 L. Timmermans,  L’accès des femmes… , p. 283. 
764 Boccace compose en latin, entre 1361 et 1362, une série de biographies de femmes célèbres, dédicacées à 
Andrea Acciaiuoli comtesse d’Altavilla. Elles serviront de base à de nombreux écrivains. La première édition 
française de l’œuvre date de 1493 : Le Livre de Jehan Bocasse de la louenge et vertu des nobles et cleres 
dames, translaté et imprimé novellement à Paris, Paris, A. Vérard, 1493. 
765 La Gallerie des femmes fortes, par le P. Pierre Le Moyne, Paris, A. de Sommaville, 1647. 
766 Les Éloges et vies des reynes, princesses, dames et damoiselles illustres en piété, courage et doctrine qui ont 
fleury de nostre temps et du temps de nos pères, avec l'explication de leurs devises... par F. Hilarion de Coste, 
Paris, S. Cramoisy, 1630. 
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premières décennies du siècle. Mais l’apogée de ce genre littéraire se situera entre 
1640 et 1650. 
Notons enfin que l’importance du public féminin grandit aux yeux des écrivains 
masculins. Il s’agit d’un public-cible, économiquement incontournable : pour plaire 
à la Cour, il faut avoir plu aux femmes. Ainsi Chapelain, Costar, Ménage, 
Boisrobert, l’abbé Cotin se plient-ils à cette nouvelle donne. 
 
L’Eglise elle-même va se joindre au mouvement. Le Concile de Trente, en 
valorisant le culte de la Vierge, avait permis un début de réflexion sur la place de la 
femme dans la société, dans la famille, et  sur sa fonction de médiatrice de la foi. 
François de Sales, avec son Introduction à la Vie dévote, ouvre un chemin de vie 
intérieure pour les femmes vivant dans le monde. Le Père Caussin,  dans sa Cour 
sainte767, admet l’égalité intellectuelle des deux sexes et donc promeut l’instruction 
des femmes ;  nous pourrions citer encore le jésuite Pierre Le Moyne, le minime 
Hilarion de Coste, François Dinet le récollet et Jacques Du Bosc le cordelier768.   
Invités dans les salons, ils font circuler des biographies de femmes, modèles d’une 
forme laïque de sainteté, et propres à convaincre d’autres femmes de devenir 
dévotes : ainsi donneront-elles une image renouvelée du catholicisme. Nous 
retrouverons le même souci dans les Eloges des Supérieures, rédigés par les Mères 
de Chaugy ou de Blémur . Ces textes correspondent dans le domaine religieux à ce 
qu’offriront bientôt Madeleine et Georges Scudéry pour la littérature : une galerie 
de portraits, imaginés ou composés à partir de personnages réels, de femmes 
héroïques et belles, illustres par leur naissance, leur action ou les deux à la fois.  
 
Quelques œuvres parlant d’amour : L’Astrée, d’Honoré d’Urfé.  
 
Honoré d’Urfé est né à Marseille en 1568, dans une noble famille originaire du 
Forez et liée à la maison de Savoie. Auteur d'un poème pastoral écrit vers 1604, La 
Sireine, il défend déjà les théories platoniciennes de l'amour dans ses Épîtres morales 
de 1603. Avec Antoine Favre, François de Sales qu’il tient pour son ami, et Claude 
Favre de Vaugelas dont nous connaissons les précieuses Remarques sur la langue 
                                                
767 La Cour sainte, ou l'institution chrestienne des grands, avec les exemples de ceux qui dans les cours ont 
fleury dans la saincteté, par le R. P. Nicolas Caussin, Paris, S. Chappelet, 1624. 
768 L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture,  p. 288 et ss. 
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française769 , il fonde vers 1606 l'académie florimontane, première société savante de 
Savoie. Il est principalement connu pour son roman L'Astrée, roman d'aventures 
comportant des éléments autobiographiques, édité entre 1607 et 1633. Cette œuvre 
inachevée s'inscrit dans la tradition des romans hellénistiques, de Virgile et des poètes 
courtois. L'Astrée, en cinq parties divisées chacune en 12 livres, comporte plus de 
5000 pages. Les trois premières parties sont publiées en 1607, 1610, et 1619. Lorsque 
d'Urfé meurt en 1625, son secrétaire Balthazar Baro prend sur lui d’achever la 
quatrième partie et même de lui donner une suite770 .  
L’Astrée procure un beau portrait du parfait amant qui, parvenu à l’amour extatique, 
surmonte le désir et l’instinct jusqu’à s’anéantir dans l’objet de son amour. Le 
roman parle de blessure  d’amour : … les blessures d’amour sont de telle qualité 
que jamais elles ne guérissent771. Il parle de larmes aussi:  il fallut, pour payer le 
tribut d’amour, recourre à l’ordinaire monnaie dont l’on paye ses impôts, qui sont 
les larmes772, de regard encore: l’amour a cela de propre non pas de boucher les 
yeux comme quelques uns croient, mais de changer les yeux de ceux qui aiment en 
l’amour même, que ce ne soit que pour les beaux yeux… 773. Il prétend que chez 
l’amant tout désir soit un désir de l’amante et pour l’amante.  Les yeux de l’amour 
permettent de voir la beauté : qu’est-ce que l’amour,  sinon un désir de la beauté 
que nous trouvons telle ?774. On ne peut se laisser éblouir, même fugitivement, sans 
tout risquer, y compris de se consumer : sans cesse brûlant, qu’il languisse et 
soupire,  en elle ainsi transformé775,  Amour est un si grand dieu qu’il ne peut rien 
désirer hors de soi-même ; il est son propre centre776.  Comme l’amant se 
transforme en l’aimé et l’aimé en amant, et ainsi deux ne deviennent qu’un, chacun 
étant amant et aimé777. Le corps ne voit ni n’entend, mais c’est l’âme qui fait toutes 
ces choses, quand nous aimons, ce n’est pas le corps qui aime, mais l’âme, et ainsi 
ce n’est que l’âme qui se transforme en la chose aimée, pas le corps778.  
                                                
769 Cl. Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue fançaise, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien 
écrire, Paris, Augustin Courbé et Vve Camusat, 1647. 
770 L'Astrée de Messire Honoré d' Urfé, où sont déduits les divers effets de l'honneste amitié, avec la 
Conclusion... par Baro, Paris, A. Courbé, 1633 (7 vol.). 
771 H. d’Urfé L’Astrée,  Paris, Paris, Folio Gallimard, 1999, p. 63. 
772 op. cit., p. 84. 
773 op. cit., p. 110. 
774 op. cit., p. 112. 
775 op. cit., p. 136. 
776 op. cit., p. 250. 
777 op. cit., p. 251. 
778 op. cit., p. 252. 
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Les Bergeries, de Racan.  
Racan (1589 – 1670) devait entreprendre une carrière militaire, il n’y parviendra 
jamais. Mal bâti, maladroit, bégayant, il ne réussit pas davantage à trouver sa place 
à la Cour.  A vingt-neuf ans, déjà las de ces échecs, il prend la plume, écrit des 
Stances dans lesquelles il annonce sa retraite à la campagne, ainsi qu’une pièce de 
théâtre,  les Bergeries, dont l’écriture lui permet de s’évader de la tristesse du 
quotidien779. 
Il réussira sa vie grâce à l’écriture. Grand admirateur de Malherbe, il devient son 
ami. Comme Malherbe, il est amoureux d’une femme déjà mariée, et comme 
Malherbe, il est amoureux d’une prénommée Catherine. Pour parler de leurs 
aimées, ils se mettent en tête de leur trouver un même pseudonyme. Ils conviennent 
d’Arthénice, anagramme de Catherine. Mais seul Racan l’emploiera (en supprimant 
le « h ») dans sa pièce de théâtre, dont le héros masculin se nomme Alcidor comme 
un personnage de L’Astrée. Racan puise abondamment dans ses souvenirs de 
lectures : Le Tasse, d’Urfé, mais aussi François de Sales et son Introduction à la 
Vie dévote.  
Il donne avec ses Bergeries une oeuvre typique d’un genre littéraire alors fort prisé. 
L’histoire en est banale, chaque personnage est l’amant d’un aimé ou d’une aimée 
qui ne répond pas à cet amour, étant lui-même ou elle-même amoureux ou 
amoureuse d’un troisième qui lui-même en aime un quatrième… Le plus pur 
vocabulaire amoureux coule des lèvres exercées des doux bergers et des belles 
bergères. Tout ou presque s’arrange à la fin, car les dieux réuniront toujours les 
vrais amants. Seul le jaloux manipulateur, même s’il ressent un amour réel pour 
celle qui l’éconduit, est condamné à disparaître. Il est vrai que tout amant 
injustement rejeté préférerait se donner la mort plutôt que subir cette sorte de mort 
quotidienne que provoque le désespoir. Au début du deuxième acte déjà, un 
personnage dont l’amour est sans espoir crie vers Dieu : Donne m’en le mérite ou 
m’en ôte l’envie780, exclamation que nous avons rencontrée chez Madame Acarie. 
A la fin de l’action, le dépit amoureux conduit Arténice à ne plus se consacrer 
qu’au ciel :  au moins les dieux sont-ils des amants qui ne trompent pas. On entend, 
à la première scène du troisième acte, cette définition de la vie religieuse : Prendre 
                                                
779 Les bergeries de Mre Honorat Du Bueil, chevalieur, sieur de Racan, Paris, T. Du Bray, 1625. Voir : Théâtre 
du XVIIe siècle, I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.  
780 Racan, Les Bergeries, Théâtre du XVIIe siècle, I,  p. 308. 
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congé du monde et de tous ses plaisirs, N’avoir plus rien à soi, pas même ses 
désirs, Méditer et prier avecque patience, Et souffrir doucement la loi 
d’obédience781.  Mais, ajoute la vestale qui s’exprime ainsi,  ceux qui nous 
rejoignent par chagrin d’amour s’en repentent bientôt. Voilà une mise en garde 
pleine de sagesse. 
     
Clélie, de Madeleine de Scudéry. 
 
Madeleine (et Georges ?782) de Scudéry et son volumineux roman nous en 
apprennent bien davantage783.  Les personnages dissertent longuement sur les 
questions d’amour et de galanterie, cette liberté typiquement française que prennent 
les hommes et les femmes. Dès le premier Livre et dans l’un des longs entretiens 
qui émaillent le récit, l’héroïne pose la question : peut-on aimer quelqu’un sans le 
connaître au préalable ? Clélie, qui répond par la négative (devant la plus grande 
beauté on ne conçoit au début qu’une disposition à aimer, dit-elle) doit se défendre 
face à la position inverse d’Horace (la première étincelle est déjà de feu). L’amour, 
dit-elle encore, qui commence par de l’estime, sera plus fort et plus solide. On peut 
adorer des choses qu’on n’aime pas parce qu’elles dépassent la connaissance, on 
ne laisse pas d’en aimer qu’on adore784. Madeleine de Scudéry est experte dans les 
choses du cœur autant que dans celles du langage. 
Un autre entretien porte sur la tendresse, gage de galanterie et de sensibilité 
bienvenue dans l’amour. Un autre encore porte sur la gloire785, qui peut être 
guerrière mais découler aussi d’une vertu admirable ou d’un art porté à son plus 
haut degré. Clélie rêve de s’établir un empire sans armes, sans injustice et sans 
violence, l’empire de la tendresse précisément. Car l’amour comporte une part de 
mélancolie, par son inachèvement ou peut-être son impossibilité. Il n’appartient 
pas aux enjoués d’avoir de grandes aventures, et tous les événements 
extraordinaires sont réservés aux mélancholiques786.  
                                                
781 Théâtre du XVIIe siècle, I,  p. 333. 
782 Sur la question de la part de Georges, frère de Madeleine, dans l’écriture de cette œuvre, nous renvoyons à la 
présentation de D. Denis dans l’édition 2006. 
783 Clélie, histoire romaine  dédiée à Mademoiselle de Longueville, par Mr de Scudery, 5 parties en 10 vol., à 
Paris Chez Augustin Courbé, 1654-1661. 
784 Clélie, histoire romaine, présent. D. Denis, Folio Gallimard, 2006, p. 69. 
785 op. cit., p. 227. 
786 op. cit., p. 278. 
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L’un des personnages féminins revendique la liberté face à toutes les contraintes de 
l’état de mariage : Je suis résolue de ne me marier jamais… en effet je ne trouve 
rien de plus beau que de prendre la résolution de vivre libre, et quand je considère 
toutes les suites presque infaillibles du mariage, elles me font trembler787.  
Enfin Madeleine de Scudéry prône à son tour le droit pour une femme d’accéder 
aux mêmes connaissances que les hommes. Sans contester l’attitude modeste et 
effacée qui sied encore au sexe faible, elle n’en pense pas moins : Elle ne fait ni la 
savante ni le bel esprit, elle fait même un secret de sa curiosité, et l’on ne voit dans 
sa chambre que les ouvrages qui sont ordinaires aux personnes de son sexe. Mais 
ce qu’elle a principalement voulu savoir, a été tout ce qui la pouvait rendre plus 
vertueuse788. 
  
Artamène ou le Grand Cyrus, de Georges et Madeleine de Scudéry. 
 
Dans cet autre roman, Artamène ou le grand Cyrus789, arrêtons-nous à l’histoire des 
amants infortunés. Le récit procède à la manière d’une cour d’amour, ou d’un 
tribunal d’amour dont le juge ne condamnerait personne mais trancherait à propos 
de la question soulevée ici : parmi les malheureux amants qui racontent chacun leur 
navrante histoire, qui est le plus malheureux ? Qu’est-ce qui fait le plus mal : 
l’absence de l’aimée, sa mort prématurée, sa non-réponse à l’amour ou la jalousie ? 
Un personnage féminin fait office de juge… Les auteurs procédent à une anatomie 
du cœur : Il y a je ne sais quoi de beau à être capable de cette noble faiblesse 
d’aimer790. On ne devient pas amoureux par le fait du hasard mais à cause d’une 
puissante sympathie venant d’un ordre cosmique, qui nous conduit à la rencontre 
inéluctable de l’objet d’amour et nous enchaîne par le regard porté sur lui791.  
Le premier des amants malheureux explique comment il se sent peu à peu envoûté. 
Mais les femmes sont parfois très dures dans leur jugement, rétorque Télésile à 
propos de Timocrate, deuxième amoureux malheureux : il a sans doute l’âme 
pleine de faiblesse comme les autres hommes, dont la plupart commencent d’aimer 
sans y penser, continuent par coutume, cessent de le faire par caprice792. Plus loin 
                                                
787 Clélie, histoire romaine… 2006, p. 333. 
788 op. cit., p. 255. 
789 Artamène, ou le grand Cyrus... par M. de Scudéry, 10 vol., Paris, A. Courbé, 1650-1653. 
790 G. et M. de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus (extraits), Garnier Flammarion, 2005, p. 237. 
791 op. cit., p. 247. 
792 op. cit., p. 276. 
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il ajoute : comme l’amour prend naissance par la vue et qu’elle s’entretient par 
elle, il s’ensuit sans doute que l’absence est ce qui lui est le plus opposé793.  
Le troisième amant infortuné voit mourir celle qu’il aime. Aucune absence ne peut 
se comparer à cette terrible absence qui n’a jamais de retour … celui qui n’est 
point aimé souhaite un bien qu’il n’a jamais éprouvé ; voir mourir une personne 
qui nous a honoré de son affection c’est perdre un trésor qu’on possède et dont on 
sait toute la richesse794.  
Le dernier amant est jaloux, il parle à nouveau du regard : j’eusse voulu fixer ses 
yeux et les attacher si fort dans les miens qu’ils n’eussent regardé que moi, mais 
hélas…795. L’un des protagonistes s’étonne : Madame, vous paraissez l’écouter 
froidement ; vous n’aimerez jamais un tel homme ? Non, répond la dame, car il est 
jaloux. Mais on s’exclame que cette jalousie est un effet de l’amour ! J’aimerais 
incomparablement mieux épouser un homme qui me haïrait qu’un autre qui 
m’aimerait avec jalousie, car ceux qui sont jaloux avant le mariage, alors qu’ils 
n’ont encore aucun droit, ne cesseront pas de l’être par la suite796.  
Le personnage féminin chargé de rendre la justice en ce tribunal d’amour conclut 
que l’amour et la haine sont deux passions tyranniques, qui se moquent de la raison 
et de la prudence, et que toute  inclination qu’on se découvre pour quelqu’un peut 
devenir nuisible ; enfin que l’amour peut naître dans la colère ou malgré la haine, 
jamais dans l’oubli : Cette grande absence dont je parle comporte toute sorte 
d’absences797. 
  
La Carte du Tendre. 
 
Jean de la Croix, en tête de la Montée du Carmel, place un dessin qui résume le 
cheminement permettant d’accéder à la parfaite contemplation. Il est remarquable 
de trouver la même idée dans Clélie : la Carte du Tendre donne la topographie d’un 
pays imaginaire appelé « Tendre »,  cadre géographique du roman, qui fut peu à peu 
dessiné par différentes personnalités présentes au salon de Madeleine de Scudéry, 
                                                
793 G. et M. de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, 2005, p. 299. 
794 op. cit., p. 369. 
795 op. cit., p. 407. 
796 op. cit., p. 425. 
797 op. cit., p. 350.  
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parmi lesquelles Catherine de Rambouillet798 . On y retrouve, tracées sous forme de 
villages et de chemins, les différentes étapes de la vie amoureuse selon l’imaginaire 
féminin de l’époque. Tendre est le nom du pays mais aussi de ses trois villes 
capitales. Un fleuve le traverse, nommé Inclination, rejoint à son embouchure par deux 
rivières, Estime et Reconnaissance. Les trois villes de Tendre, Tendre-sur-Inclination, 
Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance, sont établies chacune sur l’un des 
trois cours d’eau. Pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre-sur-Estime, il faut passer 
par le lieu de Grand-Esprit auquel succèdent les agréables villages de Jolis-vers, 
Billet-galant et Billet-doux. Dans cette géographie amoureuse, le fleuve Inclination 
coule tranquillement car il est domestiqué, alors que la Mer est dangereuse comme le 
sont les passions. Le lac d’Indifférence représente l’ennui.  
 
Une réécriture galante du Cantique des Cantiques. 
 
La mode de la pastorale dont  nous avons rencontré un exemple chez Racan, le goût 
pour l’élégance et pour l’art du savoir aimer que nous avons remarqué chez 
Madeleine de Scudéry, ont inspiré à certains l’idée de contourner la position 
classique de la tradition chrétienne selon laquelle le Cantique des Cantiques ne peut 
être pris que dans son sens figuré. Ils tentent de traduire dans un langage galant ce 
texte que certains lecteurs trouvaient lascif et parfois même obscène, de montrer 
qu’il respecte au contraire les bienséances et peut donner, comme le faisait en partie 
l’Astrée, des éléments pour une théologie de l’amour. Le principal théoricien de 
cette réécriture du Cantique est sans doute l’abbé Cotin, mais il convient de ne pas 
utiliser ici son ouvrage, paru après la période que nous étudions799. Il n’était pas le 
premier. 
Marie de Brabant, femme du Seigneur de Bracy, publie en 1602 les Annonces de 
l’Esprit et de l’Ame fidèle800 dont la préface commence ainsi : L’amoureux qui iadis 
a chanté ce Cantique / Embrasé de l’amour de sa compagne unique / Me faict 
chanter encor par son embrasement / L’amour qu’il a chanté tant amoureusement. 
On lit ensuite le texte du Cantique lui-même, mis en rimes et dont voici les 
                                                
798 La marquise de Rambouillet, née Catherine de Vivonne, tenait salon dans son hôtel de Rambouillet. 
Surnommée Arthénice, selon l’anagramme composé par Malherbe et Racan, elle apparaît sous les traits de 
Cléomire dans Artamène, alors que Cyrus représente Enghien, le Grand Condé. 
799 Ch. Cotin, La Pastorale sacrée, ou Paraphrase du Cantique des Cantiques selon la lettre, avec plusieurs 
discours et observations, Paris, Le Petit, 1662. 
800 Marie de Brabant, Annonces de l’Esprit et de l’âme fidèle, contenant le Cantique des cantiques de Salomon 
en ryme françoise, avec le Triomphe de l’Agneau par tres-illustre Princesse Marguerite de Royne de Navarre, 
A.S. GERVAIS, Par les hoirs d’Eustache Vignon, MDCII.  
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premiers vers : Qu’il me baise, qu’il me touche / Des doux baisers de sa bouche / 
Car ton amour me plaist mieux / Que le vin delicieux…  
Claude Hopil801 donne quelques années plus tard les Douces extases…, ouvrage qui 
se veut utile non seulement aux poètes, non seulement aux théologiens, mais à tous 
ceux qui veulent pratiquer la vie chrétienne. Il commente les versets du Cantique : 
Qu’il me baise du baiser de sa bouche / Vos mammelles sont meilleures que le vin / 
Et mieux odoriférantes que les parfums802.   
Antoine Godeau803 prétend certes que la poésie n’est pas ennemie de la pensée 
théologique et mystique : Maintenant qu’un âge plus peur m’a donné de meilleures 
pensées, je reconnois par experience que l’Helicon n’est point ennemy du 
Calvaire…804. Il a traduit plusieurs textes de l’Ancien Testament, dont le Cantique, 
mais il reste fidèle à la pensée théologique et exégétique traditionnelle : le sens 
mystique y tient lieu de sens littéral ; car il ne faut pas s’imaginer qu’il ait esté 
composé par Salomon pour représenter ses amours avec la fille du roy pharaon… 
les autres livres historiques racontent des choses qui sont véritablement arrivées805.   
Le texte du Cantique revenait donc, dans le registre poétique également, « à la 
mode ».  Mais il est peu probable que ces éditions poétiques aient exercé quelque 
influence sur nos religieuses.  
 
Traductions, citations et commentaires exégétiques du Cantique. 
  
Nous l’avons déjà noté, le Cantique des Cantiques paraît bénéficier au dix-septième 
siècle d’un intérêt bien plus grand qu’il en a de nos jours : tout supérieur, tout 
maître, toute maîtresse des novices se prête à l’occasion, devant sa communauté, à 
l’exercice d’une méditation sur ce texte. Bien des ecclésiastiques renommés en font 
usage également, allant parfois jusqu’à publier tout un  commentaire suivi.  
 Dans la mesure où Madame Acarie, Jeanne de Chantal et Marie de l’Incarnation 
ont cité le Cantique, nous sommes en droit de nous demander : existe-t-il un 
                                                
801 Un poète mystique dont on sait en fait bien peu de choses. 
802 Les douces extases de l’âme spirituelle ravie en la considération des perfections de son divin époux , ou 
exposition mystique et morale du Cantique des cantiques de Salomon, par Claude Hopil, parisien, A Paris, chez 
Sébastien Hure, rue Sainct Iacques au Cœur-bon, MDCXXVII. 
803 Antoine Godeau, homme de lettres et évêque français, fréquente le salon de Mme de Scudéry et l'hôtel de 
Rambouillet, où il est affublé du sobriquet « le Nain de Julie ». 
804 A. Godeau, Discours de la poésie chrestienne, Paris, J. Camusat, 1633, p. 6. 
805 op. cit., p. 33. 
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commentateur, ou un traducteur de la Bible, dans lequel  elles puisent de préférence 
leurs citations ?  
La réponse semble presque impossible. Madame Acarie ne donne aucune citation 
explicite ; on devine seulement chez elle quelques allusions au Cantique. Jeanne de 
Chantal en donne un nombre relativement important mais elles se trouvent presque 
toujours dans des pages qui reprennent, résument ou condensent les entretiens ou 
les conseils de François de Sales. La traduction correspond alors exactement à celle 
du père spirituel. Enfin les pages de Marie de l’Incarnation, à commencer par son 
Entretien spirituel sur l’Epouse, ont été plus ou moins remaniées par Dom Claude, 
et nous n’avons aucune certitude d’avoir sous les yeux la traduction choisie par sa 
mère : et si quelque citation se rapprochait d’une traduction de la Bible alors en 
usage, le rapprochement nous éclairerait plutôt sur le travail de Dom Claude que sur 
celui de Marie. 
 
Vérifions ce que nous venons de dire en comparant, dans les Bibles de l’époque et 
chez nos auteures, les versets les plus fréquemment cités : 
La Bible de Louvain806 traduit ainsi le verset d’entrée et les versets 2 / 3 et 2 / 4 : 
Qu’il me baise du baiser de sa bouche : car tes mamelles sont meilleurs que le vin, 
odoriférantes plus que les très bons oignements ;  
Je me suis assis soub l’ombre de cestuy que j’avois désiré, et son fruict est doulx à 
ma gorge ;  
Il m’a mené au celier à vin, il a en moy ordonné charité. 
La Bible de Benoist807 donne :  
Qu’il me baise du baiser de sa bouche : car tes mamelles sont meilleures que le vin, 
odoriférantes plus que les très bons onguens ;  
Je me suis assis soub l’ombre de cestuy que j’avois désiré, et son fruict est doulx à 
ma gorge ;  
Le roi m’a faict entrer en ses celiers ; nous nous rejiouirons et esbattrons avec toy 
en ayant souvenance de tes mamelles plus que du vin.  
                                                
806 La Saincte Bible contenant le Vieil & le Nouveau Testament, traduicte de latin en françois, & approuvee par 
les theologiens de Louvain. Avec les annotations des anciens peres & docteurs de l'Eglise, aux marges... 
Ensemble une table bien ample, docte et catholique, traduicte du latin de monsieur maistre Jean Harlemius... A 
Paris, chez Sebastien Nivelle, 1586. 
807 La Sainte Bible, contenant le vieil et le nouveau Testament, latin françois, chacune version correspondante 
l'une à l'autre, verset à verset. Avec annotations & expositions des lieux les plus difficiles... Par M. René 
Benoist,chez Sébastien Nivelle, à Paris, MDLXVI. Edition ultérieure : La Sainte Bible. Qui est toute la S. 
Escriture, contenant le Vieil & le Nouveau Testament. A Rouen, chez Richard Petit. 1582. 
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Marie de l’Incarnation les transcrit ainsi :  
Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche, car ses mamelles sont meilleures que le 
vin, et plus délicieuses que les plus précieux parfums ;  
Je me suis assise à l’ombre de celui que mon âme aime, et son fruit a été fort doux 
et fort délicieux à mon goût ;   
(Le Roi mon Epoux) m’a donné entrée dans le cellier de son vin, et il a mis en moi 
de l’ordre dans la charité. 
 Il n’y a donc chez Marie aucune reprise mot à mot des traductions  de Benoist ou 
de Louvain.  
 
Dans les Méditations pour la solitude, Jeanne de Chantal se réfère plusieurs fois au 
Cantique. Ainsi dit-elle que la chasteté consiste à garder pour vous seul, mon Bien-
Aimé, le jardin de mon coeur808 ce qui ne cite pas mais paraphrase 4 / 16. Ailleurs : 
Si vous renonciez entièrement à vous-mêmes, l’odeur du bien-aimé, ses exemples, 
vous tireraient, et vous courriez à l’odeur de ses parfums, ce qui rappelle mais ne 
cite pas 1 / 3. Ou bien encore : son Cœur vous enseigne, ma sœur tu as ravi mon 
cœur par un de tes yeux, et par un de tes cheveux809, citation de 4 / 9 mais reprise 
mot à mot de l’Introduction à la Vie Dévote810. Dans la douleur, la religieuse 
comme Marie au pied de la croix pourra dire Mon bien-aimé m’est un bouquet de 
myrrhe811, ce qui renvoie à 1 / 13 et à l’Introduction encore une fois812. Enfin l’âme 
ne veut plus que Jésus seul : c’est la gloire de la Sulamite de pouvoir être seule 
avec son Roy et de dire : Mon Bien-Aimé est à moi, et moi à lui813, qui cite 2 / 6, 
mais  reprend surtout mot à mot la lettre que lui adressait François le 19 mai 
1616814.  
Dans les Exhortations faites en chapitre, pour rappeler ce que dit François elle cite 
2 / 13-17 : les visitandines doivent demeurer cachées dans le trou de la pierre815 ; 
mais curieusement nous ne trouvons nulle part chez François quelque référence à 
ces versets. Enfin et toujours dans les Exhortations ce verset : la fin de ceux qui 
cherchent Dieu est de se reposer en Lui : J’ai trouvé celui que mon cœur aime, je le 
                                                
808 CHANTAL, Œuvres, III, p. 29. 
809 op. cit., p. 42. 
810 SALES, Pléiade, p. 226. 
811 CHANTAL, Œuvres, III, p. 57. 
812 SALES, Pléiade, p. 275. 
813 CHANTAL, Œuvres, III, p. 76. 
814 CHANTAL, Lettres, I, p. 165. 
815 CHANTAL, Œuvres, II, p. 186. 
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tiendrai et ne le laissera point aller816 comme le dit  3 / 4.  François, encore une 
fois, le traduit différemment817. Il convient de se rappeler que ce sont 
vraisemblablement les notes griffonnées par les religieuses écoutant leur Mère, et 
non le travail préparatoire de Jeanne elle-même, qui forment la matière des 
Exhortations.  
Citer mot à mot un auteur spirituel, choisir une traduction biblique plutôt qu’une 
autre et l’utiliser systématiquement, ne sont jamais pour elles des règles 
contraignantes. François de Sales lui-même nous donne sa traduction personnelle, 
qui peut diffèrer d’une page à l’autre pour un même verset. Il semble même prendre 
plaisir à varier ses effets poétiques. Marie de l’Incarnation n’a pas fait d’études 
supérieures, mais elle entend le latin et le comprend à peu près, à force de répétition 
et par imprégnation progressive pourrait-on dire ; ce qui lui permet de formuler elle 
aussi sa propre « traduction » .  
S’efforcer de trouver la trace d’une « source» régulière, aussi bien chez Madame 
Acarie que chez Jeanne de Chantal ou Marie de l’Incarnation, ne conduirait à rien 
de significatif.    
 
Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, auteur prolifique et ami de François de Sales, 
aujourd’hui peu connu mais apprécié alors dans bien des milieux, rédigea des 
Homélies spirituelles sur le Cantique des Cantiques818.  A-t-il inspiré Marie de 
l’Incarnation ? Vraisemblablement pas, du moins en ce qui concerne les citations : 
il use de la paraphrase avec une liberté qu’elle-même ne se permet pas. Ainsi quand 
il donne 1 / 1-2 par vos mammelles meilleures mille fois que le vin des plaisirs 
mondains, ou encore 2 / 4 par : le roi de mon cœur m’a introduit en son cellier à 
vin, il a fait en moi l’ordonnance de son amour. 
 
François de Sales exerce une influence sur Madame Acarie, par les sermons qu’elle 
peut entendre lorsqu’il est de passage à Paris, par les conversations sans doute 
quand il est en visite au cercle Acarie. Marie de l’Incarnation l’a connu seulement 
par les livres. On trouve un grand nombre de citations du Cantique dans les œuvres 
les plus connues de François de Sales. On sait à quel point ce texte compte pour lui, 
                                                
816 CHANTAL, Œuvres, II, p. 353. 
817 SALES, Pléiade, p. 500 : Je l’ai trouvé, Celui que mon âme chérit ; je le tiens, et ne le quitterai point, 
jusqu’à ce que je l’introduise dans la maison de ma mère et dans la chambre de celle qui m’a engendrée.  
818 J.-P. Camus, Homélies spirituelles sur le Cantique des Cantiques, Paris, C. Chappelet, 1620. 
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surtout depuis qu’il a suivi les cours de Génébrard qui le commentait et l’analysait. 
Nous avons déjà noté qu’un même verset cité à plusieurs endroits peut présenter à 
chaque fois une nouvelle forme de traduction : François cite de mémoire un texte 
qu’il maîtrise admirablement et le traduit spontanément avec toujours le même 
bonheur d’écriture. On remarque une concordance entre François de Sales et Marie 
de l’Incarnation à propos de trois passages, à savoir 1 / 1,  2 / 4 et 3 / 4, dont 
François fait usage dans le Traité de l’Amour de Dieu et Marie dans   son Entretien 
sur le Cantique.  
 
Bérulle donne presque toujours dans le latin de la Vulgate les citations bibliques 
dont il a besoin. Quelquefois cependant, il choisit  une traduction approximative 
transcrivant le sens général du passage, ou bien il se contente d’une  simple allusion 
au texte biblique. Ainsi, pour dire l’impossibilité de parvenir par soi-même au 
sommet de la perfection contemplative, rappelle-t-il que le roi en personne doit 
nous introduire en ses celliers819 ; ailleurs, quand il s’émerveille du sacerdoce que 
Dieu seul confère dans un choix parfaitement libre, il reprend l’allusion au même 
verset  biblique qu’il traduit alors Le roi m’a fait entrer dans ses appartements, 
dans sa chambre820. 
 
Nous avons vu la méfiance d’abord puis l’admiration de Madame Acarie à l’endroit 
de Thérèse d’Avila. Marie de l’Incarnation cite expressément la sainte espagnole, 
qui fut traduite en français par Jean de Quintanadoine de Brétigny, et publiée sous 
les auspices des chartreux de Bourgfontaine en 1601821. Dans ses écrits, Thérèse 
fait très peu de citations du Cantique ; on les trouve essentiellement dans les 
Pensées sur l’amour de Dieu, texte de méditation sur quelques vers du poème 
biblique, où nous avons noté une référence à 1 / 1 dans les chapitres un, trois et 
quatre, une référence à  2 / 3 et une autre  à 2 / 4 dans le chapitre cinq.  
Arnauld d’Andilly, trop tardif pour nous mais dont la traduction fut peut-être la plus 
lue, donne la version suivante, d’abord pour le chapitre premier des   Pensées sur 
l’Amour de Dieu : Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche / Le lait qui coule de 
                                                
819 Cant., ch. 1, v. 4. 
820 P. de Bérulle, Oeuvres complètes, I, Conférences et fragments, Collationes 164 & 68, Paris, Cerf,. 1995. 
821 Traicté du Chasteau ou Demeures de l’âme, Composé par la mère Thérèse de Jésus, fondatrice des 
religieuses et religieux carmes deschaussés et de la première règle. Nouvellement traduicte d’espagnol en 
francoys par I.D.B.P. & L.P.C.D.B. , reveüe, corrigée pour la 2ème édition avec une table des lieux communs. 
Chez Guillaume de la Noue, rue S. Jacques, à l’enseigne du nom de Jésus à Paris, MDCI. 
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vos mamelles est plus délicieux que le vin. Puis, pour les Pensées, au début du 
cinquième chapitre : Je me suis assise à l’ombre de celui que j’aime  / Et rien n’est 
plus délicieux que le fruit dont il lui a plu de me faire goûter/ Ce grand Roi m’a fait 
entrer dans ce divin cellier de son vin céleste / Et ordonné en moi la charité822. 
Marie n’a pas eu cette traduction sous les yeux. Si elle a lu Thérèse d’Avila, ce peut 
être dans la traduction de Jean de Brétigny mais il ne comporte pas le texte des 
Pensées sur l’Amour de Dieu,  ou dans celle du Père Elisée de Saint Bernard, plus 
tardive et qui comprend les pages intitulées alors  Conceptions de l’Amour de 
Dieu823. 
  
La Perle évangélique pose un problème intéressant. Ce texte anonyme a beaucoup 
influencé le début du XVIIème siècle français. On a dit que Madame Acarie l’a lu. 
Il paraît une première fois en langue flamande en 1535, il est traduit en latin dix ans 
plus tard à Cologne, avant d’être publié en français en 1602, dans une traduction du 
Père Beaucousin mais qui se donne comme anonyme. On admet que sa rédaction 
originelle est l’œuvre d’une ou de plusieurs béguines, on sait aussi que les éditions, 
aussi bien en flamand qu’en latin puis en français, ont lieu sous l’impulsion des 
chartreux.  
Ce long texte (500 pages dans l’édition citée ici824) ne comporte qu’une dizaine de 
citations du Cantique. Marie de l’Incarnation, elle aussi, donne une dizaine de 
références au Cantique dans son Entretien, lequel est aussi restreint en nombre de 
pages que la Perle est abondante. Or nous constatons que six de ces références se 
retrouvent dans les deux textes ! Il est donc nécessaire de comparer les deux 
groupes.  
Or une fois encore les traductions diffèrent considérablement. Par exemple Cant. 2 / 
6 est traduit dans la Perle par  sa main senestre est sous mon chef, et sa dextre 
m’embrassera, alors que Marie écrit il met sa main gauche sous ma tête et il 
m’embrasse de sa droite. Dans la Perle, Cant. 3 / 1 est traduit par dans mon petit lit, 
                                                
822 Les Œuvres de Sainte Thérèse, divisées en deux parties. De la traduction de Monsieur Arnauld d’Andilly. A 
Paris chez Pierre Le Petit, imprimeur et Libraire ordinaire du Roy, rue S. Jacques, à la Croix d’Or. M. DC. 
LXX. 
823 Les Oeuvres de sainte Thérèse de Jésus,... Traduictes d'espagnol en françois par le R.P. Elisée de Saint-
Bernard, vol.  I : La Vie de Saincte Thérèse... Le Chemin de perfection. Advis pour ses religieuses ; vol. II : Le 
Chasteau de l'âme, avec les Exclamations. Les Fondations. Les Conceptions de l'amour de Dieu, suivies d'un 
Cantique. Le Traité des visites. Les Méditations sur le "Pater noster", Paris,  M. Sonnius, 1630. 
824 La perle evangelique, tresor incomparable de la sapience divine, nouvellement traduict de latin en francois 
par les PP. Ch. lez Paris, à Paris chez la vefve Guillaume de La Nouë, rue Sainct Jaques au nom de Jesus, 1602.    
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les nuits, j’ai cherché celui qu’aime mon âme, alors que Marie dit j’ai cherché dans 
mon lit, durant la nuit, celui que mon âme aime. On le voit, si le choix des citations 
permet un rapprochement des pensées, la traduction de citations du Cantique, dans 
la Perle, paraît beaucoup moins « moderne » que celle de Marie.   
La modernité ou l’originalité du vocabulaire amoureux dans les écrits de nos trois 
mystiques ne trouve donc pas sa source dans une œuvre précise de spiritualité 
plutôt que dans une autre, ou dans les textes poétiques ou paraphrasés qui 
circulaient à l’époque.  
 
La Magdeleine, parfaite amante. 
 
Bremond fustige l’habitude, fréquente à l’époque, de compliquer une simple 
réflexion sur la beauté de Dieu, ou du monde, d’une fleur ou d’une femme comme 
signes de Dieu, en l’alourdissant de métaphores ou d’envolées excessives  : il s’agit 
selon lui d’une utilisation simpliste de la Diotime de Platon825, d’une théologie trop 
naturelle conduisant inévitablement à un mysticisme redondant et  bizarre. On se 
tient alors béat et niais, dit-il, particulièrement devant Marie-Madeleine : on célèbre 
sa beauté en s’attardant de façon malsaine sur ses mœurs dépravées, alors qu’il eût 
été préférable de méditer sur le pardon de Jésus qui la transfigure826. Soit, Bremond 
n’a pas entièrement tort. Il ne faudrait pas pour autant oublier quelques belles 
méditations, à commencer par celle de Bérulle.   
 
Elévation sur sainte Madeleine, de Pierre de Bérulle. 
 
Cette Elévation, écrite dans une très belle langue, propose une authentique réflexion 
mystique827. Les fautes passées et la pénitence sans fin ne sont pas ici de première 
importance, Madeleine ne se préoccupe pas de ce qui lui arrive, elle ne cherche 
rien, elle ne discerne rien mais elle est envahie, enlevée, ravie par Jésus, choisie 
pour mourir d’excès, comme le dit fort bien J. Beaude dans son introduction828. Il 
n’y a entre Jésus et Madeleine ni considération réciproque ni reconnaissance 
                                                
825 Diotime de Mantinée, personnage féminin du Banquet, experte en amour.   
826 BREMOND, Histoire, I, pp. 325 à 329. 
827 Élévation à Jésus-Christ nostre Seigneur, sur la conduite de son Esprit et de sa Grâce vers saincte 
Magdelaine, par le P. Pierre de Bérulle, Paris, N. Buon, 1627. 
828 P.  de Bérulle, Elévation sur sainte Marie-Madeleine, intr. J. Beaude, Grenoble, J. Millon, 1998, p. 16.  
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mutuelle, mais un anéantissement total et immédiat de Madeleine dans l’amour que 
lui porte Jésus, et en cela précisément elle est unique : Vous la considérez, vous la 
navrez, vous l’attirez, vous la ravissez au monde et à elle-même…vous lui donnez 
en un moment une grâce si abondante qu’elle commence où à peine les autres 
finissent, dès le premier pas de sa conversion elle est au sommet de la perfection829. 
Son destin diffère radicalement de celui des apôtres qui, pendant les trois années de 
la vie publique de Jésus et même au-delà, sont formés, éduqués, ouverts au mystère 
sous la patiente conduite du Maître. Avec Madeleine au contraire, peu ou pas 
d’échange verbal, tout de suite un silence intense. Les apôtres se voient refuser de 
laver les pieds de Jésus au soir du Jeudi-Saint, Madeleine les lave de ses larmes et 
les oint de parfum. Elle prévient l’embaumement du Christ sans rien savoir de sa 
mort prochaine alors que les apôtres en sont plusieurs fois avertis.     
Les trente années que Madeleine passe ensuite à la Sainte-Baume ne sont pas une 
pénitence sans fin, mais un exil au désert comme sur un autre Mont Tabor.  Elle fait 
l’expérience de ce désert comme d’une école d’amour, j’y vois un amour séparant, 
un amour crucifiant, mais c’est aussi un amour ravissant par la vue de Jésus 
glorifié 830.  
 
Il y a donc échange constant, flux et reflux entre Madeleine et Jésus, mais on ne 
peut parler ici de mystique nuptiale ; Madeleine, personnage central de la mystique 
du XVIIème siècle, ne ressemble pas à Marie de l’Incarnation qui demande et 
désire fébrilement le mariage spirituel et qui prétend parler avec Dieu comme avec 
un époux dans un échange réciproque. Il ne ressemble pas davantage à Madame 
Acarie désirant que Dieu la regarde d’abord, ni à Jeanne de Chantal cherchant 
l’accoisement du cœur et la rencontre à la fine pointe de l’âme : celà même si, pour 
l’exprimer, Bérulle parle de consommation dans l’amour, de langueur, de 






                                                
829 P.  de Bérulle, Elévation sur… , 1998, pp. 46 & 35. 
830 op. cit., pp. 131, 137 et 141. 
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Tableau de la Madeleine en l’état de parfaite amante de Jésus, de Charles de 
Saint-Paul. 
 
Brémond a vu dans ce texte de Charles de Saint-Paul831 un panégyrique de l’amour 
humain. Son auteur, supérieur général des feuillants, devint en 1640 évêque 
d’Avranches, mais il mourut quatre ans plus tard.  
A ses yeux Madeleine, qui a passé un long temps à la Sainte-Baume, est d’abord 
une ermite, mêlant discipline rigoureuse et soupirs enflammés d’amour. Il pense 
que l’amour est plus grand que l’ascèse chez elle : dans sa grotte elle contemple 
l’Amant bien plus qu’elle n’expie ses péchés passés. Elle serait même pour 
François de Sales, dit-il en se référant à son biographe Louis de la Rivière, un 
exemple éminent de l’oraison de remise, d’abandonnement, de confiance832. Dans 
sa vie de contemplative, si différente de sa première vie de pécheresse, Madeleine 
reste une grande amoureuse de la beauté, mais il s’agit maintenant de la beauté du 
Fils de Dieu. Pour Charles de Saint-Paul voici un thème essentiel : par la beauté, 
l’amour vertueux comporte à l’évidence un aspect agréable, et Madeleine fut une 
amante parfaite, aimant Jésus bien plus encore que les apôtres l’ont jamais aimé. 
Après avoir été un amour de complaisance,  qui lui donnait à elle-même du bien-
être, l’amour qu’elle porte à Jésus devient amour de bienveillance à son endroit. 
Elle vit avec Lui en union amoureuse, elle se conforme amoureusement à Lui, et se 
repose amoureusement en Lui.  
Jésus est allé chercher les apôtres, Magdeleine l’alla trouver elle-même, en quoi son 
parcours est unique. Elle lui voue un amour démesuré et infini qui n’avait rien 
d’égal sur terre833. Les flammes de l’amour charnel et brutal sont changées (chez 
elle par Jésus) en une fournaise d’amour divin834. L’auteur donne un portrait 
baroque du Christ, décrivant à loisirs les traits charmants de Jésus dans un 
vocabulaire qui fait sourire aujourd’hui tant l’imagination déborde, mais ne dit-il 
                                                
831 Tableau de la Magdelaine en l'estat de parfaite amante de Jésus, où se voient les exercices par lesquels on 
peut arriver à la gloire d'un semblable estat, par le R.P. Dom Charles de S. Paul, Paris, J. de Heuqueville, 
1628. 
832 Ch. de St Paul, Tableau de la Magdeleine…, Grenoble, J. Millon, 1997 ; en p. 11, un extrait de La Vie de 
l'illustrissime... François de Sales,... où sont contenues ses principales actions, vertus et miracles, par le R.-P. 
Louis de La Rivière, Lyon, P. Rigaud, 1625. 
833 op. cit., p. 39. 
834 op. cit., p. 44. 
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pas avec ses mots à lui ce que disait le Cantique des Cantiques, que rien ne résiste à 
l’odeur suave de ses parfums835.  
Marie de l’Incarnation se défend au contraire de passer dans le registre des images 
sensibles de la beauté quand elle écrit : toutes ces perfections qu’on nomme ce n’est 
point cela. Il faut perdre tous mots et tous noms et se contenter de dire Dieu, 
Dieu836, ou bien encore : Vous êtes beau, mon cher amour, et vous emportez mon 
esprit dans une veue inexpliquable837. Imaginer par le détails les attraits supposés 
du Jésus de chair et d’os ne lui est sans doute jamais venu à l’esprit. 
Charles de Saint-Paul fait parler Madeleine, mettant sur ses lèvres ces mots 
superbes adressés à Jésus : vous êtes la fontaine de l’amour, la lumière qui jamais 
ne manque, le soleil qui n’a pas de couchant. Mon âme est pleine d’obscurité : est-
il au pouvoir de la nuit de ne point désirer le jour ? Mon cœur sera pour jamais 
consommé des ardeurs de votre amour838. La bouche autrefois larronnesse de 
Madeleine demeure attachée aux pieds de Jésus, goûtant la suavité du nectar dont 
se nourrissent les bienheureux… ces douceurs lui donnèrent la liberté de s’envoler 
droit au cœur de son bien-aimé pour s’y embraser d’une ardeur surnaturelle…839, 
et ceci, qui nous fait naturellement penser à Marie de l’Incarnation : Elle apprit 
dans le mystère ineffable de la Trinité la conversation intérieure avec Dieu …840 ; 
ceci encore qui nous rappelle tout autant François de Sales que Jeanne de Chantal : 
L’odeur des célestes parfums donnait un tel comble de joie à toutes ses facultés 
qu’elles demeuraient comme assoupies en un profond repos, et dans un acoisement 
parfait, dans lequel elle n’avait aucun sentiment qu’en la plus haute pointe de 
l’esprit841. La conclusion du tableau s’écarte profondément de Marie de 
l’Incarnation : cette sagesse amoureuse qui a blessé votre cœur vous a donné la 
mort, votre âme a forcé votre corps de la laisser envoler dans le ciel842. Marie a 
prié son Amour de modérer plutôt ses faveurs afin que son pauvre corps ne se 
déchire pas de désir avant l’heure.  
 
 
                                                
835 Ch. de St Paul,  Tableau de la Magdeleine, p. 54. 
836 MARIE, Ecrits, I, p. 205. 
837MARIE, Lettres, p. 318. 
838 Ch. de Saint-Paul, Tableau de la Madeleine, p. 59 et 60. 
839 op. cit., p. 86. 
840 op. cit., p. 109. 
841 op. cit., p. 118. 
842 op. cit., p. 121. 
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Marie-Madeleine ou le triomphe de la grâce, de Desmarets de Saint-Sorlin. 
 
Desmarets de Saint-Sorlin, aujourd’hui bien oublié, fut de son vivant un écrivain 
fort apprécié, soucieux avec d’autres de donner à la langue française une facture 
classique et d’en fixer les règles843. Cet objectif le conduit à vouloir renouveler le 
genre un peu désuet  de l’épopée ; le thème de la Madeleine lui permet de présenter 
avec optimisme la richesse et l’actualité des valeurs spirituelles. Nous laisserons 
chacun juger de la qualité littéraire du texte, trois siècles après sa rédaction.  
Dans une longue première partie du poème, l’auteur imagine, puisqu’il n’en connaît 
rien de certain, l’existence de Madeleine avant sa rencontre avec Jésus : l’absence 
de toute donnée historique provoque chez lui une exubérance parfaitement 
stupéfiante de l’imagination, mais n’est-ce pas le propre de l’épopée ? Il ne se 
contente pas de décrire la vie passée de Madeleine, il remonte bien plus haut dans le 
temps, parlant aussi de Noé, de Lot, de David, et de Jézabel, princesse phénicienne, 
fille du roi de Tyr Ithobaal Ier et qui a épousé le roi Achab, comme des témoins 
privilégiés de la grâce divine.   
La deuxième partie nous offre quelques belles réflexions sur le personnage. 
Naturellement Madeleine est fort belle, et quand elle est envahie par les démons de 
la luxure, elle en paroist moins douce et n’en est pas moins belle844. Elle implore la 
bonté du Christ quand elle le rencontre et son regard soudain luy perce le cœur et 
de ses bontez la rend toute charmée845. Mais il s’en va, et comme dans le Cantique, 
ou comme chez Jean de la Croix, elle sent un regret, un amour sans pareil, elle 
ressent nuit et jour le trait brûlant qui l’a blessée… elle cherche, elle trouve une 
chambre secrette846. L’amour est réciproque entre Jésus et Madeleine puisque l’un 
et l’autre vivent de feux et par leurs mutuelles flammes sans jamais se souler se 
nourrissent tous deux.847. Madeleine est passionnément fidèle ; au pied de la croix 
plus il est méprisé, plus son amante l’aime. Jésus s’adresse à sa mère et à Jean, il 
n’a pas un mot pour Madeleine, mais l’amante ne veut, n’attend nulle parole et sa 
seule souffrance est ce qui la console 848. Enfin dans les dernières années de sa vie 
                                                
843 Marie-Madeleine, ou le Triomphe de la grâce, poème composé par Jean Des Marets, seigneur de Saint-
Sorlin, Paris, D. Thierry, 1669. 
844 J. Desmarets de Saint-Sorlin, Marie-Madeleine ou le triomphe de la grâce, Grenoble,  J. Millon, 2001, p. 77. 
845 op. cit., p. 108. 
846 op. cit., p. 110. 
847 op. cit., p. 146. 
848 op. cit., p. 184. 
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elle n’expie plus ses péchés mais plutôt se conforme au Christ souffrant : pour luy 
tu dois sans cesse estre crucifiée comme il le fut pour ton amour849.     
 
 
Trouver une méthode d’analyse lexicale : l’aide de Van der Sandt. 
 
Nous avons donné dans les chapitres précédents de nombreux extraits des écrits de 
Madame Acarie, de Jeanne de Chantal et de Marie de l’Incarnation et croyons avoir 
montré chez elles la présence, plus ou moins importante,  d’un vocabulaire 
amoureux.  Nous avons observé que ce vocabulaire leur vient aux lèvres peut-être 
sous l’influence de quelques Pères de l’Eglise récemment traduits, celle aussi de 
plusieurs théologiens de leur temps qui aiment à citer le Cantique. Nous venons 
d’évoquer enfin des écrivains qui leur sont contemporains et qui renouvellent aussi 
leur perception de l’amour et leurs mots pour le dire.  
Ces mots d’amour sous la plume de femmes mystiques nous paraissent originaux et 
savoureux. Le risque est réel cependant de nous méprendre sur leur signification 
exacte, et de les lire à contre-sens. Quelques exemples éclaireront notre propos.  
Prenons d’abord celui de François de Sales, dont nous avons dit les multiples 
références au Cantique des Cantiques mais aussi le langage fleuri, la douceur dans 
la manière de parler aux femmes et la variété des images qui ont fait sa renommée 
littéraire. Or dans sa jeunesse, François écrivit une Déclaration mystique sur le 
Cantique que Jeanne insère dans la première édition des Œuvres850 et dans laquelle 
on peut lire que l’oraison mentale est le sujet du cantique, mais le sujet est traité 
avec d’autres termes que ceux du vocabulaire technique de la mystique…  Il y a 
bien sûr convenance toujours entre le signifiant et le signifié. Ainsi toujours les 
baisers signifieront les consolations spirituelles, les défaillances, les allégresses, le 
sommeil les ravissements…851.  
Toute la Déclaration est de la même veine. L’auteur partage un point de vue tout à 
fait classique, qui traverse toute l’histoire de l’Eglise et que son maître 
Génébrard lui a enseigné : le Cantique doit être lu d’un point de vue strictement  
analogique. On ne se permet pas d’imaginer que sa pemière rédaction puisse 
                                                
849 J. Desmarets de Saint-Sorlin, Marie-Madeleine p. 200. 
850 SALES, Œuvres, XXVI, vol. V, pp. 10 à 32. 
851 SALES, Œuvres, Tome XXVI, vol V,  Déclaration mystique sur le Cantique des Cantiques…, pp. 11 et ss. 
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consister en un chant d’amour nuptial comme il en existe d’autres dans la littérature 
antique, rédaction qui aurait été « récupérée » ensuite pour l’intégrer dans le corpus 
des textes inspirés. Le sens métaphorique fut attribué dès l’origine à chacun des 
éléments du poème.  
Cette Déclaration paraît un peu étrange dans l’oeuvre de François, d’abord parce 
qu’elle est rédigée dans un style plus rugueux que toutes ses œuvres les plus 
connues. L’Avertissement au lecteur rappelle que François n’a jamais songé à la 
publier, et qu’elle est sans doute une œuvre de jeunesse, qui pourrait prendre place 
entre 1602 et 1604.  
Récemment le Père Irénée Noye, dans un article fort documenté,  a mis en doute 
l’authenticité de l’attribution de ce texte à François de Sales852. Il a découvert un 
petit volume anonyme de 1604 qui fournit le même texte, un peu plus abondant 
mais fort mal composé, dont il pense qu’il circulait dès 1602 sous une forme 
manuscrite dans le Paris religieux d’alors. On (peut-être le couple Acarie ?) aurait 
demandé à François de faire toutes les retouches nécessaires pour qu’il devienne 
lisible.  Ce que François accepte. Mais un imprimeur en possession d’une des 
copies publie en 1604 l’Exposition mystique sans connaître les corrections qui 
pouvaient être proposées. En apprenant cette édition anonyme, François range son 
travail dans un tiroir et n’en parle plus. 
Cette hypothèse est parfaitement acceptable. Nous la préférons à celle qui reconnaît 
à François la paternité de l’Exposition mais qui, pour expliquer la lourdeur de la 
rédaction, suppose qu’il s’agit d’une œuvre de jeunesse, rédigée au temps de ses 
études. 
Cependant, si François accepte de corriger le manuscrit qui circule à Paris, c’est 
qu’il ne le trouve pas totalement incongru. Nous constaterons ensuite et sans 
difficulté que plusieurs passages de ses œuvres majeures, dans le style beaucoup 
plus agréable que nous lui connaissons, reprennent le contenu du manuscrit.  
Ainsi dans le Traité de l’Amour de Dieu, l’odeur des parfums signifie l’onction 
salutaire de la justification853, le jardin dans lequel entre le Bien Aimé c’est l’âme 
dévote, le même jardin représentant aussi les entrailles de Marie dans lesquelles 
Jésus descend854, la rosée et les gouttes de la nuit  sont les afflictions de sa 
                                                
852 I. Noye, P.S.S., François de Sales a-t-il composé un commentaire du Cantique des Cantiques ? in Nouvelle 
Revue de Théologie, No 130 (2008), pp. 271 à 283. 
853 SALES, Pléiade, p. 475. 
854 op. cit., pp. 569 et 626. 
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passion855, le treillis par lequel il épie signifie les plaies de son corps et l’ouverture 
de son flanc856.  
Aux yeux de François l’amour charnel représente difficilement une image valable 
de l’amour divin : les époux ne doivent point demeurer engagés d’affection aux 
sensualités et voluptés que selon leur vocation ils auront exercées mais de s’en 
laver le cœur et l’affection et de s’en purifier au plus tôt, pour par après pratiquer 
les autres actions plus pures et relevées857. Le commerce nuptial est dangereux 
même s’il est sain à la source, parce que l’ordre établi d’abord pour donner la vie 
aux enfants, est facilement perverti. Il ne faut, dit-il encore, glisser dans le creux de 
l’oreille des femmes que le doux et amiable grillotis des paroles chastes et 
pudiques … car l’on empoisonne les âmes par l’oreille comme le corps par la 
bouche858. D’autres exemples pourraient être cités. Pour tenter de résumer le 
sentiment de François de Sales, nous dirons que nous pouvons jouir des choses 
spirituelles, mais seulement user des corporelles.  
 
Prenons ensuite les exemples de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila. Nous 
avons dit l’importance de la mystique carmélitaine dans la pensée de Madame 
Acarie et dans celle de Pierre de Bérulle, comme dans la pensée de nombreux 
religieux liés au salon Acarie. Les traductions françaises de ces deux mystiques, 
dans la première moitié du dix-septième siècle, ont nourri bien des méditations. 
Jean de la Croix avait écrit de remarquables poèmes : leur traduction française par 
Cyprien de la Nativité ou par René Gaultier sont de merveilleux exemples de l’état 
de notre langue à cette époque. Ces poèmes, parfois paraphrases du Cantique et 
d’autres fois proches de la poésie populaire ou galante, ont été  rédigés comme des 
textes mystiques sur lesquels Jean de la Croix construit ses commentaires et ses 
traités. De Thérèse d’Avila nous lisons des poèmes aussi, mais surtout ses grandes 
œuvres traduites par Brétigny et qui nous donnent à savourer des comparaisons et 
des images accessibles et colorées. Il n’en faut pas moins prendre, en les lisant, les 
mêmes précautions que nous prenons en lisant François de Sales.  
 
                                                
855 SALES, Pléiade, p. 582. 
856 op. cit., p. 599. 
857 op. cit., p. 243. 
858 op. cit., p. 237. 
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Nous posons l’hypothèse que, chez Madame Acarie, chez Jeanne de Chantal et chez 
Marie de l’Incarnation,  la manière d’écrire et de traiter le vocabulaire amoureux 
diffère des auteurs que nous venons de nommer : elles se sont donné leur propre 
langage mystique, en usant d’images et de métaphores certes présentes dans le 
Cantique mais qu’elles tirent plutôt de leur expérience amoureuse  personnelle. 
Bien sûr les noces humaines n’ont rien de commun avec les noces divines, comme 
le dit clairement Jeanne de Chantal. Mais elles ne trouvent peut-être pas de mots 
moins inadéquats pour tenter de dire leur indicible rencontre avec Dieu, rencontre 
qui demeure comme une énigme, toujours voilée ici-bas par ces ténèbres très 
épaisses dont parle le Pseudo-Denys. Elles ont connu l’amour humain et l’ont vécu 
de manière plus ou moins « réussie » dirait-on aujourd’hui. Elles ont pressenti, et 
peut-être ont-elles rêvé de l’atteindre, ce qu’en pouvait être la rarissime perfection. 
Cet amour seulement rêvé serait alors la moins mauvaise image de leur amour fou 
pour Dieu.  
Elles auraient donc été amenées à en parler par énigme. L’énigme, nous dit 
Furetière consiste en une proposition qu’on donne à deviner, qui est cachée sous 
des termes obscurs et le plus souvent contradictoires en apparence. Le mot vient du 
grec ainigma qui signifie un discours obscur qui couvre une chose fort connue 
d’elle-même. C’est aussi quelquefois une espèce d’emblème, quand sous les figures 
d’un tableau il y a quelque mot, quelque sens ou quelque mystère caché. Et c’est 
bien chez elles une parole à la fois obscure et attirante qui nous est donnée, à 
propos d’une réalité attirante qui demeure voilée d’incompréhensibilité, celle de 
l’amour fou vécu ensemble avec Dieu.  Nous serions loin d’un code bien établi et 
communément admis de métaphores poétiques et spirituelles ou d’un système 
d’analogies.  
Nous devons maintenant porter un regard critique sur leur vocabulaire, en analyser 
l’usage, vérifier la justesse de notre compréhension des mots, pour éviter les contre-
sens et peut-être confirmer notre hypothèse. Quelle méthode choisir pour réussir ce 
travail ?  
 
Notre préoccupation rejoint ici celle d’un éminent jésuite du dix-septième siècle. 
 Maximilian van der Sandt, né à Amsterdam en 1578, professeur à Cologne de 1635 
à sa mort en 1658, a publié un nombre considérable d’ouvrages savants, dont un 
inventaire lexical des termes de la mystique en complément d’un livre portant sur la 
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théologie mystique859. Son travail, comme l’a bien montré A.-E. Spica dans un 
recueil récent860, veut donner des repères et un cadre technique au vocabulaire de 
cette théologie qui pourrait, par son foisonnement, donner lieu à quelque dérive ; il 
entend à la fois répondre à l’ancien Lexicon theologicum d’Altenstaig861 en le 
renouvelant, et prolonger l’Eclaircissement de la théologie mystique de Jean de la 
Croix de Nicolas de Jesus Maria862. Notre auteur estime que les traductions latines 
récemment publiées d’oeuvres majeures de la mystique rhéno-flamande ont permis 
de largement diffuser les textes mais en induisant le risque de contre-sens ou de 
compréhension erronée. La mystique ne repose pas sur l’analogie simple mais sur 
l’énigme, dit-il. Il craint que le risque de contre-sens grandisse jusqu’à provoquer 
bientôt une crise. Certes les termes sont obscurs, dit-il ; mais la science des saints,  
à l’instar des autres sciences, doit se doter d’une terminologie capable de traduire 
les notions qui lui sont propres, ou bien encore  recourir à des métaphores 
inhabituelles comme elle en a le droit. On pense ici à ce qu’écrit Bérulle : on doit 
user de périphrases… telles que ni les simples ni les malveillants ne s’y trompent. 
Aucun n’entend la langue de l’amour que l’amour même ou celui qui l’a apprise en 
son école863. 
Il lui paraît donc urgent de préciser ce qui doit l’être, en donnant une analyse 
explicative des termes peut-être flous et des phrases obscures des écrivains 
mystiques. Il le fait dans un ensemble lexical présenté sous forme de 
« vocabulaire » allant de A à Z, inséré dans le corps de son ouvrage et qui reçoit 
comme sous-titre Elucidarium onomasticon. Chacun des articles est suivi d’une 
série de références et d’exemples, puisés dans les écrits des Pères de l’Eglise mais 
surtout chez les mystiques rhénans les plus connus. 
 
Pour éclairer nos doutes et confirmer peut-être notre hypothèse, nous choisissons de 
formuler à notre tour une clé de lecture, nous situant humblement dans le sillage de 
Van der Sandt. Cette clé de lecture concernera uniquement des termes ou des 
                                                
859 Van der Sandt, Pro theologia mystica clavis, édition de la bibliothèque S.J., Louvain, 1963.   
860 A.-E. Spica, La Pro theologia mystica clavis de Maximilian van der Sandt : Un inventaire lexical à valeur 
encyclopédique ? in Pour un vocabulaire mystique au XVIIe siècle, séminaire du professeur Carlo Ossola, textes 
réunis par François Trémolières, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 23 à 41. 
861 J. Altenstaig, Lexicon theologicum…, Lyon, Jean Simonet, 1580.  
862 N. de Jesus Maria, Esclaircissement des phrases de la théologie mystique du B. Père Juan de la Croix …, 
Paris ,Vve Chevalier, 1642.  
863 P. de Bérulle, aux Archives nationales, opuscules ou témoignages inédits, carton M 233, cité par P. Cochois in 
Bérulle et l’Ecole française, Seuil, 1963, pp 77 et 78.  
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expressions qui font communément partie du langage de l’amour et qui ont été 
utilisés par au moins l’une des trois mystiques que nous étudions.  
En travaillant sur cette liste d’une cinquantaine de mots, nous nous proposons de 
noter le sens que Furetière leur donne dans son dictionnaire ; nous vérifierons s’il 
est possible de trouver leur équivalent latin dans l’Elucidarium de Van der Sandt et 
dans les traductions françaises des œuvres de Jean de la Croix et de Thérèse 
d’Avila ; enfin nous en relèverons la présence et l’usage dans quelques œuvres de la 

























                                                
864 Le lecteur désireux de consulter le contenu exact des passages auxquels nous nous référons dans les différents 
articles de notre Clavis trouvera l’ensemble des citations dans notre Annexe à ce chapitre. 
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Une amoureuse865 s’abandonne entre les bras de son amant… Aussitôt nous nous 
représentons comme un mélange à la fois de l’absolue confiance d’un tout-petit 
enfant totalement détendu sur le bras de sa mère, et de cette suspension de tout 
mouvement observable chez celui ou celle qui goûte pleinement quelque jouissance 
merveilleuse.    
Furetière ne donne pas de ce terme une définition positive qui ouvrirait de manière 
souriante un vocabulaire de l’amour : pour lui l’abandon c’est le mépris, le 
délaissement de quelque chose ou de quelqu’un, comme le contraire de l’amour 
dirait-on. Il indique ensuite le renoncement, à ses biens ou à soi-même, de celui qui 
se donne tout à Dieu.  
Pour Van der Sandt il s’agit, dans le langage mystique, d’une remise866 entre les 
mains de Dieu : un geste de dévoilement de soi-même, semblable à celui qui écarte 
les bras pour se présenter sans armes devant un adversaire avec lequel il vient 
signer la paix ; mieux encore comme celui qui se donne sans réserve à un ami et 
s’en remet à lui en toute confiance. Le chercheur de Dieu renonce à mettre les 
mains devant son cœur, à cacher la plus infime partie de son cœur au regard aimant 
de Dieu. Il abandonne paisiblement la totalité de son être au bon vouloir divin. 
Marie au jour de l’Annonciation en est la plus belle illustration, qui permet 
librement que tout lui advienne selon la parole de l’ange.  
Jean de la Croix préfère parler d’abnégation ou de désappropriation : de toute 
attache matérielle ou spirituelle d’abord, de tous les désirs, recherches, appétits et 
mouvements intérieurs dont nous pensons qu’ils vont nous faire devenir ce que 
nous souhaitons devenir. Il se fait alors dans l’âme et le cœur un grand vide. Plus le 
vide est grand, plus Dieu remplit cette béance d’un grand trésor spirituel : à 
l’abandon de soi entre les mains de l’Aimé répond un semblable abandon de la part 
de Dieu, qui se donne sans réserve à qui veut l’aimer totalement. Ce don de Dieu, 
                                                
865 Le mot Amorosus (dans notre titre) est un  terme du latin tardif signifiant influencé par l’amour. 
866 Une notation en caractères gras souligne que le mot peut être considéré comme équivalent ou 
complémentaire au mot d’entrée (ici le terme abandon), ou bien encore qu’il se retrouvera sous une autre entrée. 
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c’est le nectar bu par l’épouse, qui dans sa surprise amoureuse en oublie tout, 
éperdue d’ardent amour et prise de vertige. Oublier dans l’amour tout ce qui n’est 
pas l’amour, se livrer jusqu’à se perdre, voilà bien l’abandon que décrit le grand 
mystique espagnol. 
Madame Acarie propose dans ses billets de se jeter à perte de vue dans les bras de 
la providence divine.  
Jeanne de Chantal désire abandonner son cœur à Dieu comme un enfant dans les 
bras de son père, se remettre à son bon plaisir et à ses bons soins, sans réserve et 
continuellement. Elle regarde Dieu moins comme un époux que comme un père.  
Marie de l’Incarnation s’abandonne aussi à un Dieu paternel, du moins l’écrit-elle à 
la fin de sa vie. Mais plus souvent, elle dit comment Dieu la rend captive de ses 
doux bras, dans un consentement donné sans même qu’elle s’en aperçoive, avec le 
sentiment de céder amoureusement à la voix rassurante et à la douce présence de 
celui qui s’est installé dans son cœur comme dans une maison qui lui appartient. 
Marie s’abandonne un instant pour aussitôt s’enflammer de désir, pour obtenir de 
savourer la pleine jouissance de l’amour, et la tension touchera bientôt à la 
pâmoison et la mort d’amour, une mort certes délicieuse. Chez elle l’abandon 




Van der Sandt désigne par ce mot (abysme) ce dont on ne distingue pas le fond, et 
qui pourrait bien ne pas en avoir. C’est le sens que lui donne aussi Furetière, celui 
d’un gouffre profond où l’on se perd ; s’abysmer équivaut à se perdre, se noyer, et 
lorsqu’on dit d’un contemplatif qu’il s’abîme dans ses pensées, c’est bien qu’il 
extravague donc qu’il va au-delà du sens et de la raison ! Ce gouffre est profond 
comme peut l’être une ténébreuse caverne dont le regard ne traverse pas les 
ténèbres, elles qui recouvrent tout et la rendent impénétrable ainsi que le faisaient 
les eaux primordiales, avant que Dieu ne sépare les eaux supérieures des eaux 
inférieures et ne crée ensuite la terre ferme ; plus tard ce sont d’autres eaux 
abyssales qui déferleront sur la création aux jours du déluge. On peut donc 
rapprocher ce terme de ceux de mer ou d’océan sur l’immensité desquels l’homme 
perd tout repère et peut être pris de vertige. L’abîme évoque encore le monde des 
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Enfers et l’antre des démons mais prend également une connotation positive, quand 
Gertrude d’Helfta parle de l’écoulement abyssal des grâces divines. 
Pour Jean de la Croix les démons ne se cachent pas dans les profondeurs abyssales 
mais se devinent plutôt dans les frayeurs de la nuit. Nous chercherons en vain dans 
ses écrits quelque image d’abîme ou d’océan.  Les grottes des montagnes sont à 
rapprocher plutôt du cellier de la maison, car dans leur secret peut-être sera 
consommé l’amour. Du creux de la montagne sort également la source, image de 
l’amour mystérieux de Dieu. L’immensité fait place à l’intimité, attirante non pas 
effrayante. 
On a pu dire de Madame Acarie qu’elle était totalement absorbée par l’océan du 
divin.  
Jeanne de Chantal évoque une seule fois la douce mer d’amour dans laquelle elle 
peut reposer.  
Ces mêmes images conviennent mieux à Marie de l’Incarnation. Dieu se présente à 
elle comme un vaste océan d’amour, un abîme de lumière aussi, dans lequel elle se 
réjouit de se perdre comme dans un labyrinthe qui ne provoquerait nulle peur. Qui 
dit labyrinthe dit aussi vertige, perte des repères, mais ici le vertige est heureux, ce 
labyrinthe d’amour divin à la fois l’enivre et l’enchante lorsque Dieu la prend pour 
épouse. Comme sont enivrés et enchantés l’un par l’autre les nouveaux amoureux 
dans le vertige de leur découverte mutuelle.  
 
La bouche et le baiser 
 
 Nul besoin d’insister sur l’importance du baiser de la bouche, image inaugurale du 
Cantique des Cantiques et largement reprise dans de très nombreux commentaires 
d’écrivains spirituels. Van der Sandt en fait l’objet d’un article comportant de 
nombreuses citations de ces écrivains, après une brève histoire du mot : le terme 
latin osculum tire son origine de la forme même que prend notre bouche (os) 
lorsque, pour donner le baiser, nous resserons nos lèvres jusqu’à en faire une petite 
bouche. Il insiste sur le fait que son utilisation dans les textes mystiques est toujours 
métaphorique. Mais il ne se répand guère en réflexions personnelles et l’article est 
relativement bref.  
Furetière n’est pas plus disert : chez lui le baiser représente d’abord un geste de 
respect ou de soumission, ensuite seulement un témoignage d’affection ou 
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d’amitié ; la bouche a pour fonction principale l’alimentation ; rien d’érotique ni 
même de poétique dans les exemples qu’il donne.  
Il est vrai que, dans la littérature morale ou philosophique, l’intérêt porté au baiser 
semble bien mince. Nous relèverons pourtant un intéressant exemple de réflexion, 
celle de Francesco Patrizi, philosophe et savant vénitien du XVIème siècle, qui a 
placé le baiser au centre de sa pensée sur l’amour867. Pour lui, suivant la « théorie 
des esprits », la vapeur subtile de l’âme, lègèrement tirée du sang, se propulse vers 
les yeux, mais aussi vers les pores de la peau et toutes les extrémités, 
particulièrement vers la bouche et la langue. Tout amant qui embrasse la peau de 
l’aimée et plus encore sa bouche ou sa langue, échange ainsi avec elle une partie de 
cette vapeur, donc de son âme.  
Le baiser sur la bouche emplit l’être de douceur dit Delphino, l’un des 
interlocuteurs de ce Dialogue. Le baiser peut se donner sur les mains, la poitrine, le 
cou, les joues, les yeux et la bouche de l’être aimé, il peut être donné de manière 
variée, aussi bien du bout des lèvres qu’avec morsure ou avec la langue, mais seul 
celui sur la bouche se donne et se reçoit en même temps. Celui qui embrasse de 
cette manière se nourrit de la personne aimée. Lorsqu’enfin l’affection s’ajoute au 
plaisir et au désir, alors peut naître l’amour vrai.  
Nous ne trouverons pas le mot dans les index des éditions de Jean de la Croix. Si 
dans ses poèmes le baiser affleure souvent au gré des images délicates, des gestes 
esquissés, des sensations évoquées, à notre regret pourrait-on dire le mot lui-même 
ne vient jamais. Nous ne le trouverons pas davantage chez Madame Acarie ou chez 
Jeanne de Chantal.  
Nous le rencontrons une seule fois dans la correspondance de Marie de 
l’Incarnation, pour dire avec tendresse comment les sauvagesses attendent que, 
lorsqu’elles recevront l’eucharistie, Jésus vienne les baiser au cœur, leur donnant 
par là un témoignage personnalisé de son Amour.  
Mais il en va bien autrement dans les deux Relations. Dans la première Relation, 
Marie raconte son immense désir de vivre en solitude avec son Aimé dans le 
mariage spirituel, pour le baiser à souhait et respirer son âme. Ce baiser intime est 
bien un échange des souffles et pour elle une inspiration directe du souffle divin. 
Nous nous en souviendrons quand nous parlerons de soupirs et de respirs. Ce qui 
                                                
867 F. Patrizi, Du baiser, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
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permet l’échange c’est la bouche, et l’acte de cet échange est bien le baiser sur la 
bouche.  
Tout être de désir doit ouvrir la bouche de son cœur afin que Dieu la remplisse. 
Dieu a créé dans le  coeur de Marie un espace de respiration et de parole, une 
ouverture par laquelle le souffle divin va et revient, ouverture aspirante, respirante 
et soupirante, car le mariage mystique est un échange des respirs entre Dieu et 
l’âme aimante.  
La deuxième Relation reprend cette affirmation, précisant que la bouche du Verbe 
lui-même remplit son aimée de son esprit et de sa vie. Elle note la réaction 
scandalisée de son confesseur auquel elle raconte cette intimité avec Jésus : pas de 
baiser de la bouche, tout au plus le baiser aux pieds ! s’écrie-t-il. Elle s’excuse alors 
auprès de son divin époux de lui paraître peut-être plus distante, ce qui est bien 
contraire à sa volonté amoureuse, mais dit-elle, c’est par obéissance au confesseur 
qui représente pour elle Dieu sur la terre. 
Nous voyons ainsi comment Marie de l’Incarnation se distingue en osant, avec 
précision mais sans aucun érotisme déplacé, prendre une comparaison qui porte 




Le petit dieu Cupidon touchait de ses flèches le cœur de ses victimes qu’il 
transperçait inmanquablement, provoquant aussitôt une blessure d’amour. Image 
devenue universelle : le Cœur de Jésus lui-même sera bientôt transpercé après qu’il 
se soit penché vers l’homme pour l’aimer. Tout désir d’amour rend fragile et 
vulnérable et la blessure (vulnus) ne saurait tarder.  
Furetière relève la pluralité de sens de ce mot qui décrit une contusion, une plaie, 
mais aussi une action lâche : une action lâche est une blessure à l’honneur, un 
extravaguant est blessé du cerveau dit-il, mais aussi l’amour fait souvent de 
grandes blessures dans le cœur et les beaux yeux de cette dame ont blessé celui qui 
l’a rencontrée. Le cautère868 provoque la blessure la plus ambiguë, puisqu’il brûle 
par le fer rouge un ulcère, ajoutant encore à la douleur mais pour l’en guérir.  On dit 
aussi que le cœur est navré, ce qui est synonyme de blessé, mais on ne le dit qu’à 
                                                
868 Ouverture de la chair faite en la bruslant par un bouton de feu ou par un caustique (Furetière). 
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propos d’une mauvaise nouvelle. Bérulle utilise le mot navrure pour signifier la 
blessure, par exemple dans le passage que nous citerons plus loin à propos du cœur 
de Jésus.  
Van der Sandt rappelle qu’une blessure fait se recroqueviller sur lui-même celui qui 
en souffre : plus rien d’autre ne compte, qui pourrait encore aggraver le mal ou au 
contraire lui apporter quelque soulagement, un blessé ne fait plus que gémir, 
soupirer et pleurer. Celui qui est blessé d’amour ne réagit pas autrement. Il se sent 
aussitôt totalement submergé par cette passion nouvelle, qui peut le faire déborder 
de bonheur comme aussi d’un sentiment tragique venant de la force du destin. Dans 
le cas de l’amour divin, l’irruption  foudroyante de l’amour provoque l’angoisse du 
désir fou, avec la certitude qu’il est impossible de conquérir par soi-même cet objet 
de désir aux dimensions infinies. Une telle déchirure provoque infailliblement des 
soupirs et des larmes.  
Le thème est souvent repris par Jean de la Croix. L’âme est blessée d’amour au 
milieu de la nuit, d’un amour plein d’angoisses mais ardent aussi, comme la 
brûlure. Et quand l’Aimé paraît fuir sans se retourner, abandonnant l’amante à sa 
blessure, chez elle la douleur augmente encore et la navre davantage. L’amante 
pourtant, étonnée de sa propre ambiguïté, doit bien avouer que la blessure est 
ressentie en même temps comme savoureuse ; elle s’étonne encore plus de voir que 
l’Aimé lui-même se montre bientôt blessé lui aussi, rendu fragile lui-même par 
l’amour qui lui est porté, et qu’il voudrait guérir celle qui l’aime comme le cerf 
soigne sa tendre biche. Dieu n’est pas seulement blessé par le péché de l’homme, il 
est aussi rendu fragile, vulnérable et non plus impassible, par l’amour que lui porte 
un être humain. Les flammes de l’amour sont finalement de tendres attouchements 
réciproques. La blessure devient un jeu divin, comme est jeu le mordillement des 
lèvres de l’amant sur le lobe de l’oreille de l’amante, ou à la pointe de son sein.  
 A la mort de sa fille, Jeanne de Chantal ressent une très douloureuse blessure. Elle 
exprime dans sa prière la mystérieuse coexistence de la douleur et d’un sentiment 
de compassion apaisante venant de Dieu. Loin des douces blessures de l’amour, 
nous observons ici les bouleversements opérés dans l’âme par un événement si 
dramatique : est-t-il plus grande douleur pour une mère que de perdre son enfant ? 
Or nous sommes devant le seul passage dans lequel Jeanne emploie ce mot.  
Madame Acarie ne l’utilise jamais.  
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Marie de l’Incarnation non plus, mais elle décline plutôt les diverses conséquences 
de la blessure d’amour : dans l’oraison de quiétude elle demeure en pâmoison 
d’amour, elle éprouve de la jouissance au milieu des langueurs, elle agonise 
comme on pourrait agoniser après une grave blessure, elle est à la limite de mourir 
mais pour l’heure elle agonise délicieusement. En analysant ces termes nous 
retrouverons tout ce qui relève de la blessure, mais le mot lui-même ne fait pas 




Furetière définit la brûlure comme une pénétration du feu jusqu’à la réduction en 
cendres qui en est la suite logique, et de manière imagée comme l’agitation d’une 
violente passion amoureuse.  
Van der Sandt lui consacre un article : le mystique, dit-il, ressent une constante 
ardeur d’amour, toujours un souffle brûle en lui, il se sent consumé dans une 
transformation unitive avec Dieu, finalement la flamme immense  de l’amour le 
dévore. Nous devrons tenir compte de ce qui sera dit plus bas du verbe consumer ; 
et considérer ce qui se passe à l’intérieur même des ténèbres épaisses, ténèbres 
lumineuses dont parle le Pseudo-Denis et sur lesquelles reviennent plusieurs écrits 
mystiques. 
Le mot n’apparaît pas dans les index de Jean de la Croix, mais le thème remplit les 
pages de la Vive Flamme d’amour ! La vive flamme provoque une plaie, parfois 
traduite par cautère, qui est brûlure pour guérir une blessure. Cette brûlure fait 
rechercher vivement une sorte de rafraîchissement dont on ne connaît pas la nature. 
L’idée d’un  « je ne sais quoi »  mystérieux, fascinant et indicible, est partout 
présente. Et cette brûlure non dite s’éclaire chez Jean de la Croix par son 
complément, la source rafraîchissante et mystérieuse aussi dont parle le Chant de 
l’Ame. La brûlure, étant une forme possible de blessure, comme celle-ci fait 
souffrir mais en même temps donne une impression de suavité, blesse mais aussi 
guérit et comporte donc toutes les ambivalences signalées plus haut.  
Le cœur me brûle, je n’en puis plus !  s’exclame Madame Acarie dans une 
surabondance de désir. Son cri est rapporté par Boucher, mais elle ne l’a pas écrit. 
Bien d’autres mots parlent de brûlure : le feu, le brasier, les verbes brûler et 
consumer. Jeanne de Chantal dit à François de Sales que Dieu l’a remplie d’un tel 
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sentiment de grâce par le fait d’être à Lui que si le coeur ne s’apaise pas elle en sera 
consumée.  
Marie de l’Incarnation parle d’embrasement, par exemple après le rêve de l’union 
de son cœur avec le cœur de Jésus. Pour tomber dans les bras de Dieu il fallait 
d’abord passer par le feu, qui a donc une fonction purificatrice à l’intérieur-même 
du désir. La cendre des épreuves intérieures, finalement, ne fait que cacher ce qu’on 
possède dans l’intime union, à savoir le feu et les lumières de l’époux. 
Dans le vaste domaine de la littérature nous citerons un seul exemple de la brûlure 
d’amour, celui des Douze tables des lois d’Amour proposées par l’Astrée : la 
huitième table dit que l’amant, épris d’un violent amour, languira, toujours entre vie 
et mort sans jamais savoir exactement ce qu’il veut. La brûlure est associée à la 
langueur, au soupir, à la possible mort d’amour, et surtout à la profonde indécision 
que provoque un état si extrême, ce qui rappelle le cautère délicieux de Jean de la 
Croix autant que la délicieuse agonie de Marie de l’Incarnation, qui vont l’un et 




Voici un mot qui décrit aujourd’hui un beau geste d’amour. 
Or il désigne au dix-septième siècle une démonstration d’amitié ou de bienveillance 
proche de la cajolerie, une flatterie douce donnée avec un peu d’intérêt en vue : elle 
vise à obtenir en retour soit la bienveillance de quelqu’un, soit une chose ou une 
prestation désirée. Furetière ajoute qu’on utilise ce terme à propos aussi des jeunes 
gens qui font l’amour, ce qui veut dire alors  qu’ils tentent de conquérir par la 
séduction l’être désiré. Le terme ne représente pas précisément le geste que nous 
appelons aujourd’hui une caresse.  
Du mot lui-même nous ne trouvons trace ni chez Van der Sandt, ni chez Jean de la 
Croix. Et pas davantage chez Madame Acarie. 
Mais nous le rencontrons dans quelques lettres de Jeanne de Chantal, qui souhaite 
les caresses de Dieu pour une communauté de religieuses, ou qui admire l’une des 
sœurs qui sait si bien caresser avec amour le divin Sauveur. Dieu sait aussi nous 
caresser, dit-elle encore, cependant ses caresses ne sont pas toujours douces et 
tendres, elles s’expriment parfois dans les souffrances et les mortifications que la 
vie  nous envoie.  Quant à celles que l’on peut adresser à des personnes de 
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rencontre, il faut se méfier de leur ambiguïté, et chercher à toucher le cœur plutôt 
que le ventre et se garder de toute flatterie.  
Nous le trouvons aussi plusieurs fois chez Marie de l’Incarnation : elle veut par 
exemple tant caresser Dieu qu’il ne pourra rien lui refuser à l’endroit de celles et 
ceux pour lesquels elle le prie. Elle rappelle, comme Jeanne de Chantal, que les 
épreuves de la vie sont à leur manière des caresses de Dieu. Mais elle dit surtout 
que, dans l’oraison d’union lorsque l’âme est enfermée dans le cellier avant que 
n’advienne enfin le mariage spirituel, elle reçoit de Dieu des touches, des paroles 
intérieures, des caresses : trois synonymes dont nous comprendons mieux l’usage 
lorsque nous analyserons le premier des trois : les touches divines. Notons encore, 
dans la Relation de 1633, comment elle cherche le silence et la solitude pour avoir 
de ces tendresses intimes avec Dieu, et  parfois au milieu de la nuit un grand désir 
de ces caresses la retient éveillée. Enfin dans la Relation de 1654, elle use d’un 
langage sans équivoque : les caresses divines la font souffrir comme une mort si 
douce… 
 Nous pouvons en conclure que Jeanne de Chantal utilise ce terme de manière 
réservée et dans un sens démonstratif assez proche de celui de Furetière ; mais avec  
Marie de l’Incarnation le mot perd le ton de la flatterie et prend la douce tonalité 




Il s’agit là d’un mot directement repris du Cantique des Cantiques. Il désigne le lieu 
où l’on entrepose les provisions de la maison, non seulement le vin mais aussi les 
céréales et le bois. Le cellier à vin symbolise l’abondance de la sagesse, de 
l’intelligence et de la prudence divines, prodiguées en ce lieu secret dans lequel 
l’intelligence mystique s’enivre du nectar de la vérité première : ainsi du moins 
nous l’explique Van der Sandt. Comme à tâtons, et parfois en passant à travers ce 
qui monte du plus profond et du plus ténébreux de notre intérieur, nous descendons 
chercher ce qui va répondre à notre quête essentielle, le trésor ajusté à notre nature. 
Dans cette recherche, la raison illuminée par la foi nous guide de manière sûre vers 
ce qui fera bientôt nos délices. La cave désigne  ce que Van der Sandt nomme aussi 
le réceptacle de toute la sagesse, de toute la science et de tout l’amour divin, c’est à 
dire la théologie mystique elle-même. Le mystique y accède quand l’Epoux le fait 
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entrer par la porte de la foi, il en descend les marches jusqu’à la chambre de 
l’amour où l’attend la connaissance cachée.  
Les étapes d’un voyage vers la sagesse sont ainsi décrites par les uns comme une 
descente initiatique vers le cellier, au fond de la grotte ou dans les enfers. D’autres 
préfèrent la représenter comme une ascension, comme Jean de la Croix 
accomplissant La Montée du Carmel jusqu’à l’extrême désert de son sommet. 
Pourtant l’image du cellier est aussi présente dans l’œuvre du mystique espagnol. Si 
dans la traversée de la Nuit Obscure nous le voyons quitter sa maison par une 
échelle bien dissimulée, dans le Cantique Spirituel et comme l’amant du Cantique 
biblique, il descend dans le cellier le plus retiré pour y goûter le nectar d’amour, 
avant d’en jouir encore dans le jardin ; ailleurs il dit gagner les grottes secrètes, qui 
sont naturellement les meilleurs celliers, et ne goûter ici plus rien d’autre qu’un je 
ne sais quoi trouvé d’aventure. 
Madame Acarie ne parle pas de cellier, mais emploie quelques synonymes ou 
analogues : ainsi nomme-t-elle sale d’amour ce lieu encore inconnu depuis lequel 
Dieu devrait entendre ses cris et dont il devrait lui ouvrir les portes. Et puis elle se 
désigne elle-même comme un tabernacle (on entend par là une chambre ou un 
appartement, dit Furetière) dans lequel l’Epoux vient prendre son repos.  
Dans sa correspondance, Jeanne de Chantal parle plus volontiers de maison et de 
jardin, ceux de Dieu dans lesquels il fait entrer l’âme aimante et aimée. Un terme 
presque synonyme est encore attribué à Dieu dans les Méditations : Dieu est bien le 
seul roi qui donne à ses sujets la clef du cabinet869 où sont cellés ses trésors. 
Merveille de son amour, il nous est possible de lui dérober son cœur ! La fine 
pointe ou le tréfonds de l’âme ne sont appelés ni cellier ni chambre secrète mais, 
comme chez Madame Acarie, le cabinet où Dieu prend son repos. La communauté 
religieuse elle-même ressemble à un cabinet dépositaire des trésors d’amour divin, 
comme le lieu le plus beau d’un château ; nous pensons aussitôt à ce Château de 
l’âme dont parle Thérèse d’Avila.  
Marie de l’Incarnation n’utilise jamais cette image très biblique, elle trouvera 
d’autres mots pour décrire le lieu de l’intimité.  
 
 
                                                




Van der Sandt ne consacre qu’une ligne à cordialiter, qui veut dire amicalement.  
Voici pour Furetière le principal organe de la faculté vitale, image de la vigueur et 
de l’intrépidité, la représentation enfin de l’âme et de ses passions. Il s’agit 
également d’un terme important de la spiritualité puisque tout au long du siècle va 
se développer la dévotion au Sacré-Cœur. Chez Bérulle, maître en théologie du 
Verbe Incarné, le mot ne représente pas seulement la vie intérieure mais également 
le cœur de chair du Christ. On ne peut le contempler sans contempler en même 
temps les cinq plaies du Seigneur, selon ce qu’enseigne aussi le père Joseph aux 
religieuses bénédictines de Paris. Voyez par exemple ce passage dans lequel 
Bérulle, contemplant Jésus sur la croix, parle de sa plaie d’amour et de la vraie 
navrure de son cœur… 
Plusieurs passages des poèmes de Jean de la Croix parlent du cœur de l’homme ou 
du coeur de Dieu. Il s’agit toujours de dire quelque blessure ou brûlure de l’être, 
blessure d’amour il est vrai mais blessure tout de même et tourment. Le cœur ne 
représente presque jamais le lieu d’une affectueuse tranquillité.  
Le mot désigne chez Madame Acarie son propre cœur qui brûle d’amour au point 
de s’épuiser, sans que l’auteur du tourment ne semble vouloir la secourir ; mais il 
désigne d’autres fois celui-là même qu’elle aime si ardemment et qu’elle appelle 
« mon cœur, mon amour » bien qu’il lui vale ces tourments amoureux. Quelquefois 
enfin elle parle du coeur de Jésus enfant, amoureux de toutes les religieuses et lieu 
de leur communion entre elles.  Le cœur amoureux de l’Enfant Jésus partage la 
fragilité du cœur humain dès lors qu’il manifeste attention, tendresse et 
attachement.  
Chez François de Sales le mot est plus souvent synonyme de courage que de 
douceur. Pourtant il recommande à Jeanne la tranquille attention du cœur, et de ne 
pas craindre de s’endormir doucement entre les bras de Dieu ou sur la poitrine de 
Jésus comme le fit Jean au soir du Jeudi-saint.  
Jeanne de Chantal nous émeut quand elle parle de son cœur comme d’un berceau 
dans lequel Marie pourrait bien déposer son enfant ; mais ce coeur est aussi le siège 
moins paisible du désir ardent de recevoir l’amour divin, cœur souvent tourmenté 
par le fait qu’il dresse lui-même, par son inconstance, des obstacles à la réalisation 
de ce désir. La paix du cœur n’advient pas comme par miracle, les misères et les 
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malheurs de la vie ne cessent de la fragiliser.  Son père spirituel lui donne en 
modèle une paix divine, non pas conquise par la maîtrise du caractère mais reçue 
comme un cadeau de la grâce : remettre son cœur à Dieu et laisser Dieu le 
transformer lui-même en siège de l’amour. Une admirable instruction de Jeanne aux 
novices met ces mots dans la bouche de Jésus : quand j’aurai ton cœur, je m’y 
installerai, je prendrai logis en toi, et tout le reste suivra.   
Chez Marie de l’Incarnation le cœur est le lieu du désir, lieu que l’Unique désiré 
enflamme, dévore, brise et fait palpiter. La folle passion amoureuse rend son cœur 
fragile et tourmenté d’insatisfaction, du moins le restera-t-il jusqu’à l’obtention du 
mariage spirituel. Nous remarquons que, dans les deux Relations qu’elle rédige 
pourtant à vingt ans de distance, Marie évoque avec les mêmes mots ce risque de 
brisure ou d’éclatement par excès de palpitation ; le souvenir en demeure 
particulièrement prégnant. Plus tard le cœur de Jésus devient chemin vers le Père, 
chemin non seulement qu’elle emprunte mais par lequel elle conduit à ce Père tous 
ceux qui lui sont chers.  
Marie passe donc d’une vision personnelle et passionnée du cœur, siège d’amour et 
de tourments, à la méditation sur le Cœur de Jésus, méditation qui deviendra peu à 
peu chez les spirituels de la fin du siècle la dévotion au Sacré-Cœur. Cette dévotion 
plonge ses racines loin dans le passé : par exemple au treizième siècle chez 
Bonaventure, dont l’opuscule Lignum Vitae (L’arbre de vie) expose le mystère du 
Coeur du Sauveur, ou chez Mechtilde de Magdebourg s’exclamant que tous ses 
sens se réjouissent d’être blessés de la même blessure que celle de Jésus sur la 
croix. Nous la trouvons au début du dix-septième siècle chez François de Sales, chez 
le capucin François du Tremblay dit le Père Joseph, chez Pierre de Bérulle et Vincent 




Furetière donne au verbe consommer  les sens que nous lui donnons aujourd’hui, à 
savoir: puiser dans des denrées ou des vivres ; arriver au terme ou à la perfection 
d’un ouvrage ; enfin aller jusqu’au total accomplissement d’un acte, comme dans 
l’expression encore en usage «  le mariage a été consommé ».  
Nous ne trouverons ni consommer, ni consumer, chez Van der Sandt.  
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Dans l’avant-dernière strophe du Cantique spirituel de Jean de la Croix, l’épouse 
dit que l’Aimé lui a donné d’un pur amour la beauté des bois, la nuit calme et belle, 
et que la flamme d’amour venue de lui la consomme sans lui faire de mal. Jean de 
la Croix précise dans le commentaire de ce vers que l’amour parfait consume 
l’âme, et que cette inflammation la transforme comme le charbon se transforme en 
flamme, sans obscurité, fumée ou crépitement des passions, donc sans tourment. La 
consommation équivaut bien ici à une combustion. Jean de la Croix décrit en 
plusieurs autres passages la consommation de l’âme dans l’amour et ses effets ; 
mais le traducteur du dix-septième siècle n’utilise plus le mot.  
Chez Pierre de Bérulle, est consommé ce qui atteint son plus haut degré de 
perfection, alors que ce qui est consummé est plutôt épuisé.   
Madame Acarie utilise trois fois le verbe. Elle compare son âme à la cire de la 
bougie, qui fond et se consomme en donnant lumière et chaleur jusqu’à ce qu’il ne 
lui reste plus assez de consistance pour continuer de brûler. L’amour consomme 
son cœur jusqu’à l’anéantir, du moins dans ce qui le distingue encore ou le sépare 
de l’aimé. Et Madame Acarie le ressent particulièrement lorsqu’elle reçoit 
l’eucharistie. Consummer et consommer sont des verbes presque interchangeables.  
Nulle référence à ce mot chez Jeanne de Chantal. Là n’est pas son propos. Au 
temps des noces divines, qui auront lieu dans le ciel, la jouissance de l’Epoux nous 
sera donnée et ces noces seront sans doute consommées (mais elle n’emploie pas le 
mot !) par le fait que Dieu nous prendra dans ses bras pour toujours. Nous mettons 
ici le doigt sur une différence permanente entre Jeanne et Marie : pour la première, 
la jouissance de l’amour avec l’Amour n’est pas le fait d’un échange mais un don 
gracieux de Dieu, qui ne deviendra partage que dans l’éternité ; chez la seconde le 
mouvement de réciprocité commence ici-bas.  
Dans plusieurs lettres à son fils, Marie rapporte certaines expériences de tension 
extrême vers l’aimé : quand par exemple l’amour la consomme de ses 
épanchements, à un point tel qu’elle en perd même la possibilité d’intérioriser ce 
qui lui arrive, de le concevoir et d’en formaliser l’expérience, car elle se perd toute 
entière comme en un abîme. Elle dit aussi qu’au temps de la vieillesse  la vie 
spirituelle se simplifie dans un amour consommatif, quand se consume cette cire 
dont nous sommes fragilement enveloppés, et les phrases ne viennent plus pour dire 
l’amour. Ce ne sont plus que des mots, des respirs plutôt dit-elle. La vieillesse est 
consommation au sens où le corps se défait mais où l’âme se simplifie, s’approche 
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de la perfection par la simplification, et s’abandonne dans les bras de son unique 
amour. 
Le thème de la consommation se rencontre aussi dans les deux Relations. Dans la 
première, elle dit comment l’amour que Jésus lui porte est un amour jaloux, au 
point qu’elle doit se présenter absolument sans tache et que le plus petit défaut doit 
être consommé, ce qui veut dire ici réduit à néant ; elle-même, après avoir vu Dieu 
en de très claires ténèbres (selon la formule du Pseudo-Denys qu’elle cite), voit si 
clair en son âme que d’insignifiants défauts lui paraissent insupportables. La 
consommation est ici purification absolue.  
Mais l’amour jaloux exerce aussi un charme tel qu’il faut consommer la relation. 
Cet usage du verbe  dans un sens conjugal ne se rencontre que chez Marie de 
l’Incarnation, et se retrouve plusieurs fois dans la Relation de 1654. Marie ressent 
des componctions870 amoureuses fortes, qui lui donnent le désir de se cacher dans 
les plaies du Sauveur, dont l’impression pénétrante la consomme de 
reconnaissance. Mais son désir immense du mariage spirituel se précise surtout 
dans la demande réitérée de consommer l’union, et puis dans les embrassements et 
les caresses divines, jusqu’à en expirer.   
Marie de l’Incarnation, au temps de la vieillesse et dans un amour toujours plus 
consommatif, n’a rien perdu, quoiqu’elle en dise,  de la force des mots et de la 




D’autres mots forment avec celui-ci une famille autour de la même réalité : le 
colloque, l’entretien, le commerce par exemple. Furetière les définit les uns par 
les autres : ainsi le colloque est une conférence ou dispute entre personnes savantes 
sur un point de religion ; la conversation, un entretien familier comme on peut en 
avoir avec ses amis ; le commerce, en plus du négoce, signifie l’intelligence entre 
particuliers sur un objet d’étude ; l’entretien est à peu près synonyme de 
conversation quand il ne désigne pas les frais engagés pour subvenir à quelque 
chose. Tous ces termes permettent de parler d’échange verbal, de particulier à 
particulier et d’égal à égal, en général dans un climat de confiance.   
                                                
870 La componction est proprement une vive douleur d’avoir offensé Dieu (Furetière). 
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Voici posé d’emblée le délicat problème de leur trouver des équivalents chez Van 
der Sandt, pour qui, une fois encore, les images de l’échange entre Dieu et le 
mystique ne se conçoivent pas de cette manière. Entretien peut se traduire en latin 
par sermo, ou colloquium, ou collocatio. Les deux premiers désignent la 
conversation, qui se dit encore tout simplement conversatio. Quand à mutatio, dans 
sa dernière acception il désigne l’échange comme une communication de 
renseignements. Le terme « sermo » serait donc le meilleur équivalent latin des 
mots français donnés plus haut. Or on ne le trouve pas, ni les autres, dans l’index de 
Van der Sandt.   
Prêtons cependant attention à la rubrique « loquela » (parole, langage, mots) ou 
« loquutio » (action de parler ou manière de parler). Notre auteur distingue ici les 
trois modes sur lesquels Dieu parle à l’homme. Le premier use de l’émission 
physique simple d’un ou plusieurs mots (il ne donne pas d’exemple précis) et dans 
ce cas l’effet est « ordinaire ». Dieu peut emprunter aussi le canal de l’imagination 
et cette « voix » nous parvient alors par l’intermédiaire d’un ange. Dans le dernier 
mode seulement il ne s’agit plus d’une démarche unilatérale de Dieu vers son 
auditeur mais d’un échange : l’âme parle avec Dieu, elle sent sa présence, lui fait 
connaître ses désirs, et fait vibrer en retour la poitrine du Sauveur.  
Van der Sandt parle encore d’échange dans l’article intitulé « amor transmutans ». 
Un amour qui échange et qui transporte ailleurs prend bien la forme 
d’un commerce. Par lui l’homme devient toujours plus uni à Dieu, au point qu’il 
tend à en être en quelque sorte divinisé. Tout ceci bien entendu nous demeure 
inaccessible ici-bas, nous ne pouvons qu’aspirer à l’obtenir dans l’au-delà, parce 
que nous y sommes prédisposés.  
Pour Jean de la Croix ce commerce ou échange avec l’Amour se passe dans 
l’intimité du cellier. Il s’agit d’une communication savoureuse, dans laquelle est 
transmis rien moins que l’amour parfait et qui introduit une égalité inouïe entre 
l’âme et Dieu. Mais cette communication se présente aussi comme un non-savoir, 
au-delà de toute connaissance acquise par et avec des mots : le don de Dieu se situe 
au-delà de tout mot, ce que peut dire l’homme n’est que balbutiement.  
Jeanne de Chantal en parle en quelques rares occasions. Ceux qui s’aiment en Dieu 
vivent entre eux une douce communication, dit-elle, et peuvent avoir dans le même 
mouvement une familière conversation ou d’amoureux colloques avec Lui.   
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Chez Marie de l’Incarnation, le mutuel embrassement avec Dieu permet un doux 
commerce dans lequel se dessine comme une équivalence de position entre elle et 
Dieu, l’un et l’autre étant en quelque sorte captifs de l’amour qui les unit. Du moins 
l’observe-t-elle dans l’oraison d’union. L’état dans lequel elle se trouve dans sa 
relation avec son Aimé, lui paraît ressembler au divin commerce entre les 
Personnes de la Trinité qui s’embrassent aussi dans un mutuel amour. Ce commerce 
avec Dieu est si doux que son âme se sent comme en un ciel, car le colloque avec 
l’Aimé ne s’interrompt plus jamais. 
Les mots colloque et commerce revêtent donc une force émotionnelle beaucoup 
plus considérable ici que dans les définitions de Furetière : ils ont lieu dans le très 
léger mouvement des respirs et soupirs, car le commerce avec Dieu suppose, 
comme le baiser, l’échange des souffles, c’est à dire de la vie. Mais leur traitement 
dépasse aussi largement Van der Sandt : Marie de l’Incarnation n’en reste pas à 
l’ordre du possible, elle ne se sent pas seulement disposée à converser avec Dieu 
dans le ciel ; elle sait possible dès ici-bas une égalité dans l’échange dont elle a fait 
l’expérience. Elle l’affirmera de même à propos de la jouissance.  
Elle l’a expérimenté, elle dit comment : quand elle s’adresse à son Aimé, elle lui 
parle selon ce qu’il met lui-même dans son cœur et sur ses lèvres, que lui seul peut 
lui faire produire ; elle ne se préoccupe pas des subtilités des théologiens, de savoir 
s’il s’agit d’une conversation au sens littéral ou seulement au sens mystique. Dans 
le repos, dégagée des affaires, dans ce que François nommait déjà l’oraison de 
simple regard, elle converse avec Dieu comme un ami le fait avec son ami.  
Benedetta Craveri a donné à l’une de ses belles études le titre évocateur d’Age de la 
conversation871, dans lequel elle brosse un vivant tableau des femmes qui, du début 
du XVIIème siècle à la Révolution, ont reçu dans leurs salons beaucoup de grands 
esprits : elles ont développé les bonnes manières et les échanges entre des hommes 
et des femmes qui se voulaient égaux les uns aux autres, elles ont aussi contribué 
dans ces échanges à la formation du français moderne (Vaugelas, l’ami de François 
de Sales, ne nous contredira pas) et à la naissance de nouvelles formes littéraires. 
Le salon de Madame de Rambouillet, particulièrement sa Chambre bleue, se 
présente comme l’exemple type du locus amoenus, de l’intérieur tellement agréable 
qu’on y peut oublier la boue des rues et les guerres extérieures ; lieu semblable 
                                                
871 Benedetta Craveri, L’âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002. 
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d’une certaine manière à la fine pointe de l’âme où règne le calme au milieu des 
tempêtes, où l’âme retrouve Dieu dans la brise légère, semblable aussi au jardin du 
Cantique : Madame de Rambouillet se vantait d’avoir si bien ordonné sa propriété 
qu’elle voyait de sa fenêtre un jardin, son allée, des prés avec les foins qu’on 
ramasse, tout cela en plein cœur de Paris. Dans ce salon se met en place un nouveau 
code de galanterie et se  développent de nouvelles formes poétiques ; mais surtout, 
à travers le cas de ceux qui sont éloignés de Paris pour toutes sortes de raisons et 
qui ne voudraient pas quitter le cercle, la correspondance se révèle comme une 
manière de conversation à distance, par exemple pour Guez de Balzac872. 
Revenons un instant à Madeleine de Scudéry, plus précisément à Clélie, car le 
roman déborde de conversations passionnantes ; les personnages vont débattre du 
principe que la connaissance devrait précéder le sentiment d’aimer, de la tendresse 
et de ses variations (nous nous arrêterons à ces pages à propos du mot tendresse), 
des degrés dans l’amitié et de l’absolue nécessité de parler d’amour avec les 
femmes et entre femmes, sans quoi la conversation languirait. Madame de 
Scudéry, prenant ses modèles dans des personnages bien réels gravitant autour 
d’elle et que chacun reconnaissait, raconte une aventure amoureuse, une aventure 
nouvelle, une aventure galante, et une aventure véritable873. 
Nous proposons de regarder Marie de l’Incarnation, elle aussi, comme une femme 
qui raconte une aventure amoureuse : non pas sous la forme d’un roman, non pas en 
prenant ses modèles autour d’elle, mais comme son aventure personnelle. Elle en 
entretient, directement ou indirectement, de nombreux correspondants, et ses lettres 
sont un émouvant modèle de conversation à distance, conversation reprise 
particulièrement avant le départ des bateaux à la fin de l’été, avec un interlocuteur 




Chez Van der Sandt, aucun article sur le désir précisément mais le thème est 
perceptible dans les lignes écrites sur l’amour insatiable et tourmenté, une faim et 
une soif intérieures excitant à toujours désirer davantage. Plus rien d’autre ne 
                                                
872 Balzac, Jean-Louis Guez de (1595-1654) : Les Oeuvres diverses du sieur de Balzac, augmentées en cette 
édition de plusieurs pièces nouvelles, Leide, J. Elsevier, 1658. 
873 M. de Scudéry, Clélie, histoire romaine, 2006, p. 132. 
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compte que la présence du divin, tout ce qui est donné du monde ici-bas devient 
insipide ou même amer. Seul reste concevable le fait d’aimer sans mesure et de 
recevoir sans mesure.  
Furetière définit le désir comme une passion qui fait vouloir approcher d’un bien 
convenable, ce qui est une manière assez convenue de parler du désir puisque ce 
dernier peut tout aussi bien nous entraîner à la recherche d’un bien disproportioné 
ou inadéquat. 
La traduction que donne le  Père Cyprien des écrits de Jean de la Croix fait un 
emploi infime du mot lui-même ; par exemple c’est une chose vaine de désirer des 
enfants car on ne sait s’ils donneront contentement ou douleurs…874, les enfants 
étant considérés ici comme le plus haut degré des biens temporels. Nous préférons 
chercher la pensée du saint carme en étudiant ce qui, dans le lexique, est noté sous 
amour impatient et qui ouvre de très belles perspectives. Voyons d’abord le 
poème répétant à chaque strophe je meurs pour ce que je ne meurs, c’est à dire : je 
meurs de ne pas mourir875. La Madeleine qui demande au jardinier où l’on a mis le 
corps du Seigneur afin qu’elle lui donne une digne sépulture, l’Epouse ensuite qui 
cherche l’Ami sur les places de la ville et demande à ceux qu’elle croise s’ils ont vu 
où est parti celui dont elle languit, Rachel enfin disant à Jacob donne-moi des 
enfants ou je mourrai876: trois exemples donnés par Jean de la Croix d’un être 
blessé d’amour et qui court après l’amour. Sur les plus hauts degrés de l’échelle 
d’amour, il y a une telle véhémence à tenir entre ses bras l’être désiré que tout 
retard et tout obstacle sont extrêmement fâcheux. La douleur de l’absence est 
insupportable, l’amant pourrait mourir si l’aimé ne le soutenait. Chacune de ses 
visites ressemble à une bouchée de pain entre les lèvres de l’affamé, un excitant qui 
augmente le supplice. Etre travaillé en amour équivaut à en mourir, car seuls un 
visage et une présence pourront calmer l’incendie.  
Le mot est fort chez Madame Acarie : il exprime une extrême tension vers l’union 
possible après laquelle elle soupire  profondément. Il revient très souvent dans ses 
billets : désir de jouir des bienfaits de Dieu, désir de s’unir au sacrement de 
l’Eucharistie, désir d’obtenir la grâce divine, désir de remercier Dieu pour ses 
bienfaits, d’accroître l’amour de Jésus en elle, d’être unie à Lui, d’être délivrée des 
                                                
874 JEAN, Cyprien 1949, p. 356. 
875 op. cit., p. 1228. 
876 Genèse, ch.30, v.1. 
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dangers et tentations de toutes sortes, nous pouvons dire que Madame Acarie est 
une femme de désir. Parce qu’elle désire accroître sans cesse l’amour de Jésus en 
elle, elle est excitée à se présenter à la sainte table ; ici le désir va de pair avec 
l’altération, au sens de soif de Dieu.  
Dans les écrits de Jeanne de Chantal, le désir, plus humble et plus raisonnable, 
désigne premièrement le souci d’accomplir la volonté divine. Ce désir doit fructifier 
tout au long  des jours comme l’oranger toujours chargé de fruits, de fleurs et de 
feuilles. Dieu prendra soin lui-même de ce désir et le fera mûrir. Dieu est consolé 
de voir ces désirs d’obéissance. Après la mort de François, elle dit vouloir à yeux 
clos marcher à la suite de Jésus sans rien désirer sinon ce que Jésus lui-même lui 
donnera de désirer.  Elle le fera avec un cœur uniquement tourné vers son amour 
unique, elle souhaite que ses religieuses fassent de même, en toute modestie. Car 
peut-on souhaiter des consolations quand on se trouve encore au début du chemin et 
quand les vertus du cœur ne sont encore qu’à l’état de désir ? Le désir, chez elle, 
reflète plus une résolution qu’une passion. 
Nous attendions ce mot chez Marie de l’Incarnation, mais elle parle fort peu de 
désir. Elle utilise le terme une seule fois dans sa correspondance, lorsqu’elle fait le 
récit de la vie et des vertus de la Mère Marie de Saint Joseph dont elle dit qu’elle 
avait un grand désir de mourir afin de jouir de Lui877, elle ne parle donc pas ici 
d’elle-même. Dans les Relations, elle donne en 1633 à Jésus le nom d’unique 
désiré ; elle dit en 1654 que, dans le troisième état d’oraison, les désirs de l’âme 
sont embrasés ; mais au septième état, qu’elle n’a plus de désirs alors parce que 
l’aimé est là, et l’union est accomplie : Marie est entrée dans un état de colloque ou 
de commerce avec son Epoux, commerce qui a réalisé tout désir.  
Chez elle nous dirons que le désir est le propre des commençants ; il n’a plus de 
raison d’être quand le mariage spirituel trouve son accomplissement. La visée 
contemplative n’abolit pas mais se projette au-delà du désir en ce  qu’il a 
d’instinctif.  
Dans l’Astrée, d’Urfé fait dire à l’un de ses personnages que l’amour est un désir de 
la beauté. Mais ce désir court le risque de vivre enroulé sur lui-même comme sur 
son propre centre. Le mot porte en lui-même quelque teinture d’égoïsme. Il 
n’apparaît pas dans les grands thèmes de Madeleine de Scudéry.  
                                                




 L’embrassement, c’est pour Furetière le geste de serrer dans ses bras, ensuite les 
caresses amoureuses permises seulement dans le mariage. Embrasser veut bien dire 
serrer de ses bras, mais le verbe s’utilise aussi pour signifier un geste d’amitié.  
Le verbe latin correspondant, amplector, se trouve sous la plume de Van der Sandt 
qui le considère comme un équivalent du verbe aimer et le rapproche du baiser, 
donné en même temps que l’on prend dans les bras. Comme le baiser, 
l’embrassement peut exprimer une intervention divine. L’Epoux céleste du 
Cantique se penche sur l’épouse et la prend dans ses bras, approche la bouche de la 
sienne ; quand d’une manière inexpliquable il la touche, il remplit alors son âme 
d’une céleste douceur.   
Nous retrouvons cette douceur dans les poèmes de Jean de la Croix, lorsque l’aimé 
lui-même s’abandonne et repose contre la poitrine de l’aimée, ou qu’à l’inverse 
l’amante s’abandonne sur la poitrine de l’amant, ou quand elle pose le cou sur le 
bras de l’aimé. Dans les commentaires sur ces vers, Jean parle des fiancailles 
spirituelles et du mariage spirituel. Par de telles fiancailles dit-il, la faiblesse de 
l’aimée et la force de l’amant se conjuguent et s’unissent et dans le mariage 
spirituel Dieu devient la force et la douceur de l’âme. Mais le verbe embrasser 
n’apparaît pas. 
Madame Acarie embrasse Dieu dans son âme, fort joyeusement dit-elle, parce qu’il 
est un torrent de plaisirs. Elle embrasse en son intérieur la croix de Jésus et ses 
douleurs, comme elle embrasse ceux-là même qui la font souffrir, prenant à bras le 
corps les douleurs de l’existence.  
Jeanne de Chantal, parlant de la chasteté, dit à ses religieuses que délivrées par 
grâce spéciale des noces séculières elles pourront jouir perpétuellement des 
embrassements divins : d’abord ici bas dans les chastes entretiens qu’elles auront 
avec lui dans la prière, mais davantage encore dans l’au-delà quand les noces seront 
perpétuelles et définitives.  
Marie de l’Incarnation jouit sans tarder des embrassements divins, dans le cœur de 
Dieu. Il s’est tout donné à elle, il la tient captive entre ses bras pour l’embrasser. 
Mais le baiser aussi bien que l’embrassement n’ont ici rien à voir avec le sensible, 
précise-t-elle. L’attouchement (nous parlerons plus loin des touches divines), le 
toucher de Dieu, est expérimental, ce qui signifie qu’il n’est pas de l’ordre du 
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sensible. Dom Claude, qui donne de précieux éclaircissements sur les paroles de sa 
mère, confirme qu’il n’y a là rien de sensible. Soit. Mais les mots pour le dire le 
moins maladroitement possible sont bien tirés du domaine, ô combien sensible, de 
l’expression amoureuse. Ici embrassement et baiser vont ensemble, comme aussi 
l’embrassement et la conversation. Dans l’oraison elle veut embrasser et non 
seulement être embrassée, pouvoir baiser et donc recevoir le respir. Elle voit bien 
que Dieu lui-même est content d’être chéri, caressé, embrassé. L’embrassement 
divin touche à la limite du possible ici-bas, comme si Dieu la serrait dans ses bras 
jusqu’à l’étouffer.  
Et dans la Relation de 1654, lorsqu’elle demande quand s’achèvera ce mariage 
spirituel, c’est hardiment, pour se consommer dans l’embrassement divin, qui 
cependant n’a rien de la manière des embrassements humains. La remarque de Dom 
Claude trouve ici sa confirmation : l’embrassement est semblable à celui des sens, 
mais en même temps il va parfaitement au-delà.  
Chez Marie une fois encore le vocabulaire prend une tournure plus hardie que chez 
les autres, même si les limites des images sont régulièrement soulignées. 
 
L’épouse et l’époux 
 
Furetière dit que, dans le domaine des choses spirituelles, le mot est utilisé 
seulement pour désigner l’Eglise, épouse de Jésus-Epoux. Il ne lui paraît pas 
judicieux de l’employer à propos d’une personne religieuse, pour signifier sa 
relation privilégiée avec Dieu.  
Van der Sandt ne fait pas état de ce terme et les index de Jean de la Croix pas 
davantage, sans doute parce que le mystique espagnol parle plus volontiers d’aimé 
et d’aimée, d’amant et d’amante, d’ami et d’amie. Le sous-titre du Cantique 
Spirituel est  pourtant bien libellé : Cantique entre l’âme et Jésus-Christ son 
Espoux878. A la treizième strophe, l’épouse demande à l’Epoux de détourner d’elle 
des yeux qui la ravissent à un point tel qu’elle en pourrait venir à quitter cette terre ; 
plus tard elle entre au Jardin, paradis de délices où elle reposera en Dieu lui-même 
qui la prend pour épouse. Dans le prologue, en parlant de la difficulté d’exprimer ce 
que Dieu fait entendre aux âmes amoureuses, Jean de la Croix rappelle que 
                                                
878 JEAN, Cyprien 1949, pp. 1212 et ss.  
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semblables similitudes avec le vocabulaire de l’amour, telles que Salomon le 
premier les a utilisées, paraîtront des extravagances à ceux qui ne les lisent pas 
avec la simplicité de l’esprit d’amour. Il s’agit bien de traiter de la conversation 
intérieure de l’âme avec Dieu en usant humblement de ces similitudes pour tenter 
de se faire tant soit peu comprendre879.  
Madame Acarie parle de manière assez conventionnelle des religieuses qui portent 
le titre glorieux d’épouses. Elle s’autorise pourtant à parler à Dieu comme à son 
époux, le suppliant en faveur de l’Eglise, son épouse tourmentée et déchirée.  
Jeanne de Chantal paraît tout aussi conventionnelle dans sa correspondance : le 
divin époux est suave, les religieuses ses épouses ressemblent à de chastes 
colombes. Mais l’époux est aussi crucifié, et l’épouse portera la croix avec lui. Elle 
doit le tenir bien serré dans ses bras, d’autres fois s’abandonner entre ses bras, tout 
humblement et doucement. Elle l’appellera pour conjurer sa propre tristesse. Le 
cœur des religieuses est le lit nuptial de l’époux, qui leur donnera de chastes 
embrassements dans la mesure où chacune voudra bien lui ouvrir la porte. Enfin 
dans le Petit Traité sur l’Oraison, Jeanne définit ainsi l’oraison mentale : parler à 
nous-même et avec Dieu, parfois comme on parle avec un père, parfois comme on 
s’adresse à un roi ou à un juge, parfois enfin comme une épouse à son époux. La 
comparaison conjugale prend ici valeur égale aux trois autres.   
Marie de l’Incarnation reprend trois des quatre comparaisons en écrivant à son fils 
et ne laisse de côté que l’image du roi. Mais, et c’est tout l’intérêt du 
rapprochement entre les deux écrits, au contraire de Jeanne elle établit un ordre 
d’importance ou de pertinence entre les images : certes dit-elle, on peut considérer 
Dieu comme un juge et alors on le craint, comme un père et on lui obéit avec 
respect, mais ce n’est pas son choix. A ses yeux il est son époux, donc il n’est plus 
question de crainte ni de respect mais de réciprocité amoureuse.  
Dans la Relation de 1633, lorsqu’elle raconte le songe dans lequel elle voit Jésus 
opérer l’union de leurs deux cœurs en un seul, elle l’appelle un divin époux. Plus 
loin lors d’une expérience extatique de la Trinité, elle affirme que le Verbe est 
véritablement l’époux de l’âme mais que lorsque Dieu épouse une âme, cette 
opération est commune aux trois personnes.  
                                                
879 JEAN, Cyprien 1949,  pp. 692 et 693. 
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Dans la Relation de 1654, elle se trouve bien hardie d’avoir aspiré à la qualité 
d’épouse mais n’en attend pas moins la jouissance de l’époux céleste. Elle ne se 
tient pas devant Lui silencieuse comme une chaste colombe mais au contraire lui dit 
tout ce qu’elle veut lui dire selon les nécessités du moment présent. Elle ne craint 
pas les audaces de langage, l’appellant même son mignon, son favori ! mais 
précise-t-elle, c’est parce que lui-même a fait fleurir ces mots sur ses lèvres. Lui 
cependant veut encore l’éprouver, ne pas lui donner trop vite le contentement de 
son état, ce qui provoque en elle une douleur indicible et humiliante. Après avoir 
touché à l’inouïe réciprocité dans l’échange, elle réapprend à se faire petite, à 
laisser par le vide d’elle-même toute la place à ce Dieu tant aimé, car le lit est étroit 
et sur ce lit étroit il prendra toute la place qu’il souhaite, car il faut qu’il soit le seul 
maître et époux et possesseur libre et paisible.  
Le mot exprime donc chez elle une présence continuelle qui autorise toute parole 
d’amour, tout échange d’amour avec celui à côté duquel elle se présente devant 
Dieu le Père. Le ton n’est pas conventionnel ni convenu (sauf peut-être dans 
quelques lettres) mais plutôt audacieux, elle s’en justifie en s’appuyant sur les écrits 
de Bernard de Clairvaux.  
  
L’extase et le ravissement 
 
Nous distinguerons avec Van der Sandt trois manières de connaître et 
d’appréhender la réalité divine : la première comporte un apprentissage par les 
sens ; la deuxième s’appuie sur la raison et l’intelligence ; la troisième enfin, à la 
plus haute pointe de l’âme et par l’amour extatique, transporte l’homme au-delà de 
ses possibilités jusqu’à l’union à Dieu : union si intime qu’elle va, dit Van der 
Sandt, au-delà de Dieu lui-même. Une telle extase donne à l’âme d’entrer dans le 
cellier, alors qu’aucune perception sensible ou intellectuelle n’en franchit jamais le 
seuil. Le mot ravissement ajoute à celui d’extase l’idée d’une violence soudaine et 
sans commune mesure avec les forces de l’homme, arrachant l’esprit à tout ce qui 
vient par les sens ou la raison.  
Ce qui vient d’être dit correspond à la définition de Furetière, pour qui l’extase est 
une espèce de ravissement d’esprit qui le transporte hors de soi-même. Elle suspend 
la fonction de sens.  
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Bérulle décrit l’incarnation comme l’extase par excellence puisque Dieu, transporté 
d’amour pour les hommes, sort alors de lui-même par son Fils et pénètre le créé 
afin d’y établir le triomphe de son amour. Le croyant participe dans les épreuves de 
sa chair et de son coeur à la déréliction du Christ souffrant. Il communie aussi, 
quand se dissipe la nuit, à la vie intérieure de Jésus glorifié. Celle-ci exerce alors un 
pouvoir proprement ravissant, qui unit ce croyant au regard d’amour et d’adoration 
porté par le Verbe vers le Père. Comme chez Van der Sandt, le mot ravissement n’a 
rien ici de la douceur que nous lui donnons aujourd’hui. Il conviendrait mieux de 
parler de rapt.  
La traduction par le Père Cyprien des écrits de Jean de la Croix parle plus 
volontiers de ravissement que d’extase. Nous remarquons surtout que Jean, moins 
optimiste peut-être que Bérulle,  répète les mises en garde : ravissements et extases 
surviennent quand la communication avec Dieu comporte encore des éléments 
impurs, dit-il dans la Nuit Obscure. Dans le Cantique spirituel, il compare l’extase 
à un envol plein de risques : Dieu visite son Epouse mignardement (délicieusement) 
et amoureusement parce qu’elle a souhaité voir les yeux divins, mais ce regard 
lumineux la met hors d’elle-même, au-dessus de ce que peut supporter la nature ; il 
lui faudrait mourir, ce que Dieu n’acceptera jamais. Reviens, colombe, dit-il plutôt, 
reste dans la condition humaine, bien que tu ne saches plus en cet instant si tu es 
dans ta chair ou hors de la ta chair880. Tout celà arrive aux progressants ; car les 
autres, quand ils sont parvenus à un état de perfection, ont désormais toute la         
communication faite en paix et suave amour, et ces ravissements cessent. Jean de la 
Croix en reste là ; il propose au lecteur de se tourner vers Thérèse d’Avila qui a 
laissé par écrit admirablement ces matières881.   
Or Thérèse d’Avila cherche certes à mettre en garde, mais elle décrit aussi de 
manière positive et détaillée ce qui advient quand Dieu suspend l’âme dans 
l’oraison par le ravissement, l’extase ou le rapt, ce qui est une même chose à son 
avis882, comme une ascension dans la nuée et comme un vol rapide de l’esprit. La 
chaleur du corps diminue, dit-elle, l’âme semble ne plus animer le corps, on 
                                                
880 Allusion à la deuxième Epître aux Corinthiens, ch. 12, v. 2. 
881 JEAN, Cyprien 1949, pp. 764-768. 
882 THERESE, 1949, p. 956 ; THERESE, 1601 : Auquel il est traitté comme Dieu en l’oraison suspend l’ame 
avec ressentiment, ou ecstase, ou exces qui est tout une mesme chose à mon advis,…(titre du chap. IV des 
Sixièmes Demeures).  
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éprouve une joie et une suavité extrêmes883, mais la violence est également 
présente, qui vient comme briser l’être, lui donner un étonnant détachement de 
toutes choses terrestres, accompagné d’une profonde peine, si profonde qu’on en 
voudrait mourir. Quelques pages plus loin, elle dit comment le corps peut devenir si 
léger qu’il en perd toute pesanteur, suspendu dans une sorte de non-activité ; l’âme 
alors découvre d’en haut le néant d’ici-bas, ne veut plus rien posséder d’autre que 
Dieu, s’abandonner à sa gloire. Quand le ravissement prend fin, s’il a été véritable 
l’âme restera dans ces sentiments d’indifférence à tout autre que le divin ; sinon il 
s’agissait plutôt d’un accès de rage, selon le mot de st Vincent Ferrier884 qu’elle 
cite. Nous nous référons encore au Château de l’âme, lorsque Thérèse parle de 
l’oraison de quiétude et du mariage spirituel : quand Dieu et l’âme jouissent 
nutuellement l’un de l’autre dans un silence très profond, les ravissements cessent 
presque complètement.   
Madame Acarie s’exprime fort peu sur le sujet ; nous ne connaissons qu’un seul 
propos, dans lequel elle dit que son désir (de l’eucharistie sans doute)  est tel qu’elle 
en défaille.  Souvenons-nous de sa réticence première à la lecture des pages de 
Thérèse d’Avila.  
Jeanne de Chantal ne parle, fort discrètement, que des extases et ravissements de 
son père François de Sales, qui avait une lumière toute particulière en la fine pointe 
de son âme. Elle préfère que les religieuses s’attachent à l’exacte observance de la 
Règle plutôt qu’aux joies du ravissement. Elle ne désire enfin pour elle que le bras 
du Bien-Aimé, sur lequel prendre appui, gardant les yeux clos sur le chemin qui 
mène à la vie éternelle.   
Marie de l’Incarnation écrit sans ambage à son fils, qu’il faut céder sans retenue à 
Dieu qui est si doux et si ravissant. Décrivant dans la Relation de 1654 le premier 
état d’oraison, elle parle de pâmoison plutôt que de ravissement, quand l’âme ne 
connait plus rien que Dieu qui la possède. Mais dans le cellier où l’âme est entrée, 
et nous sommes ici au deuxième état d’oraison, Dieu parle au cœur ; ce sont alors 
extases, ravissements et visions intellectuelles. Et quand la Trinité se donne à elle, 
                                                
883THERESE, 1601 : Il y a une sorte de ravissement, que j’appelle d’esprit… et par cecy vous verrez ce que fait 
sa divine Majesté pour conclure ce mariage, lequel selon ce que je puis comprendre, doit estre, quand il donne de 
ravissemens, par lesquels il la tire hors de ses sens, parce que si estant en icceux elle se voyoit si proche de cette 
grande Majesté, il ne luy serroit pas paraventure possible de demeurer en vie, cela toutesfois s’entend des vrais 
ravissemens et non pas des faiblesses des femmes comme nous en avons icy-bas… 
884 THERESE, 1949, p. 207 ; référence au Traité de la Vie spirituelle, de Vincent Ferrier, ch. XII in : V. Ferrier, 
Tractatus vitae et instructionis spiritualis D. Vincentij,... Rothomagi, apud R. de Beauvais, 1607. 
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elle se trouve en des transports d’amour. Déjà dans le texte de 1633, étant toute 
tendue vers le mariage spirituel, elle use de plusieurs mots équivalents pour dire 
cette expérience unique : elle est pâmée, elle défaille d’amour, elle se trouve 
captive, comme folle, enivrée, et prise dans un enchantement, alors que Dieu lui a 
ravi sa volonté propre. Le ravissement vécu par Marie est plus tempétueux que le 
vol rapide de l’esprit de Thérèse d’Avila.  
 
Le goût, la saveur et la suavité 
 
Est-il possible de rester fidèle dans la foi sans avoir ressenti une fois au moins la 
saveur de Dieu et depuis lors en garder le doux souvenir ?  
Voyons les définitions que donne Furetière : le goût, l’un des cinq sens de 
l’homme, est ordonné par la nature à discerner les saveurs ; le mot désigne aussi 
l’appétit de boire et de manger ou bien encore la qualité d’une chose. La saveur est 
donc une qualité que le sens du goût discerne dans un corps. Les médecins en 
distinguent neuf : les trois premières saveurs sont chaudes, il s’agit de l’âcre, 
l’amère et la salée ; trois autres sont dites tempérées, ce sont l’huileuse, la douce et 
l’insipide ; les trois dernières enfin sont réputées froides, à savoir l’austère, 
l’ascerbe et l’aigre. Quant à la suavité, il s’agit d’une douceur agréable, au corps 
ou à l’esprit mais particulièrement à l’odorat. On trouve également, dit Furetière, de 
la suavité dans la dévotion, c’est à dire dans le culte rendu à Dieu avec ardeur et 
sincérité (le mot piété marquant plutôt l’affection et le respect)885. 
Van der Sandt parle de sapor, l’objet du goût, et de sapida sapientia, la sagesse 
pleine de saveur. La saveur divine est faite de tendresse, de délices et de douceur, 
elle se goûte à la fine pointe de l’âme et se répand ensuite dans tout l’être, elle est 
incommensurable. 
Sur les traces de l’aimé, dit Jean de la Croix, l’amante du poème perçoit un goût de 
vins aromatiques, comme un baume délicieux, si délicieux que toutes les saveurs 
du monde ne sont plus que lassantes quand une fois, et il suffit d’une seule fois, elle 
a goûté la saveur divine ; et nous, pas plus que l’amante, ne pourrons dire grand-
chose de ce goût divin sinon peut-être qu’il nous a émerveillés, que nous en avons 
goûté par pure grâce comme au hasard d’une rencontre, et que nous sommes 
                                                
885 Furetière cite La Dévotion aisée, par le P. Pierre Le Moine, Paris, A. de Sommaville, 1652. 
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désormais prêts à toute folie pour retrouver cet indicible enivrement. Une telle 
ivresse provoque une transformation radicale : au delà de l’abîme qui nous séparait 
de l’infini divin et nous effrayait, nous parvenons comme au delà du bien et du mal 
(pour paraphraser Nietsche). En nous toute infirmité se trouve guérie, tout ce qui de 
nous-même nous paraissait insipide trouve saveur en Dieu, participe à la saveur 
même de Dieu. Et nous continuons notre route.  
L’index des oeuvres de Jean de la Croix recense un nombre important d’emplois de 
ce mot. Ces références marquent les étapes de la Montée du Carmel. Tous les goûts 
de la terre ne valent rien quand on les compare aux délices de Dieu. Il est donc 
nécessaire, bien avant de ressentir le goût de Dieu, de retrancher de l’âme le goût et 
l’appétit de toutes choses terrestres et même des choses de Dieu. Il est utile au 
débutant qu’une certaine persistance d’un goût sensible pour les choses saintes 
encourage son effort, et lui permette d’apprendre à savourer toute nourriture de 
l’âme qui vient de Dieu. Mais ensuite, pour accoiser pleinement cette âme, il lui 
faut aller au-delà de ces saveurs spirituelles. Plus tard encore Dieu lui retirera 
jusqu’au goût de la méditation ; et ce n’est qu’au terme d’un très long chemin de 
désappropriation que l’épouse enfin goûtera, ensemble avec son Epoux,  aux fruits 
de la vie divine.  
Madame Acarie dit, en parlant de sa réception, que l’eucharistie est une nourriture 
pleine de suavité, dont elle se sent toute consommée en la recevant, suavité si forte 
et persuasive qu’elle surpasse presque la foi nécessaire à ce geste. Mais dans une 
lettre d’avril 1615 à Monsieur de Marillac, soit à la fin de son noviciat, elle déplore 
aussi le fait de goûter si fort la vérité de Dieu et pourtant de ne pas s’y rendre, ce 
qui veut dire ne pas conformer pleinement sa vie à cet amour et ne pas la régler en 
conséquence. La fin de l’oraison, dit-elle ailleurs à Bérulle, est de se conformer à la 
volonté divine par vertu et non pour trouver goût et consolation à cette pratique. Le 
goût, ainsi lié au sentiment, demeure secondaire aux yeux de Madame Acarie.  
Jeanne de Chantal parle régulièrement de suavité, qu’elle applique avant tout à 
l’amour venant de Jésus, par exemple dans cette remarque lumineuse : l’esprit de 
Dieu est suave et joyeux. Cette suavité ne concerne pas seulement le contact 
personnel avec Dieu, elle peut s’expérimenter aussi dans l’échange fraternel et le 
partage en communauté. Certes il n’en est pas toujours ainsi : on peut aimer une 
consœur de charité sincère sans pourtant apprécier sa compagnie, sans la goûter dit 
Jeanne de Chantal. Par là comprendra-t-on peut-être aussi que Jeanne puisse encore 
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cheminer, les yeux clos, appuyée au bras du Bien-Aimé : que pourrait-elle chercher 
à voir ailleurs quand elle sait le bien-aimé présent au plus profond d’elle-même ?  
Dans la prière, et puisque Dieu est suave et joyeux, il n’est pas nécessaire, dit-elle 
encore, de multiplier les mots et les phrases, il importe bien davantage de savourer 
chacun d’eux. De cette manière l’âme peut ressentir ce goût qui n’a pas de goût 
parce qu’il dépasse en force le goût sensible. 
Nous n’avons recensé la présence de ces mots ni dans la correspondance ni dans les 
Relations de Marie de l’Incarnation. On peut penser qu’ils ne lui paraissaient pas 
assez expressifs pour dire le partage d’amour. Nous observerons plus loin qu’il en 
va de même avec les termes relatifs au parfum.    
D’autres images lui conviennent mieux, celles de la conversation ou du colloque 
intime, des respirs et des soupirs, ce langage qui est une autre manière d’exprimer 
avec fougue une suavité allant, elle aussi, comme au-delà de la foi. 
Nous lisons dans le Château de l’âme de Thérèse d’Avila plusieurs réflexions sur 
les goûts, et d’abord sur leur différence d’avec les contentements et la tendresse 
dans l’oraison. Les contentements sont la satisfaction et la joie que nous ressentons 
en priant, ils sont naturels. Ils ne dilatent pas le cœur mais le serrent au contraire un 
peu, ils peuvent faire pleurer des larmes amères à celui qui prend conscience de  
l’infinie distance entre ce que Dieu souhaite de lui et la manière dont il répond à ce 
souhait. Nous restons ici au niveau d’une dévotion souvent troublée par les 
distractions et les imperfections qui ballotent et encombrent le coeur. Les 
contentements viennent comme l’eau dans un bassin qu’un très long aqueduc doit 
alimenter, mais les goûts ressemblent plutôt à l’eau d’un bassin directement 
alimenté par une source d’eau pure. La source représente Dieu, bien entendu. Ce 
que Thérèse appelle ici les goûts de Dieu, elle le nomme ailleurs l’oraison de 
quiétude, qui dilate le cœur et donne à respirer une suave odeur comme si l’on 
jetait dans le brasier de l’âme les parfums les plus embaumés.  
La distinction est d’importance : le goût de Dieu naît au plus profond de nous, par 
la grâce de la Source, non par notre volonté. Seuls les contentements peuvent être le 






L’intimité ou privauté 
 
Quoi de plus intime qu’un ami auquel on découvre son cœur et ses affaires plus 
confidemment qu’à tout autre, dit Furetière. La privauté se définit comme une 
grande familiarité qui n’échappe pas à quelques excès. Pour ce qui est de la vie 
intérieure, on ne peut véritablement goûter Dieu que dans le calme et l’intimité.  
Pour comprendre l’intimité mystique, voyons ce que dit Van der Sandt : après un 
temps de componction, qui est la vive douleur d’avoir si souvent offensé Dieu, dans 
des domaines si nombreux et parfois malgré soi, l’âme peu à peu se rassemble sur 
elle-même dans un apaisement de l’être. Elle reçoit en son intérieur la parcelle 
d’éternité que Dieu voulait y déposer. Alors elle se sent pacifiée au plus intime 
d’elle-même.  
Dans sa traduction de Jean de la Croix, le Père Cyprien n’emploie pas ces mots. 
Pourtant toute la seconde partie du poème de la Nuit Obscure mais aussi plusieurs 
vers du Cantique Spirituel ou de la Vive Flamme décrivent merveilleusement 
l’intimité avec le divin. Le Père Cyprien parle plutôt de secret. L’épouse souhaite 
garder le secret entre elle et son Aimé, et le cellier sera précisément le lieu du 
secret, car il est un lieu retiré.  
Madame Acarie le fait remarquer à une correspondante : toute âme qui vit 
religieusement peut parvenir à une très intime union de sa volonté avec la volonté 
de Dieu. Elle s’inspire ici directement de Thérèse d’Avila et se réfère aux 
Cinquièmes demeures du Château de l’Ame,  qui traitent de la manière dont l’âme 
s’unit à Dieu dans l’oraison. Toutes nos puissances sont profondément endormies 
par rapport aux choses du monde, dit Thérèse, car l’union à Dieu dépasse 
immensément tous les délices et tous les contentements de ce monde. Alors que 
l’épouse du Cantique cherchait comme en vain son bien-aimé partout, c’est lui qui 
l’introduit dans le cellier. Comme le ver à soie construit le cocon dans lequel il 
meurt afin de devenir papillon, nous nous construisons une demeure qui est le 
Christ, nous habitons peu à peu en lui, et dans cet intérieur nous devons mourir à 
nous-même pour renaître tout habité de Dieu886. 
On retrouve l’idée d’intimité chez Jeanne de Chantal, dans les conseils de direction 
donnés à la Mère de Chaugy pendant son noviciat, à propos d’un point précis de la 
                                                
886 THERESE, 1949, pp. 892 à 926. 
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vie religieuse : le célibat. Par cet état que la religieuse  choisit, il se fait une union si 
intime de grâce entre Dieu et (son) âme que Jeanne ne peut expliquer comment ce 
mariage sacré se fait, mais ce sera au ciel. Nulle part il n’est question de privauté. 
Marie de l’Incarnation au contraire, et même avec abondance verbale, décrit 
l’amoureuse familiarité, la privauté intime avec son Amour. Ces privautés ne 
s’expliquent pas, elles excèdent tout ce que pourrions imaginer, désirer et gagner 
par nos pauvres forces. Il s’agit du commerce intime de la plus parfaite charité, qui 
seule peut se réaliser dans le secret du cellier, lieu bienheureux dans lequel Dieu a 
enfermé l’âme. Une nouvelle fois Marie de l’Incarnation paraît bousculer le langage 
établi : elle use  de ces mots sans leur donner la moindre coloration péjorative, car 
l’excès de familiarité qu’ils semblent comporter vient du choix de Dieu lui-même 




Nous en parlons à propos d’héritage mais le mot se dit aussi en matière d’amour, dit 
Furetière : le moment de la jouissance assouvit les passions et donc les ralentit en 
calmant leur violence. Jouir est plus fort que posséder, car il est possible de 
posséder sans jouir. Jouir d’une femme en ayant sa compagnie charnelle donne la 
plus grande félicité en ce monde ! Pour insister sur le mutuel consentement et sur le 
rendez-vous qui permettra cette commune jouissance, on préférera le verbe 
conjouir.  
Le mot fruitio (que nous traduisons par fruition mais le mot français ne se trouve 
pas chez Furetière) donne à Van der Sandt l’occasion de décrire d’une part la 
circulation d’amour entre les trois Personnes de la Trinité (le souffle et 
l’écoulement de l’Esprit-Saint entre le Père et le Fils) d’autre part la divinisation de 
l’homme en Dieu : l’amour que Dieu porte à celui qui l’aime transfigure cet amour 
« de retour » et le rend comme un seul avec le sien qui est infini, de la même 
manière qu’une flamme ardente absorbe en elle une autre flamme plus humble et 
plus faible.  Il n’y a plus d’intermédiaire entre Dieu et son aimé, ils vivent ensemble 
une unité d’amour et de jouissance.  
Selon Jean de la Croix, la joie représente la première des quatre passions de l’âme, 
quand celle-ci est enveloppée de quelque chose qui lui donne contentement. On 
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trouvera dans la Montée du Carmel de longs développements sur les diverses joies 
de l’homme et sur la purification nécessaire de toute joie qui ne vient pas de Dieu.  
Intéressons-nous ici à ce qu’il dit des fiancailles spirituelles, particulièrement dans 
les couplets XIV et XV du Cantique Spirituel. Quand les angoisses et les plaintes 
intérieures prennent fin, l’âme commence à vivre dans un état de délectation. Elle 
jouit, par cette union de fiancailles, de la quiétude de l’âme, de la suavité 
intérieure et de toutes les grandeurs divines que Dieu lui communique. Toute 
envahie du torrent de l’Esprit de Dieu, elle se sent plus inondée que par toutes les 
rivières du monde, torrent qui noie toutes ses actions et passions, mais il devient 
fleuve et ce fleuve est de paix. Il dit aussi que Dieu la touche comme un vent 
porteur d’amour, lequel lui communique amoureusement toutes les vertus de l’ami. 
L’âme entre encore dans un état de perfection, état procuré par Dieu, qui lui permet 
de jouir de leur suavité et de leur parfum. Cette jouissance enfin est vaste comme la 
mer, elle ne diminue pas quand elle se communique à quelqu’un d’autre et rien ne 
peut s’ajouter à ce qu’elle est pour la grossir. Nous sommes ici dans une description 
poétique de la divinisation de l’âme par l’amour. 
Thérèse d’Avila se décrit admirablement, suspendue dans les bras de Dieu, collée à 
sa poitrine, goûtant infiniment son bonheur. Les mots qu’elle choisit parlent d’une 
grande jouissance amoureuse. Sa conclusion pourtant peut étonner et peut-être 
décevoir : elle ne peut dire à quoi comparer cette jouissance, sinon à celle d’une 
mère qui comble de caresses son enfant.  
Madame Acarie demande à Dieu qu’Il lui ouvre les portes de son Amour, afin 
qu’elle en jouisse. Pleine d’un sentiment d’indignité devant le divin, elle veut jeter 
ses péchés dans le feu de l’amour divin, pour qu’ils soient consumés, avant que le 
désir de l’aimé la consume elle-même. Le mot prend un sens fort chez Madame 
Acarie : son désir passe de la préparation de soi à l’accueil de l’aimé, en un 
mouvement toujours plus violent, qui pourtant s’apaise quand elle  découvre que le 
désir en lui-même est déjà plénitude de lumière et d’amour. Point n’est besoin de 
jouir, mot qu’on ne trouve qu’une seule fois dans ses billets. Le fruit le plus doux 
du désir, c’est le désir lui-même.  
Jeanne de Chantal parlera plus volontiers de s’abandonner, ou d’accoiser son cœur, 
que de jouir. La jouissance est encore à venir, comme un don supplémentaire de 
Dieu : quand elle aura été, selon les mots d’Augustin qu’elle cite, taillée, écorchée, 
brûlée ici-bas, elle pourra posséder Dieu et en jouir dans l’éternité ; du moins le 
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souhaite-t-elle pour Marie-Aimée de Morville. Elle tient un même langage à la 
Mère de Chaugy pendant son noviciat, à propos de la chasteté : le mariage spirituel 
ne se comprendra qu’au ciel où nous jouirons pleinement de Lui. Pour l’heure il 
importe de demeurer dans l’état qui est le nôtre, et de prendre la joie quand elle 
vient, si elle vient. La jouissance, fruit de l’amour, ne concerne pas particulièrement 
le temps présent. Si elle advient on ne la refusera pas. Mais elle est d’abord un 
trésor promis pour le ciel.  
Il n’en va pas de même, encore une fois, chez Marie de l’incarnation. Elle donne 
rendez-vous à son fils dans le cœur de Jésus, dont ils jouiront ensemble. Autour de 
ce mot nous observerons une grande variété dans l’expression de cette expérience. 
Ni l’embarras des affaires ni le repos intérieur n’ont d’influence sur la jouissance de 
l’amour, écrit-elle, encore jeune femme, à son confesseur.  Cette jouissance se 
passe dans le cabinet de Dieu, où Il la caresse, la charme, la fait mourir de 
jouissance, et elle se trouve alors comme en un ciel. Le ciel n’est pas seulement 
promis pour l’au-delà mais déjà pour la vie présente. Marie écrit plus tard que toute 
action faite en présence de Dieu lui est un petit paradis de réciprocité où Dieu 
prend ses plaisirs avec l’âme et l’âme avec Dieu. Parfois cependant cette âme 
souffre d’impatiences amoureuses. Mais elle réaffirme ici ce qu’elle disait déjà en 
1627, que ni les embarras des affaires, ni les peines ou maladies ne sauraient 
troubler ce fond qui est la demeure de Dieu et lieu même de la jouissance.  
On retrouve une semblable description dans la Relation de 1633 : quand elle est 
entrée dans le Cœur de Jésus, son âme jouissait de lui comme dans un nid 
d’amour. La jouissance ne diminue pas  la passion, qui reste insatiable puisqu’elle 
peut dire qu’elle jouit et continue de languir (ce qui contredit la définition de 
Furetière). Jouir vient de la privauté de l’union, quand Jésus lui-même se donne, et 




A l’opposé apparemment de la jouissance on trouve la langueur, dont Furetière dit 
qu’en morale elle désigne des afflictions ou passions violentes qui privent de joie 
ou de santé. Il s’agit en général d’une lente diminution des forces, qui peut devenir 
mortelle. Languir, c’est voir s’altérer sa santé jusqu’à sentir approcher la mort. Le 
tableau est donc fort triste.  
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Van der Sandt partage cette vision triste : l’âme en état de langueur ne fait rien de 
sa propre volonté mais se couche là où l’instinct de Dieu l’attire. Mais cet état 
dépressif s’avère finalement providentiel en ce qu’il la détourne du mal, non parce 
qu’elle ne se sent plus libre de le choisir mais parce qu’elle devient incapable de 
vouloir ce mal.  
Cela s’appelle mélancolie ou désolation chez Jean de la Croix. (La mélancolie est 
l’humeur la plus pesante et la plus incommode, dit Furetière, une sorte de rêverie 
parfois agréable mais le plus souvent destructrice). La tristesse spirituelle est une 
imperfection, dont la meilleure version consiste en une sainte tristesse de n’être pas 
aussi parfait que ceux qui vous entourent. Cet état provoque de l’amertume, mais 
conduit aussi sur un chemin de purgation sensitive. Dans le meilleur des cas il 
s’agit d’un sentiment de vide qui demande à être comblé. La langueur serait comme 
l’expression féminine de ce sentiment de vide, d’un premier désir de mourir 
d’amour tant on souffre de l’absence. 
Madame Acarie, selon ce que nous rapporte Boucher, ressent une langueur de vivre 
tant qu’elle est séparée de la présence de Dieu. Elle le dit dans un passage d’une 
lettre à son cousin, pense Boucher. B. Sesé, dans son édition récente des lettres, 
précise qu’il s’agit effectivement de Bérulle.  
Jeanne de Chantal n’use pas de ce mot.  
Dieu, dit Marie de l’Incarnation, laissa la Mère Marie de Saint-Joseph (dont elle 
narre la vie et la pieuse mort) dans un grand désir de mourir pour jouir de lui, désir 
si grand qu’elle souffrait des langueurs extrêmes. Les dispositions données de 
manière passive à l’âme, dans la pauvreté d’esprit, la font languir d’amour et 
aspirer au divin mariage. Elle peut donc être amoureusement impatiente, ou languir 
parce qu’il la fait jouir puis trop vite se retire. Etre malade d’amour fait languir 
toujours davantage. Elle a déjà noté cette ambivalence dans sa première Relation : 




Nous versons, dit Furetière, des larmes de douleur aussi bien que des larmes de 
joie. Les larmes de pénitence mêlent les deux, comme en versa la Madeleine aux 
pieds de Jésus puis elle les essuya de ses cheveux.  
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La consolation mystique, opposée à la désolation et à ses larmes, consiste pour Van 
der Sandt en une douceur que Dieu communique aux contemplatifs parce qu’ils 
sont fidèles (fideles) ou dévoués (devoti) et s’appliquent à la plus grande dévotion. 
La fragilité de la chair qui déteste l’effort, la bataille de la sensualité qui s’oppose à 
la raison, ont l’habitude d’empêcher ou de diminuer la dévotion. Les habitudes et 
nécessités de cette vie le font aussi : chacun a ses obligations qui attristent ou 
distraient. Dieu aide l’âme de celui qui s’est attaché à lui, adoucit ce qui paraît 
difficile, insuffle à cette âme quelque douceur spirituelle qui rendra l’effort facile et 
joyeux. Ainsi le contemplatif, par de pieuses réflexions, reçoit une lumière qui 
l’attire vers les choses d’en-haut et lui fait mépriser celles d’en-bas… 
Plusieurs pages de Thérèses d’Avila parlent des larmes. Comme la dévotion et 
l’attendrissement, ce sont pour elle les premières faveurs surnaturelles. Quand la 
soif de Dieu et le feu de l’amour brûlent le cœur, les larmes venant de l’oraison 
rafraîchiront ce cœur sans éteindre le feu et c’est ici merveille de l’amour. Les 
larmes, don de Dieu, peuvent être de repentir ou de supplication, pour soi-même ou 
pour le monde. Notre cœur est souvent dur, trop dur, et seul le feu de l’amour peut 
agir sur lui ; le cœur alors distille comme un alambic, et quand viennent les larmes 
elles donnent la force et la paix. Mais il importe de ne pas les provoquer, pas plus 
qu’il n’en faut chercher les consolations. Celles-ci viendront après la tempête, 
comme le premier rayon de soleil derrière les nuages, par la seule miséricorde de 
Dieu.  
Jean de la Croix, dans le début du poème de la Nuit Obscure, dit de l’âme qu’elle 
est dans une sorte d’angoisse amoureuse, puis au premier verset du Cantique 
Spirituel qu’elle est laissée dans le deuil. C’est le premier état de l’âme qui vient de 
rencontrer l’amour. Dans le Chant du Christ et de l’âme, le berger pleure non 
d’avoir été blessé mais de penser qu’il est oublié : il s’agit bien ici d’un temps de 
déréliction, comparable à celle du Christ pleurant avant d’étendre les bras et de 
mourir, le cœur tout navré ! A ses yeux comme à ceux de Thérèse d’Avila la 
consolation n’est pas essentielle. Il faut incliner à souffrir plutôt qu’à être consolé, 
du moins quand il s’agit d’entrer dans la nuit des sens, et de suivre ainsi le chemin 
de croix du Seigneur. Et si dans cette nuit obscure, il se faut tout de même consoler, 
ce sera en gardant confiance en un Dieu qui n’abandonne personne.  
Pour Madame Acarie la consolation peut s’avérer utile aux débutants, afin qu’ils ne 
se découragent pas.  
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Quand viendrez-vous me consoler ? demande Jeanne de Chantal dans le Petit 
Livret, s’exprimant comme nous le faisons quand il nous arrive de fondre en 
larmes. Mais Jeanne considère de tels propos comme pleins d’espérance, comme un 
chant d’amour inspiré de son père spirituel. Elle parle souvent de ses dérélictions 
spirituelles, mais utilise rarement le mot larmes. En parcourant ses Méditations, ses 
Exhortations ou ses Pensées pour la Solitude, nous découvrons une femme parfois 
au bord des larmes et pourtant toujours confiante parce que Dieu est l’auteur aussi 
bien de la nuit que du jour. Elle cherche et fait chercher aux autres l’apaisement et 
la douceur dans une confiance en Dieu parfois un peu triste mais toujours 
inébranlable. Elle cherche toujours à accoiser le cœur de ses religieuses, et plus 
encore à susciter la douce joie d’être à Dieu, et le bonheur de pouvoir le demeurer.  
Marie de l’Incarnation est d’abord fondamentalement convaincue que larmes et cris 
de joie viennent quand Dieu le veut et ne dépendent que de Lui. Elle ne parle ni de 
larmes de joie ni de larmes de déréliction. 
 
Le lit, la couche 
 
Quand Furetière parle de lit, il s’agit d’un meuble comme nous n’en connaissons 
plus, comportant ciel, rideaux et fond de lit. La couche ne désigne en général 
qu’une pièce du tout : le bois du lit. Le mot signifie figurément le mariage, quand 
on dit par exemple que Dieu bénit le lit des mariés en leur donnant lignée. Une 
femme, dit-il encore, a souillé son lit ou la couche de son mari lorsqu’elle a commis 
un adultère : est-ce donc l’amant qui vient chez elle en cachette, et non le 
contraire ? Les plaisirs du lit, les tours de lit, figurent tous les plaisirs défendus. Les 
mots lectus ou cubile, qui signifient le lit ou la couche, ne se trouvent pas chez Van 
der Sandt.    
On ne trouvera pas davantage ces termes dans le lexique de Jean de la Croix. Nous 
le rencontrons pourtant dans la traduction des poèmes, par exemple dans le 
Cantique Spirituel où le lit est dit semé de fleurs, agrémenté de pourpre et couronné 
de gloire. Il symbolise l’union réalisée, la communication faite à l’âme de toutes 
les richesses divines quand elle prend le souper de l’Amour avant de descendre au 
cellier. Dans la  Vive Flamme il n’est pas question de lit, car l’Epouse repose sur le 
sein même du Bien-Aimé. Jean de la Croix utilise le symbole du lit dans quelques 
passages de ses  commentaires. Par exemple à propos du premier vers du Cantique 
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Spirituel, quand l’épouse demande à l’ami où il prend son repos, le commentaire 
traite l’image en respectant les conventions d’interprétation du Cantique des 
Cantiques : il s’agit du lit fleuri du Verbe divin dans lequel il se tient caché, et le 
Père se repose ou met sa complaisance en lui887. Toutes les autres utilisations sont 
de la même veine : l’âme quitte le lit de ses plaisirs pour chercher celui qu’elle 
aime ; le lit de l’épouse est pur et chaste, fleuri de toutes les fleurs des vertus : il 
n’est autre que le Verbe, qui est aussi le lit du Père.  
Jeanne de Chantal emploie ce mot dans les Méditations pour la solitude, à propos 
de la chasteté : les anges, dit-elle, gardent le lit du roi, lit qui représente l’âme 
dévote.  Elle-même garde pour son Aimé le jardin de son cœur, qui est une 
manière de lit. Mais tout emploi de cette sorte d’image est marqué chez Jeanne 
d’une extrême réserve : certes le cœur de la religieuse est comme le lit de Dieu son 
Epoux, il doit rester bien blanc, avoir des draps propres et bien frais. Mais il faut le 
loger seulement dans une belle chambre d’hôte : partager le lit de l’Aimé ne se peut 
concevoir que dans l’au-delà. Jeanne espère de tout son cœur parvenir un jour aux 
noces de l’éternité. Ces images s’incrivent dans une profonde attente de la vie 
éternelle et ne cherchent à décrire ni un état présent ni un désir pour ce temps 
présent. Jeanne répète pourtant à la Mère de Chaugy que son cœur est le lit de repos 
de son divin Epoux. Il faut suivre cet époux, dans le jardin des consolations aussi 
bien que dans l’action, dans le repos de midi sur sa poitrine ou sur la couche 
nuptiale par la contemplation.  
Marie de l’Incarnation, qui jouit de Dieu en son nid d’amour comme elle ose le 
dire, veut orner son âme de vertus pour la rendre digne de devenir la couche de 
l’époux. Mais ce qui rend possible cette transformation ce sont, dit-elle, des 
touches divines et écoulements subtils, opérant la nécessaire purgation de l’âme 
devant la vision presque insoutenable de la grandeur de Dieu. Elle tient à préciser 
qu’il ne faut rien chercher, dans ce qu’elle dit alors de son union avec la Trinité, qui 
relèverait de la simple imagination888 : en effet dans cette union les fonctions de 
l’âme sont arrêtées, l’âme est entièrement passive et les mots d’amour sont 
simplement les moins inadéquats pour dire l’indicible. Marie en use pourtant fort 
bien, par exemple à propos de l’abandon qui rend l’épouse humble et toute petite : 
                                                
887 Evangile de Matthieu, ch. 3, v. 17. 
888 Puissance qu’on attribue à une partie de l’âme de concevoir les choses et de s’en former une idée sur laquelle 
elle puisse asseoir son jugement et en conserver la mémoire (Furetière). Il ne faut pas entendre ici ce côté un peu 
illusoire, sans prise sur la réalité, que nous attribuons aujourd’hui à l’imagination. 
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Dieu, dit-elle, « réduit » l’âme pour y prendre ses délices, Il va cependant trouver 
dans le lit étroit toute la place du maître et de l’époux, et posséder son épouse. 
L’épouse s’est faite toute petite, mais elle partage la couche nuptiale. 
 
La liquéfaction et l’écoulement, la mer et l’océan 
 
Les mystiques ont dit de l’amour qu’il est liquide, ou qu’il se liquéfie, comme le fer 
passé au feu se met lentement à fondre et à couler jusqu’à devenir feu lui-même. 
Par l’ardeur de l’amour divin et son insufflation dans l’âme, dit Van der Sandt, une 
telle âme qui était auparavant froide et rigide est comme enflammée d’un désir 
obstiné. Alors devient clair ce qui était auparavant obscur, assoupli ce qui était 
rigide, à tel point que cette âme, devenue liquide, s’écoule entièrement dans l’aimé 
et lui est unie, ne faisant qu’un seul esprit avec Dieu, un peu comme l’or et l’argent, 
fondus ensemble, en viennent à former une masse homogène....  
La liquéfaction est donc l’action du feu ou de la chaleur, touchant des corps fusibles 
et qui met leurs parties en mouvement. En matière de métaux on l’appelle fusion, 
dit Furetière ; par ailleurs la lumière est un écoulement perpétuel des rayons hors du 
soleil. On dit enfin que Jésus sentit un écoulement de la vertu divine quand la 
femme qui avait un flux de sang fut guérie par le seul attouchement de sa robe889.  
Appliquées à ce qui nous intéresse ici, ces définitions aident à comprendre la mise 
en mouvement de l’âme qui devient maléable, sa fusion avec la divinité après 
l’attouchement de celle-ci, et le feu qui lui est communiqué.  
La blessure est une blessure par le feu et le cautère un remède détruisant par le feu 
la maladie, en général un fer rougi ou un sel artificiel qui brûle la plaie ou l’ulcère ; 
cette blessure nouvelle guérit la blessure première. Ce qu’exprime Jean de la Croix 
c’est le fait que Dieu, touchant l’âme de son feu amoureux, la rend elle-même feu : 
Dieu à la fois coule son esprit dans l’âme et fait couler l’âme en lui. Mais l’âme 
n’est pas comprimée ni oppressée par Dieu, elle est plutôt dilatée dans la 
délectation. Il s’agit d’un écoulement réciproque et délicieux, de Dieu en l’âme et 
de l’âme en Dieu.  
                                                
889 Evangile de Luc, chap. 8, v. 44. 
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Jacques de Jésus Maria, dans ses Notes sur les écrits de Jean de la Croix890, rattache 
la notion de liquéfaction à celle de la nuit de l’esprit dans laquelle les puissances de 
l’être se trouvent suspendues, comme le dit aussi Thérèse d’Avila. La liquéfaction 
signifie ici la perte de tout pouvoir personnel, de toute efficacité de l’entendement 
et de la volonté. Se liquéfier, c’est se perdre en Dieu, se défaire de sa propre vie 
pour laisser totalement Dieu vivre en soi.  
Nous ne trouvons aucune réflexion de Madame Acarie à propos de liquéfaction du 
cœur ou de l’âme.  
Jeanne de Chantal écrit à la Mère de Blonay sa joie de la voir le cœur détrempé en 
la consolation des miséricordes divines. Etre détrempé signifie être imbibé d’eau, 
ce n’est pas exactement synonyme de liquéfaction, terme qu’elle n’utilisera jamais.  
Marie de l’Incarnation dit que l’oraison provoque en elle comme un écoulement de 
la bonté de Dieu dans son cœur. Ce que ressentait également, dit-elle, la prieure des 
ursulines de Loudun. Dans le sixième état d’oraison, elle mentionne les subtils 
écoulements qui accompagnent les touches intérieures. Et quand Jésus lui demande 
son cœur, elle l’appelle un ravisseur qui lui enlève le cœur car elle se sent liquéfiée 
en lui, ce qui exprime un sentiment plus violent que le subtil écoulement. 
Mais souvent Marie parlera en termes plus violents encore, plus proches de la 
noyade dans l’amour que de la liquéfaction, avec des images de mer et d’océan, 
d’engloutissement dans un océan d’amour comme une conséquence de la 
liquéfaction de l’âme : nous soulignons ici que pour Marie, il s’agit non seulement 
de son âme qui se liquéfie pour se mouler en Dieu, mais d’abord de Dieu lui-même 
qui se liquéfie pour la pénétrer et l’emporter comme en une lame de fond.  
 
Le mariage après les fiancailles 
 
Le mariage spirituel représente l’accomplissement de la quête. Mais on n’en 
trouvera aucun équivalent latin dans le lexique de Van der Sandt ; ce qui étonne un 
peu, puisque Ruesbroec par exemple avait écrit un Ornement des noces 
spirituelles… Deux termes s’en approchent, qui sont l’amor unitivus et l’amor 
uniens. L’amour, dit-il à cet article, comporte en lui-même une vertu unitive qui fait 
tendre les deux amants à devenir comme un seul être. Mais il faut ici marquer les 
                                                
890 Œuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix… et un Esclaircissement Théologique du Père Nicolas de 
Jésus Maria. A Paris chez Veuve Pierre Chevalier, Ruë S. Jacques, M.DC.LII. p. 288.  
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limites : dans le cas de l’âme et de Dieu, si différents dans leur être même, il n’est 
pas possible de passer de la tendance à la réalisation sans que se trouve réduit à 
rien l’un des deux : l’âme, bien entendu. L’union mystique la plus parfaite sera 
certes ineffable, suréminente, mais il subsistera toujours quelque ineffaçable 
dissimilitude. L’amour que Dieu porte à l’âme est déifiant, de manière seulement 
dispositive : il la dispose à devenir Dieu par participation, mais cette disposition ne 
devient jamais effective ici-bas.  
Sans surprise les références abondent chez Jean de la Croix. Elles tendent à montrer 
que l’état de mariage spirituel est rare, et qu’on ne saurait le décrire clairement. 
Toute explication ne présente qu’une maladroite ébauche, le crayon dit-il (nous 
dirions le crayonné) d’une réalité infiniment plus parfaite. Il s’agit d’un baiser de 
Dieu à l’entrée du jardin, dans l’union intime qui en découle il semble que la nature 
humaine devienne divine comme la nature divine. Jean de la Croix parle donc d’une 
divinisation par participation. Ailleurs, sans employer le mot mariage mais en 
développant la réflexion sur une participation à la nature divine de Dieu, il dit 
comment les assauts du bien-aimé, purifiant l’âme progressivement et la pénétrant 
toujours plus avant, vont jusqu’à opérer une transformation substantielle de 
l’âme ! 
Thérèse d’Avila, dans le Château de l’âme, envisage ce mariage sous un autre 
angle : ce n’est pas Dieu qui conduit l’âme élue en son divin cellier ; c’est l’âme 
aimante, dont le Château comporte plusieurs demeures, qui doit garder pour son 
époux la plus somptueuse de celles-ci. Quand Dieu acquiesce au désir de mariage 
spirituel, elle l’introduit alors en cette demeure privilégiée, et les trois Personnes de 
la Trinité prennent finalement place dans la pièce la plus intime. Pour Thérèse 
comme pour Jean, la perfection de l’union ne se réalisera que dans l’éternité. Ici-
bas les combats et les fatigues continuent, mais Dieu demeure dans le palais de 
l’âme comme un roi dans la paix de sa résidence malgré les guerres qui 
l’environnent.  
Le Père de Jesus-Maria, dans ses Notes, éclaire encore Jean de la Croix par 
quelques citations de Thérèse, en insistant sur les différences qu’elle énumère entre 
les fiançailles et le mariage spirituel. 
Même si elle exprime plusieurs fois le désir et décrit aussi les heureux effets de ce 
qui doit bien être un mariage spirituel, Madame Acarie ne fait nulle part usage de ce 
terme.  
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Il en va presque de même pour Jeanne de Chantal. Nous avons dit qu’elle utilise 
près de quarante fois dans sa correspondance le mot époux, mais on ne trouvera 
qu’un seul passage dans lequel elle parle de mariage.  Il s’agit d’un Conseil de 
direction adressé à la Mère de Chaugy, dans lequel elle affirme encore une fois que 
la pleine jouissance de l’Epoux sera le fait de la vie éternelle et cette pleine 
jouissance sera celle du mariage sacré ou des noces sacrées. Dans les Entretiens ou 
les Exhortations, le mot n’apparaît jamais.  
Il n’est pas fréquent dans la correspondance de Marie de l’Incarnation. Nous le 
trouvons dans l’Abrégé qu’elle adresse à son fils : d’abord dans le sixième état 
d’oraison lorsque, languissante, elle aspire à ce mariage spirituel ; puis dans l’état 
suivant où sont décrits les effets de ce divin mariage. Elle est demeurée toute 
absorbée par la Trinité dans une perpétuelle contemplation, mais aussi dans les 
angoisses et la tension que provoquait son aspiration véhémente (qu’elle nomme 
tendance) au mariage. Cette tension, quand elle entend la voix de l’aimé et quand 
elle perçoit sa présence comme derrière une muraille, est si vive qu’elle en pourrait 
mourir. Elle dit ne parler qu’en bégayant de ce qui lui arrive, avoue n’avoir rien lu 
de semblable, en conclut que sans doute les autres mystiques se sont tus par respect 
de Dieu ou par crainte que certains lecteurs n’en fussent mal édifiés891. Dans la 
suite, le mariage spirituel est amplement décrit, mais le mot ne paraît plus. Marie 
précise encore ceci : Depuis ce temps j’ai lu le Cantique des cantiques. Je ne puis 
rien dire qui y ait plus de rapport, mais le fond expérimental fait bien d’autres 
impressions que les paroles sonnent. Il y a une privauté, des hardiesses, des 
rapports et des retours d’amour que la langue humaine ne peut exprimer892. Nous 
voici donc avisés de donner toute leur puissance aux mots mais de ne pas oublier 
leur faiblesse aussi. 
Revenons à l’Abrégé de (sa) vie dans la lettre à son Fils893. En cet état de mariage 
spirituel, l’esprit, abstrait des attachements aux choses de la terre, ne cesse de 
chanter l’amour qui l’habite à la manière des chants du Cantique des cantiques, 
mais agonise en même temps de ne pouvoir quitter son corps de chair pour 
rejoindre dans l’éternité l’objet de son amour. Cet état de mariage spirituel trouve 
place dans le septième état d’oraison ; il y en a treize en tout. Le mariage spirituel 
                                                
891 MARIE, Ecrits, II, p. 128. 
892 MARIE, Ecrits, II, p. 147. 
893 MARIE, Lettres, p. 517 
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constitue donc une étape décisive dans le cheminement de Marie, mais une étape 
seulement, qu’elle atteint après quelques années de veuvage mais avant son entrée 
en religion, et surtout bien avant son départ pour le Canada.   
 
La pâmoison et la mort d’amour 
 
Il n’est guère question de la mort d’amour dans le lexique de Van der Sandt. On 
parle de mort mystique à propos de l’union mystique, dit-il, mais la comparaison 
atteint vite ses limites. Mieux vaut parler de sommeil ou de dormition dans 
l’extase. Il cite à ce propos un très beau texte de Bernard de Clairvaux, 
commentaire du sommeil de l’épouse dans le Cantique des Cantiques : il ne s’agit 
pas du sommeil de Lazare au tombeau mais d’un sommeil vigilant qui détourne les 
sens et l’attention de leur objet habituel pour  les centrer sur l’unique objet du désir, 
qui est l’époux : comme un ravissement hors de tout désir, dans une région paisible 
propice à l’amour.  
Tout ce que j’apprends de Toi me navre et je meurs d’un je ne sais quoi qui m’est 
balbutié, dit Jean de la Croix dans le Cantique Spirituel894. Le commentaire de la 
strophe ajoute que le travail de l’amour peut conduire aux frontières de la mort 
quand Dieu touche l’âme si intimement : la blessure d’amour, plaie devenue ulcère, 
conduirait cette âme à la mort de son enveloppe corporelle si Dieu ne la retenait ici-
bas, tant est immense le désir qui rend toute autre chose inepte et douloureuse. 
Seuls subsistent au centre de l’âme le visage aimé et la caresse désirée ; à quoi 
servirait-il de rester en vie si ce visage et cette caresse venaient à disparaître même 
pour un moment ? Vite il faut passer, si possible, de ce monde dans l’éternité qui ne 
laissera plus rien s’évanouir et nous échapper. On retrouve le même thème dans un 
poème, une tension extrême et déchirante, qui fait que l’âme aimante meurt de ne 
pas mourir parce que l’exil loin de Dieu est bien pire que la mort.  
Dans cet état, l’âme tient la mort pour une amie, et le jour de la mort comme celui 
des épousailles, dit encore Jean de la Croix dans le Cantique spirituel : quand le 
regard définitif de l’amant vers l’aimée la fera mourir ce sera pour le rejoindre. Il y 
a bien des manières de mourir, dit-il ailleurs : on meurt de maladie ou bien à cause 
de l’âge, d’autres meurent de quelque impétuosité ou rencontre d’amour plus 
                                                
894 JEAN, Cyprien 1949, Cantique, strophe VII, p. 696 
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violente que les autres, ce que signifie le vers de la Vive Flamme : Achève, et brise 
si tu veux / Le fil de ce rencontre heureux895. Nous voyons bien comment ses mots 
sont liés les uns aux autres, la mort d’amour venant d’un attouchement si vif qu’il 
équivaut aux épousailles spirituelles. La douce douleur persiste en ce cas, de vivre 
encore ici-bas jusqu’à ce bienheureux moment où l’amant brisera lui-même le fil ou 
la toile si mince qui sépare l’âme de Lui.  
Thérèse d’Avila parle aussi de son expérience aux frontières de la mort d’amour. 
Cette mort est  évitée par l’action divine : pour que ne se produise pas 
l’arrachement définitif de l’âme, Dieu administre un remède à la trop puissante 
tension amoureuse vécue par cette âme dans la chair : il fait entrer Thérèse en 
ravissement, et c’est l’extase qui la préserve d’une sorte de suicide.  
Ce qui précède rejoint les commentaires de Nicolas de Jesus Maria dans ses Notes 
et remarques en trois discours sur Jean de la Croix896. Il souligne ce que dit Jean de 
la Croix, d’abord dans la Vive Flamme et plus précisément à propos du vers : Brise 
la toile de ce rencontre heureux897 : Dieu seul mènera l’union à sa perfection. En 
effet l’âme a brisé les deux premières toiles, en renonçant aux choses du monde et 
en faisant taire tout désir ; mais la troisième toile, celle de la vie sensitive, sera 
brisée par Dieu quand il viendra enlever le joyau de l’âme, dans la mort du corps et 
par un très doux et heureux mouvement.  
Dans la Montée du Carmel également, Jean prévient les débutants : lorsqu’ils 
auront enlevé tous les empêchements ou voiles, ils se trouveront dans une totale 
nudité ou pauvreté d’esprit : leur âme simple et pure se transformera en la simple et 
pure Sagesse, parce que le naturel manquant à l’âme déjà amoureuse aussitôt le 
divin y est infusé naturellement et surnaturellement, pour qu’il n’y ait pas de vide 
en la nature898. Nous avons ici la clef permettant de comprendre ce processus de 
dépouillement, de dénudation jusqu’à la mort d’amour : il n’y aura jamais de vide, 
car tout vide que nous créons ou laissons advenir en nous est aussitôt rempli par le 
divin. 
Nous ne trouvons pas cette expression chez Madame Acarie. Ni chez Jeanne de 
Chantal, qui avait cru mourir d’amour et de détresse, et ce n’était pas au sens figuré, 
quand son mari lui avait été enlevé brutalement : cela suffit peut-être à expliquer 
                                                
895 JEAN, Cyprien 1949, p. 1221.  
896 JEAN, Cyprien 1652, Notes 4 et 14. 
897 JEAN, Cyprien 1949, p. 981.  
898 op. cit.,, p. 193. 
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qu’elle s’exprime autrement quand il s’agit de l’oraison. Nous prendrons note aussi 
que François de Sales ne l’utilise pas davantage. 
J’ai souffert à en mourir, d’aimer si violemment, dit la jeune Marie de l’Incarnation. 
Elle crie vers son délectable amour qu’elle souhaite vivement la mort. Les lettres 
datées de Tours et adressées à dom Raymond de Saint-Bernard décrivent avec une 
véhémence amoureuse tout à fait singulière les aspirations de Marie à l’union 
parfaite et totale. Elle est embrasée, captive, insatiable, comme enivrée, selon ses 
propres termes, à en perdre l’usage des sens puisqu’elle parle de pâmoison 
amoureuse. Elle reprend le même terme à propos de l’oraison de quiétude, premier 
état dans lequel l’âme, ne sachant plus rien, est comme pâmée en celui qui la 
possède et cette pâmoison comprend un enivrement, des touches, des caresses, des 
ravissements, des plaintes amoureuses, des soupirs et respirs... en fait tout ce qui 
précède le mariage spirituel. La mort d’amour ou l’agonie d’amour, n’est donc pas 
tout de suite une douce déchirure mais d’abord un tourment, par la violence des 
désirs que Dieu semble attiser. Dans la Relation de 1654, elle dit qu’elle aurait 
trouvé son soulagement dans la mort pour aller jouir de lui. Mais elle meurt plutôt 
d’absence et de désir, quand Dieu la laisse sans jouissance et semble prendre plaisir 
à la faire ainsi mourir et mourir encore. Même ses caresses enfin la font expirer en 
lui, en souffrant les morts les plus douces. La délicieuse agonie se calmera 
finalement dans le grand océan d’amour. Marie en parle remarquablement dans la 
lettre qui propose une biographie de la Mère Marie de Saint Joseph : un matin 
pendant l’oraison, Dieu regarda la Mère d’un regard si tendrement amoureux qu’il 
aurait pu la faire mourir d’aimer. 
Observons une fois encore la force des mots chez Marie de l’Incarnation : mourir 
d’amour c’est d’abord mourir dans un déchirement, un excès, un cri ; la paix 
viendra plus tard, dans cette union totale à laquelle Marie donne un nom précis, 
celui de mariage spirituel.  
Le thème de la mort d’amour traverse la littérature de l’époque, jusqu’à la poésie et 
la musique de la Cour. Nous ne retiendrons ici que le seul exemple d’Anthoine 
Boësset qui occupa les postes les plus prestigieux au service de Louis XIII. Il ne 
s’intéresse ni aux airs légers ni aux chansons que l’on se plaisait à entendre et à 
chanter chez Gaston d’Orléans, frère du roi. Il préfère mettre en musique des 
poèmes délicats, souvent mélancoliques, exhalant des plaintes amoureuses dont le 
langage respecte toujours le même code et met en scène des amantes oublieuses et 
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des amants plutôt désespérés : dans la solitude ils doutent de leur aimée qu’ils ne 
rejoindront sans doute jamais. Nous sommes ici dans un tout autre registre que celui 
de Marie de l’Incarnation : ces poètes vont mourir d’amour par absence et 
déchirement sans retour. Marie au contraire court le risque de mourir d’amour tant 
la certitude de rejoindre l’aimé rend impossible de supporter même une courte 
attente.  
 
Les parfums et les onguents 
 
Le parfum est une odeur agréable qui frappe l’odorat, il se dit figurément des 
choses qui flattent agréablement l’esprit, dit Furetière qui ajoute : l’onguent était 
autrefois un parfum liquide dont on s’enduisait par propreté et délicatesse, il 
désigne aujourd’hui une composition dont se servent les chirurgiens pour faire des 
emplâtres et soigner les plaies ; la myrrhe est une gomme de résine, grasse, 
odorante, acre, mordante et fort amère ; enfin l’onction désigne le fait de frotter 
d’huile, de pommade ou d’un corps gras pour guérir, et se dit aussi en religion à 
propos du caractère sacré qu’on donne par une onction d’huile.  
Nous pensions consulter chez Van der Sandt le mot olfactus : mais le contenu de 
l’article est bref : pour distinguer l’odorat parmi les cinq sens mystiques, il nous 
renvoie d’abord au deuxième livre de sa Théologie mystique899, puis à Tauler pour 
nous rendre attentif à la difficulté d’expliquer ce point de vocabulaire. Il s’étend un 
peu plus à propos de la myrrhe : elle symbolise l’épreuve que Dieu envoie parfois à 
ses amis pour éprouver leur fidélité. Cette épreuve prend trois formes : la 
disparition de tout sentiment intérieur, l’assaut des tentations, enfin le mépris 
venant de ceux qui sembleraient pourtant les plus capables, par leur sagesse 
spirituelle, de comprendre les souffrances de l’âme. C’est le seul « parfum » dont 
traite Van der Sandt.  
Le Dictionnaire biblique nous apprend que la myrrhe est odorante, médicinale et 
antispasmodique ; employée pour embaumer les morts mais aussi pour parfumer les 
vivants, elle est dans la Bible le symbole de la sagesse (Eccles., ch. 24, v. 15) ainsi 
que de l’époux et de l’épouse (Cant., ch. 1, v. 13 et ch. 5, v. 1)900. 
                                                
899 Com. VI, Exerc. 17. 
900 J. Dheilly, Dictionnaire de la Bible, Desclée, 1964, p. 788. 
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Jean de la Croix dit dans son Cantique Spirituel, que les vents du sud apportent les 
odeurs de l’amour comme un doux parfum d’ambre au milieu des rosiers. Ici odeurs 
et parfums ont une connotation positive. Il en va de même dans la Vive 
Flamme, quand il cite expressément le Cantique des Cantiques pour dire la 
réciprocité d’amour : les désirs amoureux sont comme un parfum d’encens adressé 
par l’âme à celui qu’elle aime, ils sont aussi les bonnes odeurs d’amour que Dieu 
adresse à l’âme et qui l’attirent vers lui. Le désir de Dieu est premier, qui envoie 
vers l’âme ses premières grâces par onctions et odeurs des onguents, comme en 
prélude à des présents plus délicats encore qui la conduiront jusqu’à l’union et à la 
transformation substantielle. Mais de tels présents lui parviennent dans les cavernes 
de l’âme et la troublent en augmentant le désir : ce désir premier de Dieu sur elle, 
de la prendre vers lui et de la posséder, la chavire comme l’envoûtant parfum d’une 
femme dans la rue peut troubler un homme.  
Si Jean de la Croix parle des profondes cavernes du sens, autrement traduit par les 
grottes creuses du sens aveugle et ténébreux901, c’est bien pour signifier qu’en toute 
cette affaire Dieu guide l’âme et la veut conduire comme on conduit un aveugle par 
la main. Il prend prétexte de la parabole902 pour mettre en garde contre les 
directeurs aveugles qui pourraient conduire l’âme sur de mauvais chemins… prenez 
garde à trois aveugles, dit-il, à savoir : le mauvais maître spirituel, l’esprit malin en 
personne, enfin l’âme elle-même qui se donne de mauvais conseils. Or l’âme 
marche dans la solitude, nécessaire avant l’union, solitude de la passivité par 
laquelle elle ne cherche plus rien, ne désire plus rien, mais doit demeurer dans un 
simple regard d’amour et se laisser guider par les odeurs et les onguents de Dieu 
jusque vers le cellier. 
Madame Acarie utilise le mot onction uniquement  dans sa signification 
sacramentelle, à propos du sacrement des malades.  
Jeanne de Chantal prend quelquefois l’image du parfum ; par exemple dans les 
Méditations pour la solitude pour encourager les religieuses à chercher l’exemple 
de Jésus dont le parfum les attire ; mais elles devront aussi partager le fiel qu’il a bu 
sur la croix, avec Marie sa mère si douce qui portait sa douleur et celle de son fils 
comme un bouquet de myrrhe sur son sein. Nous retrouvons ici chez Jeanne de 
Chantal la mère toujours inquiète et qui souffre pour ses enfants.  
                                                
901 JEAN, Cyprien 1949, pp. 1031 et ss. et p. 1221. 
902 Evangile de Mathieu., ch. 15, v. 14. 
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Dans les Exhortations, ce sont les religieuses qui doivent répandre elles-mêmes le 
parfum divin, parfum venu des actions d’amour et des souffrances endurées par 
Jésus sur la montagne du Calvaire. Nous retrouvons ici le point de vue habituel de 
Jeanne : l’épouse de Jésus est épouse d’un Dieu mis en croix et qui souffre par 
amour. Parfums et odeurs revêtent deux significations, celle du bonheur de l’amour, 
vite rattrapée par celle de la participation aux souffrances du Sauveur.  
L’onction intérieure dans l’expérience de Dieu est si sublime que Marie de 
l’Incarnation ne trouve pas de mots pour la décrire. Elle représente l’attrait 
continuel avec lequel Dieu emporte l’âme. Marie, avec l’onction qui convient, écrit 
à une amie traversant un temps de souffrance et d’épreuves, que Jésus a été pour 
elle un bouquet de myrrhe ou de grâce sur sa poitrine. Elle cite encore le Cantique 
pour dire l’élan de son âme vers Dieu et pour en exprimer la jouissance elle parle de 
la volupté divine qui embaumait son âme. Rien de plus chez elle. La comparaison 
avec les parfums et odeurs ne lui est pas particulièrement familière. 
 
Les plaisirs et les délices 
 
Nous chercherons en vain un commentaire de Van der Sandt à propos de delectatio 
ou de voluptas,  de gaudium ou de deliciae. Mais dans l’article sur l’amor dulcis, 
qui remplit l’âme de suavité, Dieu est présenté comme le bien le plus délectable.  
Est délectable selon Furetière ce qui réjouit et donne du plaisir, comme l’amour ou 
la bonne chère ; quand plusieurs plaisirs viennent ensemble on parle de délices, 
venant pour les uns de l’étude ou pour les autres du jeu ; mais au début du monde 
les vrais plaisirs se trouvaient au paradis, jardin des délices. Les plaisirs sont les 
joies que ressentent l’âme ou le corps excités par quelque objet agréable. Le mot 
peut aussi désigner la volupté, délectation qui chatouille l’âme ou le corps, ou le 
dérèglement des passions, et le mot prend ici une signification négative.  
Pour Jean de la Croix, les délices de l’amour de Dieu sont inestimables. Ils sont 
reçus dans le cellier, appelé aussi la salle du Roi. Plusieurs poèmes parlent de 
délices ; ainsi le poème sur la Création de l’homme appelé à participer à la nature 
divine et dans lequel Dieu s’adresse à son Fils et l’avertit qu’il penchera l’épouse 
vers lui afin qu’elle s’embrase avec délice dans le feu de son amour. Le Cantique 
Spirituel parle de l’écoulement délicieux d’un baume venu du ciel sur l’épouse 
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entrée dans le jardin des délices, alors que la vive flamme de l’amour provoque en 
son cœur une plaie délicieuse.  
Peu de plaisirs ou de délices chez Jeanne de Chantal, qui parle d’abord du bon 
plaisir de Dieu. A ses sœurs d’Annecy, elle recommande de se soumettre à ce bon 
plaisir. Elle s’applique à elle-même la recommandation. Cette soumission concerne 
les temps de souffrance : il faut accepter les douleurs et incommodités quand celles-
ci viennent du bon plaisir divin. A Mademoiselle du Tertre cependant elle dit son 
assurance que, si elle sacrifie tout pour Dieu, Lui-même la mettra en son jardin et la 
fera jouir de délices éternels. Elle prie enfin Dieu pour Mgr Frémiot, qu’Il le 
comble de délices ici-bas et de la félicité dans l’éternité. Pour une fois enfin, les 
délices paraissent accessibles dès cette vie.  
Ces mots ne se trouvent pas chez Madame Acarie.  
Comme elle demeure constamment en présence de Dieu même pendant les affaires 
les plus temporelles, Marie de l’Incarnation s’estime en une sorte de paradis dans 
lequel elle prend ses plaisirs, là même où Dieu les prend aussi, en insistant une fois 
encore sur la réciprocité. Mais le terme plaisirs est très rare, c’est même la seule 
fois qu’il est utilisé. Elle parle davantage des délices : ainsi dans l’une des 
premières lettres à son directeur, elle affirme que Dieu est toute sa vie et ses 
délices. Et dans la Relation de 1633 elle s’écrie que son doux Amour lui donne des 
délices adorables ; en 1654, parlant des âmes amoureuses, elle dit que Dieu les 
conduit à devenir si humbles et petites, et donc à ce point pacifiées, qu’Il prendra 
ses délices en elles. Ici la suite immédiate du texte est aussi fort intéressante 
puisqu’elle prend l’image du lit conjugal, souvent étroit,  dans lequel elle doit 
laisser à l’Epoux une large place pour qu’il puisse paisiblement posséder son aimée.  
 
Le regard et les yeux 
  
Qui pourra soutenir le regard d’un Dieu irrité ? dit Furetière dont les exemples ne 
sont pas toujours attirants. Notons encore qu’il donne un sens figuré : pour mon 
regard signifie à mon avis. Mais il ne fait pas état d’une formule telle que un simple 
regard.  
Van der Sandt propose de comprendre ce que signifie le regard « simple » (c’est à 
dire non contaminé par des humeurs mauvaises) à la lumière de l’évangile : La 
lampe du corps c’est l’œil. Si ton œil est sain, tout ton corps sera lumineux. Si ton 
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œil est malade, ton corps tout entier sera ténébreux. Si donc la lumière qui est en 
toi est ténèbres, quelles ténèbres!903. La lumière de l’oeil représente l’intention 
bonne, dans le domaine mystique elle signifie la clarté intérieure et la sérénité de 
celui qui renonce précisément à toute image pour ne garder que la clarté simple, au-
delà de toute réflexion spéculative. On ne trouve pas chez lui d’article à propos du 
verbe aspectare.  
Il est intéressant de noter que dans la langue latine, le mot oculus désigne aussi la 
chose chère ou précieuse, par exemple dans l’expression ocule mi ! mon trésor ! ou 
bien dans cette autre : in oculis aliquem ferre, vouloir beaucoup de bien à 
quelqu’un comme nous disons aujourd’hui tenir à quelque chose comme à la 
prunelle de ses yeux, ou porter quelqu’un dans son cœur, ce qui ouvre quelques 
pistes de réflexion.  
Nous ne trouvons pas de terme relatif au regard ou aux yeux qui soit recensé dans 
les tables de Jean de la Croix. Nous rencontrons pourtant dans ses poèmes plusieurs 
allusions aux yeux : ainsi dans les couplets du Cantique Spirituel il est dit que les 
yeux sans ombre de l’âme voient en Dieu leur clair luminaire, que les yeux divins 
sont aimés pour leur grâce, qu’ils communiquent cette grâce par l’action du regard 
porté sur l’âme, laquelle implore Dieu de tourner les yeux vers elle sur la montagne. 
De même dans le poème A lo divino : Jean est ébloui par la lumière divine, et dès 
lors, les yeux clos par l’éblouissement, il ose faire un saut dans l’inconnu pour 
atteindre son amour ; ce qui nous fait nous souvenir encore des yeux clos de Jeanne 
de Chantal. Il y a bien une poétique des yeux dans la théologie de Jean de la Croix.  
Un autre texte retiendra notre attention, que nous n’avons pas cité jusqu’ici : celui 
du Père Joseph (du Tremblay). L’histoire retient surtout de lui la fonction de 
conseiller auprès de Richelieu. Mais il est aussi un personnage profondément 
religieux : il enseigne aux religieuses bénédictines du Calvaire (dont il est le 
fondateur) l’exercice intérieur de simples actes de foi et d’amour. Il faut, dit-il, faire 
régulièrement rénovation d’attention à Dieu ; cela se peut par un rapide souvenir 
ou remise en mémoire, le clin d’œil qui convient à l’intelligence. Pour traiter ce 
point, il prend appui sur le passage du Cantique dans lequel l’aimé dit à l’épouse 
qu’elle l’a bouleversé par un seul de ses yeux904. Ce n’est pas qu’elle ait fermé 
                                                
903 Evangile de Mathieu, ch. 6, v. 22 et 23  
904 P. Joseph, L’exercice du moment présent, prés. J.-M. Gueullette, Orbey, Arfuyen, 2006, p. 52, cite Cant., ch. 4, 
v. 9 : Vous avez blessé et navré mon cœur, ma sœur et mon épouse, par l’un de vos yeux.  
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l’autre œil bien sûr, dit le Père Joseph, mais par clin d’œil il veut dire un simple 
regard. 
Si vous voulez que je vous regarde, regardez-moi premièrement ! s’écrie Madame 
Acarie en ouverture des Vrays Exercices905.  L’exclamation est fondamentale. Nous 
retiendrons aussi une ligne de la lettre à Bérulle dans laquelle elle décrit son 
passage, indépendant de sa volonté, d’un regard extérieur au regard intérieur : elle 
regarde un jour presque distraitement un crucifix (d’un regard extérieur dit-elle), 
tout à coup son âme est si touchée que le regard intérieur se porte aussitôt sur la 
personne du Christ en agonie.  
Dans une lettre déjà citée à Dom Jean de Saint-François, Jeanne de Chantal dit de 
François de Sales qu’il avait une simple vue des vérités de la foi. Et vers la fin du 
Petit Traité sur l’Oraison elle recommande aux religieuses de demeurer dans le 
simple regard vers Dieu. Elle explique quelques pages plus loin cette expression 
assez fréquente chez François : un cœur confiant ne s’occupe pas trop de lui-
même ; il garde plutôt sur Dieu le regard simple d’un enfant qui se sent aimé et 
paisible, quand sa mère ou son père ont une attention aimante à son égard.  Elle se 
sent inclinée par Dieu, et nous établirons ici un parallèle avec le poème de Jean de 
la Croix cité plus haut : Dieu le Père parlant à son Fils, lui dit qu’il incline l’âme 
vers lui afin qu’elle s’embrase d’amour à son contact. Ici le simple regard, compris 
à la façon de François, signifie l’état de celui qui, sans voir ni entendre, sans avoir 
aucune trace d’une présence aimée, connaît pourtant cette présence avec certitude et 
bonheur. A la page du Traité de l’Amour de Dieu où précisément François s’en 
explique, Jeanne a fortement marqué dans son exemplaire le paragraphe qui parle 
de la quiétude ressentie à être là simplement, à la vue de Dieu parce que cela lui 
plait.  
Nous donnons en annexe un passage bouleversant de la lettre que Jeanne adressa en 
décembre 1637 à la Mère Angélique Arnauld : elle dit avoir trouvé l’apaisement 
dans une remise totale entre les mains de Dieu, qui lui permet de ne plus s’inquiéter 
du chemin à suivre mais de marcher les yeux clos, appuyée sur le Bien-Aimé. 
Curieusement, dans l’édition qui fait aujourd’hui référence, la même lettre, suivant 
un manuscrit conservé dans les archives d’Annecy, ne comporte pas ce 
                                                
905 ACARIE, Ecrits, p. 140. Dans cette édition, un certain nombre de fragments sont donnés à la fin ; mais chez 
B. de Jésus-Marie et dans la copie que les religieuses du couvent de Pontoise ont eu l’amabilité de nous procurer, 
ce dont nous les remercions chaleureusement, ces mêmes fragments sont donnés en note dès la première page, 
comme dans l’une des versions de Duval. 
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paragraphe906. Nous aimerions que la version d’A. Gazier soit authentique car elle 
résume de manière poétique le cheminement de Jeanne, si inquiète et soucieuse, 
vers la plus grande sérénité intérieure et nous allons dire pourquoi : Jeanne, à la 
différence de Marie de l’Incarnation,  pense que le mariage spirituel ne se réalisera 
pas ici-bas mais dans l’au-delà ; il ne représente pas pour elle le désir des désirs, le 
sommet auquel parvenir dès cette vie. Mais ce moment qu’elle atteint 
d’accoisement total, non pas entre les bras de l’Aimé mais appuyée sur lui, en est 
comme l’équivalent. Il ne lui est plus nécessaire de dire ce que disait Madame 
Acarie, regardez-moi d’abord ! Elle peut au contraire doucement marcher les yeux 
clos, non pas dans un sentiment de tristesse comme on pourrait le penser à première 
lecture, mais dans la pleine confiance qui est sa manière à elle d’accéder à l’ultime.   
Chez Marie de l’Incarnation, les extases, ravissements, visions intellectuelles, 
toutes manières de regard vers Dieu dans les celliers de l’oraison d’union, 
adviennent comme des conséquences naturelles des touches et caresses divines. 
Mais les mots regard ou vision apparaissent peu dans la correspondance de Marie : 
le lieu de la jouissance et du désir se trouve ailleurs. Nous les rencontrons 
cependant dans la Relation de 1633, quand un seul regard amoureux venant de son 
époux divin l’apaise en lui montrant combien il partage ses plaisirs et ses plaintes. 
Ici le récit de la première vision que Marie eut de Jésus venant à elle, quand elle 
était encore enfant, revêt la plus profonde signification. Elle a sept ans, elle rêve 
une nuit qu’elle se trouve dans la cour de l’école, qu’elle lève les yeux au ciel et 
voit le ciel ouvert, elle voit un visage d’une beauté indicible, elle le reconnaît et 
s’entend prier d’être à lui et quand elle se réveille son cœur en est ravi. Comme 
Madame Acarie, Marie passe du regard extérieur au regard intérieur, elle est 
éblouie par la Beauté divine, elle se sent regardée par ce Jésus qui vient, puis elle se 
réveille au regard extérieur.  
 
Le repos, la quiétude et la paix 
 
Les latins nomment habituellement otium l’absence de travail et le temps des loisirs 
studieux et agréables ; dans les écoles mystiques, les mots otium, silentium 
                                                
906CHANTAL, Lettres,V, p. 468. 
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(silence) cessatio (relâche, loisir) et quies mystica (repos mystique) sont pris 
souvent comme équivalents.  
L’âme jouit pleinement de ce repos quand elle est unie à Dieu. Elle croit avec 
confiance que Dieu ne repoussera pas une âme aimante, elle s’efforce de ne laisser 
advenir aucune pensée, aucun sentiment ou désir,  mais attend paisiblement 
l’inopération de Dieu, selon le terme choisi par Van der Sandt. Nous sommes bien 
en présence d’une théorie de la cessation de toute activité, même la plus haute, qui 
pourrait distraire de l’attente de Dieu : demeurer dans le silence, les bras ouverts 
pour recevoir. La tranquillité (tranquillitas), le répit (laxamentum), la détente 
(remissio), le loisir (otium), signifient dans un sens mystique que la volonté, 
rattachée à Dieu par un sentiment très intime, se tient en Lui, ou bien encore d’une 
certaine manière se couche ou se love en Lui. La voici qui respire du même 
mouvement respiratoire que Dieu, reposant près de Lui, avec Lui et en Lui. 
Jean de la Croix parle souvent de repos, de paix ou de quiétude. Ils sont un signe de 
la vraie contemplation : inondée par le torrent de l’amour divin, l’âme demeure en 
paix. Dans un passage du Cantique Spirituel il l’appelle accoisement :  cette nuit 
accoisée de l’âme907 ressemble à ce moment subtil de la fin de la nuit, quand très 
légèrement on perçoit qu’elle va peu à peu s’alléger des ténèbres et se mêler des 
premières lueurs de l’aurore. L’amant se trouve ici dans l’état du veilleur, qui voit 
lentement émerger les contours de toutes choses. Jean de la Croix le nomme aussi 
sommeil spirituel.  
Dès la première strophe de la Nuit Obscure il est question de repos : l’amante peut 
quitter son logis et rejoindre subrepticement son aimé, car chez elle plus personne 
ne parle ni ne bouge, tout est en repos. Ce calme propice lui permettra bientôt, 
ayant elle-même la main de l’aimé doucement sur la nuque, de reposer sa tête sur 
lui. Elle est dans un repos plus doux encore que ne l’était sa maison. Elle pénètre 
dans le jardin, elle rencontre son aimé qui la prend contre lui et met son bras sous 
sa nuque. Le repos est lié à ce jardin lumineux qui remplace celui de la faute 
originelle. Elle s’endort, l’aimé désire que plus rien ne trouble ce doux sommeil, ce 
repos profond dans lequel l’aimée demeure toute  abandonnée comme après 
l’amour.  
                                                
907 Le terme est retenu par le P. Cyprien ; il signifie adoucir, apaiser une tempête ou une sédition, est vieilli et 
vient du mot latin quietus, comme le mot quiétude bien sûr (Furetière). 
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Nicolas de Jesus Maria fonde sa douzième proposition sur le commentaire du vers 
ma maison étant désormais accoisée : l’âme sensitive et l’âme spirituelle 
s’apaisent, comme si elles retrouvaient l’état d’innocence originelle. Ce repos fait 
suite au long combat mené contre la concupiscence et toute sorte de désirs, à la 
mise en oubli dans les profondes cavernes du sens de tout ce qui n’est pas Dieu, à 
qui l’on donne seulement un simple regard amoureux. Une grande quiétude 
accompagne le simple regard dont nous avons parlé plus haut908.  
Thérèse d’Avila compare le second degré d’oraison, dit de quiétude, à la situation 
du jardinier (il faut arroser le jardin de son âme) qui ne tire plus l’eau du puits à la 
force de ses bras mais en mettant en route une noria : il trouve enfin le temps de 
prendre du repos909. Elle dit ailleurs que le premier degré d’oraison ressemble à 
quelque fontaine alimentée par un long aqueduc, alors que l’oraison de quiétude 
ressemble à cette autre fontaine qui reçoit l’eau directement d’une source : pas de 
crainte que les intermédiaires et leurs artifices techniques se détériorent910. 
L’oraison de quiétude donne à jouir des goûts divins, et l’âme comme un bassin qui 
ne cessserait de grandir pour accueillir la source, ressent toute suavité, étant admise 
à goûter les douceurs de Dieu911.  
Seule Jeanne de Chantal fait usage du terme accoiser. Elle écrit à François qu’elle 
souhaite rester quelques jours encore dans la solitude (de la retraite annuelle) pour 
un peu bien accoiser mon esprit en Dieu 912 ; à la Mère Favre, qu’il faut accoiser 
son cœur en la mer d’amour et demeurer toute en repos en Dieu ; à Marie-Aimée de 
Morville, qu’il importe de rester paisible dans ce que Dieu ordonne pour notre vie 
ici-bas afin de passer ainsi facilement dans la vie éternelle. L’accoisement équivaut 
à la paix intérieure, au fait de rester tranquille et joyeuse en supportant toute 
souffrance avec patience, demeurant remise en Dieu qui reste le seul appui. Ce qui 
lui permet de marcher les yeux clos, doucement appuyée au bras du bien-aimé, sans 
plus se soucier du chemin à suivre.  
Cette attitude convient à rassurer une supérieure dans l’exercice de ses fonctions, 
comme à ramener le calme dans les épreuves. Quand L.-A. Ogier souffre, Jeanne 
lui conseille de rester en repos dans les bras de Dieu, comme elle le dit encore à M.-
                                                
908JEAN, Cyprien 1949, p. 1042. 
909 THERESE, 1949, p. 137. 
910 op. cit., p. 874. 
911 THERESE, 1949, p. 886. 
912 JEANNE, Lettres, I, p. 161. 
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A. Fichet. Nous retiendrons aussi ce passage des Entretiens qui invite à chercher 
Dieu pour se blottir entre ses bras comme un enfant dans les bras de son père. Dans 
l’esprit de Jeanne, ce repos de l’âme relève davantage de la confiance de l’enfant 
que de l’expérience amoureuse.  
Signalons encore plusieurs traitements du même thème, dans les Réponses par 
exemple : les religieuses privées de l’appui sensible et du sentiment de la présence 
de Dieu doivent demeurer fermes et se reposer en Dieu par-dessus toute vue ou 
sentiment913. Les Paroles consolantes le disent aussi : ceux qui se reposent en Dieu 
ont trouvé celui que leur cœur aime. Enfin quand elle parle de l’oraison de simple 
regard, ou de quiétude, il s’agit encore et toujours de la même certitude : demeurer 
ferme dans ce simple regard, voilà ce qui importe.  
Au contraire de la quiétude, le mouvement représente une sorte d’inquiétude, qui 
peut s’avérer  positive quand il s’agit de chercher ce qui est bon et bien : par 
exemple les allées et venues de Marthe quand Jésus est assis dans la maison. 
François en donne un admirable commentaire dans le Traité de l’Amour de Dieu, en 
même temps qu’il admire Marie assise en une profonde tranquillité914, qui reçoit 
goutte à goutte la myrrhe venant des lèvres du bien-aimé (la myrrhe signe d’amour 
et signe de mort), jaloux lui-même de ce repos qu’il protégera.  
Madame Acarie ne parle qu’une seule fois de repos, mais d’une façon qui 
représente un beau contre-point à ce que nous dit Jeanne de Chantal : il s’agit non 
du repos de l’âme en Dieu mais de celui de Dieu qui se repose en elle.  
 
La respiration, les respirs et soupirs 
 
Furetière définit le soupir tout simplement comme l’air qu’on attire puis qu’on 
exhale pour rafraîchir les poumons ; mais le mot peut exprimer aussi la tristesse 
ressentie, l’affliction ou la douleur, dans un mouvement presque involontaire : ainsi 
les amants font-ils de tendres soupirs auprès de leurs maîtresses quand celles-ci ne 
répondent pas à leurs désirs. La respiration c’est le mouvement des poumons qui 
attirent et repoussent l’air et donc qui permet le soupir. Il note enfin que la 
spiration est un terme de théologie, désignant la manière dont le Saint-Esprit est 
                                                
913 Réponses sur les règles, constitutions et coutumier de l’Institut, Annecy, Imprimerie A. Burdet, 1849, p. 521. 
914 B. Piqué, Le lexique du repos entre mystique et littérature morale, in Pour un vocabulaire mystique au XVIIe 
siècle  Séminaire du Professeur C. Ossola, textes réunis par F. Trémolières, N. Aragno Editore, 2004, pp. 59 à 75. 
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produit par l’action coordonnée du Père et du Fils. Mais nous ne trouverons chez 
Van der Sandt ni le verbe spirare, ni suspirare.  
Jean de la Croix évoque le souffle de la brise (aspirar del aire) dans le Chant de 
l’âme et de l’épouse. Dans la Nuit obscure, c’est le souffle du matin qui fait voltiger 
les cheveux de l’aimée et la légèreté même du souffle provoque une blessure. Enfin 
dans la Vive Flamme, c’est la douce spiration (respiration) de l’amant qui enivre 
l’amante.  
Madame Acarie soupire après Dieu, par le désir qu’elle ressent de s’unir à Lui. 
Mais elle parle moins du soupir lui-même que du désir ardent qui le provoque ! 
Jeanne de Chantal ne parle jamais de respir, ni de soupir, ni de respiration. 
Dieu a pratiqué comme une ouverture au cœur de Marie de l’Incarnation, comme 
une bouche qui respire et soupire de façon parfois si intense que son corps pourrait 
ne pas le supporter. Il y a donc en elle un souffle divin assez véhément pour 
bousculer la vie proprement physique. On trouve presque la même idée plus loin : 
les cœurs débordent et voudraient exprimer ce qui se passe en eux mais ne savent 
comment, ici la langue est bousculée. Dans les temps de quiétude, au simple regard  
correspond un simple parler comme un souffle discret mais continu : dans ce 
langage court la respiration naturelle va de pair avec l’aspiration surnaturelle. 
Dans le troisième état d’oraison, celui du mariage spirituel et mystique quand Dieu 
s’est totalement emparé de l’âme, se réalise un échange de respiration très subtil et 
très épuré, qui suffit aux deux amants pour se dire l’un à l’autre le mystère de l’être 
quand il s’agit de Dieu, et le vertige des désirs quand il s’agit de Marie. Le souffle 
qui va et qui vient porte dans le même mouvement la parole de chacun vers l’autre.  
Marie lie cette forme d’échange à l’oraison dans laquelle l’âme voit les choses d’un 
simple regard, au moment alors où, dit-elle en manière de citation : ma demeure est 
dans la paix915 ; ce qui reprend surtout le premier couplet du Cantique de la Montée 
du Carmel : Ma maison étant désormais accoisée916. Une lettre de Marie définit 
ainsi l’oraison : dire à Dieu, dans une respiration intérieure, qu’Il est mon amour et, 
le répétant sans cesse, ressentir peu à peu la plénitude de cette simple exclamation. 
Ne voyons-nous pas une ressemblance entre ce que dit Marie et la prière de 
                                                
915 Ps. 75, v. 3. 
916 JEAN, Cyprien 1949, p. 50. 
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l’hésychasme917 ? Voici dans le souffle du respir le langage d’amour autoproduit 
par l’amour, la respiration qui fait vivre l’âme, laquelle étant amour et aimant 
l’amour, est devenue toute amour : ce que le Pseudo-Denys nomme les actes 
anagogiques. C’est l’une des dernières lettres de Marie. 
Le thème du respir se rencontre bien entendu dans la Relation de 1633 d’abord, 
puis dans celle de 1654, tout à la fin : il ne s’agit même plus d’une respiration, 
même plus d’ un soupir, seulement d’un air très doux dans le centre de l’âme : 




Selon Furetière, est tendre ce qui apparaît délicat, sensible, faible et qui possède peu 
de résistance : la jeunesse est par exemple un âge tendre. Le mot s’emploie 
figurément en choses spirituelles et morales : l’âme tendre est facilement émue de 
compassion. On a raffiné en ce siècle sur les tendres amours, dit-il encore, en citant 
la Carte du Tendre de Madeleine de Scudéry. La tendresse est sensibilité du cœur et 
de l’âme : voyez les amants qui ne parlent que de tendresse de cœur. « J’ai de la 
tendresse pour vous » signifie que j’ai beaucoup d’amour pour vous. Le point 
commun à ces exemples est donc la fragilité.  
Le mot français correspond au latin teneritas ou mollitia, qui ne se rencontrent pas 
chez Van der Sandt ; pour dire l’affection, pas d’autres mots que amor ou caritas (et 
puis indulgentia pour la tendresse des parents à l’égard des enfants). Que dit-il dans 
l’article sur l’amor sensibilis918 ? Que cette forme d’amour se situe principalement 
dans les forces inférieures de l’âme, et qu’elle relève essentiellement d’une 
dévotion sensible et agréable. Il ne paraît donc pas que Van der Sandt la situe bien 
haut dans l’échelle mystique !   
L’expression de la tendresse chez Madame Acarie prend appui sur l’image de 
l’enfant plutôt que de l’amant : dans une lettre à la sœur Marie de Jésus, elle 
l’avertit que rien ne sert de ressasser une faute commise, ce serait perte de temps ; 
mieux vaut agir comme un petit enfant qui a commis une faute : il se jette dans les 
bras paternels, certain que l’amour l’emportera sur la rigueur.  
                                                
917 Cette méthode ascétique et mystique (du grec ἡσυχασµός/hesychasmos de ἡσυχία/hesychia, immobilité, 
repos, calme, silence) veut désinvestir la conscience du flot des images et pensées « passionnelles » pour la 
faire descendre dans le cœur, qui est le centre d'intégration potentiel de l'être total. 
918 SANDT, p. 48. 
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Marie de l’Incarnation dit des sauvages nouvellement convertis qu’ils ont de 
grandes tendresses de conscience et en donne des exemples touchants919. Dans les 
désolations intérieures qui précédèrent le mariage spirituel, elle se souvient d’avoir 
été abaissée et anéantie ; ce qui n’empêchait pas l’amour mais il était tout autre 
qu’auparavant, non dans les tendresses et dans les larmes, mais fort et vigoureux. 
On aura noté le pluriel donné aux mots. Tendresses et larmes conviennent aux 
débutants émerveillés mais encore fragiles devant les signes de l’amour divin.   
Il faut nous intéresser à ce que dit Madeleine de Scudéry dans Clélie et nous 
pencher sur la Carte du Tendre. Madame de Scudéry décrit la tendresse comme une 
qualité fondamentale de toute relation humaine, indispensable à toute forme 
d’attachement pour que celui-ci soit agréable à vivre. Il existe une vraie tendresse 
amoureuse, qui donne de la galanterie à l’amitié, une noble sensibilité au cœur 
aimant, une forte capacité de compassion aux malheurs et tristesses de l’être aimé. 
L’amour et surtout l’amour masculin, presque toujours incompatible avec la raison 
à cause des passions qu’il soulève, débordera fatalement les limites de la civilité, 
brutalisant l’être qu’on prétend aimer : or l’amour vrai ne peut se permettre de 
contraindre l’autre à aimer en retour ni même à donner ce que la passion pourrait 
prétendre à recevoir. Les amants sans tendresse ne rêvent ni ne soupirent, veulent 
surtout être égoïstement heureux. Il importerait que la tendresse précède l’amour et 
le rende vivable et doux dès le premier jour .  
Souvenons-nous des trois villes de Tendre sur la Carte du même nom: Tendre sur 
Inclination, Tendre sur Estime et Tendre sur Reconnaissance ; des villages de 
Grand Esprit, Billets Doux, Sincérité, Générosité, Probité, enfin Bonté, traversés 
pour atteindre la deuxième ville ; du chemin vers la troisième, qui passe à  
Complaisance puis à Soumission, Assiduité, Obéissance, Tendresse, pour traverser 
finalement Constante Amitié920.  
Derrière ces dénominations qui font aujourd’hui sourire, les images et les mots sont 
dépourvus d’équivoque. Le lecteur est clairement mis en garde à propos des 
chemins sur lesquels il pourrait s’égarer : s’il prend la direction de Négligence il 
n’aura d’autre issue que l’Oubli, s’il se dirige vers Indiscrétion il se perdra 
immanquablement dans Perfidie, Médisance et Méchanceté, ou bien sur la 
montagne escarpée d’Orgueil.  
                                                
919 MARIE, Lettres, p. 218. 
920 M. de Scudéry, Clélie, Histoire romaine, pp. 93 à 96. 
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Nous pouvons comparer cette carte, délicieuse et plus profonde qu’il n’y paraît, 
avec celle que Jean de la Croix dessine en ouverture de la Montée du Carmel : le 
seul chemin qui mène sur la montagne est celui du Rien, au sommet de la montagne 
on ne découve que la Gloire et l’Honneur de Dieu. Un chemin à droite nous 
égarerait certainement, celui des biens de la terre ; un chemin à gauche resterait fort 
imparfait, celui des biens spirituels.  
La publication de Clélie s’étend de 1654 à 1660 et seul Dom Claude pourrait en 
avoir eu connaissance. Mais ce roman donne une bonne idée de l’évolution du 
vocabulaire depuis le temps de l’Astrée, du moins dans les salons.  
Honoré d’Urfé parlait déjà de tendresse mais le mot lui-même apparaît beaucoup 
moins. Certes on languit au bord du Lignon, on soupire, on désire à en mourir. 
Voyons par exemple les Douze tables des lois d’amour921 qui régissent la 
casuistique amoureuse élaborée dans le vallon du Forez, là où les amours d’Astrée 
et de Céladon trouvent abri, et remarquons en passant que les villes de Tendre sont 
elles aussi au bord de rivières.  
Il faut bien admettre surtout que toute cette casuistique amoureuse demeure bien 
étrangère à la pensée spirituelle qui lui est contemporaine, même si quelques 
éléments de vocabulaire s’y retrouvent.  
 
Les touches et attouchements 
 
La touche, selon Furetière, marque un endroit ou désigne une chose, comme par 
exemple la lettre qu’un écolier doit lire ; au pluriel il signifie également l’action de 
frapper : ainsi Dieu envoie-t-il des touches pour éprouver les élus. L’attouchement 
signifie l’acte de toucher et le mot se dit souvent en mauvaise part des impudicités, 
conclut-il.  
Sa main par le grillage a touché mon ventre et j’ai frémi… Venter meus intremuit 
ad tactum, dit l’épouse du Cantique des Cantiques922. Reportons-nous aux deux 
articles de Van der Sandt,  attingere et tangere, effleurer et toucher. Effleurer Dieu 
c’est le chercher par le désir. L’âme aimante n’y parvient pas d’abord, faisant 
comme l’expérience d’une présence absente, étant comme une main qui cherche 
dans la nuit l’être aimé dont elle devine seulement la présence. Peu à peu elle le 
                                                
921 H. d’Urfé, L’Astrée, pp. 136 – 139. 
922 Cant., ch. 5, v. 4. 
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touchera par un effort d’intelligence auquel manque la présence d’amour. A la fin 
seulement l’aimé sera, et la formule est belle, touché par amour et tenu par 
embrassement.  
Jean de la Croix évoque cet effleurement dans le passage de la Vive Flamme où 
l’aimé lui-même, de sa main divine, flatte délicatement l’âme aimante (et nous 
remarquerons la répétition du même terme) pénètre de manière subtile la substance 
de cette âme avant de l’emporter en lui. Il s’agit bien ici  d’expérimenter la 
jouissance. C’est le point d’ancrage de la seizième proposition de Nicolas de Jésus 
Maria dans ses commentaires à la Vive Flamme, qui parle de communications si 
intimes entre Dieu et l’âme qu’elles sont des attouchements de la substance divine à 
la substance humaine. Ce que dit en plusieurs passages  Jean lui-même : par 
exemple dans le Cantique Spirituel il compare cet attouchement divin à celui du 
vent que nous pouvons sentir sur la peau et percevoir par l’ouïe. Mais il faut lire 
surtout les dernières lignes de la Nuit Obscure : quand le désir a soulevé l’âme, les 
attouchements de Dieu sur elle l’apaisent, les tensions se résorbent et la paix 
s’installe, prélude à l’union durable dans le mariage mystique. L’âme est alors 
accoisée. Nous perçevons assez bien ce qu’il est permis d’appeler la pédagogie de 
Jean de la Croix : allant au-delà du sens analogique proposé dans les commentaires 
habituels du Cantique,  il montre les étapes successives menant à la rencontre et 
pour se faire comprendre il choisit des comparaisons poétiques, ici par exemple 
celle du vent sur la peau.  
Les touches ne se trouvent ni chez Jeanne de Chantal ni chez Madame Acarie.  
Le mot apparaît assez rarement chez Marie de l’Incarnation : Marie dit seulement, à 
propos des sauvages, qu’ils ont des touches de Dieu très particulières. Quand elle 
décrit les trois états d’oraison, elle précise que les touches divines, les paroles et 
caresses intérieures rendent l’âme comme un même esprit avec Dieu ; cette 
expérience d’unification dépasse tout ce que les sens peuvent apporter et les mots 
humains traduire. Elle souligne les limites du langage mystique quand il prétend 
parler de l’indicible. On retrouve les mêmes termes dans la Relation de 1654. Elle 
rejoint ainsi parfaitement Jean de la Croix sans dépasser sa propre interprétation 
quand, après avoir cité le Cantique des Cantiques923, elle affirme que ces touches 
divines purifient l’âme et la rendent digne d’être le lit qui accueillera l’Epoux.  
                                                







L’union, que Van der Sandt définit bien entendu comme un lien entre deux ou 
plusieurs êtres, peut être celle des corps, ou celle des esprits tournés ensemble vers 
un même objet ; elle est dite union mystique quand il s’agit de Dieu. On distinguera 
dans ce domaine mystique l’unition, qui est une union de désir, inachevée et tendue 
vers sa réalisation, et la véritable union qui vient au terme d’une longue quête et 
donne de contempler dans la paix (une fois encore nous retrouvons la quiétude ou 
l’accoisement), sans chercher d’autre fruit que le bon plaisir de Dieu.  
Les références remplissent plusieurs pages de l’index de Jean de la Croix, ce qui 
n’a rien d’étonnant : cette union représente pour lui le but ultime de la vie mystique, 
le sommet du Mont Carmel.  Dès le deuxième livre de la Montée il s’attache à 
décrire la variété des modes de l’union, le rôle des vertus théologales dans ce 
processus, le cheminement purificateur préalable à l’union. Dans la Vive Flamme, il 
rappelle que trois toiles doivent être déchirées avant que l’âme ne parvienne à 
l’union parfaite : celle des créatures auxquelles elle pourrait demeurer attachée ; 
celle ensuite de ses propres affections et appétits ; celle enfin de la vie sensitive 
elle-même, jusqu’à la séparation de l’âme d’avec le corps, dont il ne nous 
appartient pas de provoquer le déchirement et c’est pourquoi l’âme dit achève, si tu 
le veux…924.  
Ici la mort, achèvement s’il en est, peut être suave par le fait que la toile des sens 
est déjà subtile, déliée et spiritualisée et que les tourments de la mort physique ne 
l’emportent pas sur cette impétuosité d’amour qui brise la toile du corps charnel 
pour emporter le joyau de l’âme925. 
Le mot ne paraît pas dans la traduction des Poèmes, qui pourtant ne parlent que 
d’union : elle est seulement évoquée, par exemple comme un tableau dans le jardin 
où se consomme l’amour, après avoir été longuement préparée dans ce que la Vive 
Flamme appelle les profondes cavernes des sens. Un commentaire de la troisième 
                                                
924 JEAN, Cyprien 1949, p. 978. 
925 op. cit., p. 982. L’image du joyau de l’âme fait penser à certains textes boudhistes comportant la même 
expression…   
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strophe nous permet de mieux comprendre la distinction entre ce qui est donné 
comme grâce et ce qui est proprement l’union. Les cavernes du sens représentent la 
mémoire, l’entendement et la volonté, trois puissances de l’âme d’une capacité si 
profonde qu’elles peuvent recevoir Dieu en elles. Mais cette capacité touchant à 
l’infini engendre un désir infini, une impatience infinie et douloureuse. Dieu visite 
souvent cette âme, lui offre des cadeaux comme un fiancé en offre à sa fiancée, lui 
envoie des désirs amoureux comme des parfums aromatiques qui l’enivrent mais ne 
sont pas encore l’union. Celle-ci se réalisera plus tard seulement, quand enfin sera 
consommé le mariage spirituel.  
Thérèse d’Avila donne, dans le Château de l’âme, une ingénieuse explication de 
l’oraison d’union. Elle compare l’âme aimante au ver à soie qui se nourrit des 
feuilles de mûrier quand celles-ci poussent au printemps : il en reçoit la force de 
tirer de lui-même le fil de soie formant peu à peu le cocon dont il s’enveloppe et 
dans lequel il va mourir, avant que ne sorte du cocon un gracieux papillon blanc. 
Ainsi l’âme, nourrie des sacrements, des écritures et des enseignements de l’Eglise, 
construit autour d’elle cette demeure pour l’âme qu’est le Christ, puis vient à 
mourir au monde en cette enveloppe ; et quand elle a connu même furtivement 
l’oraison d’union, elle voudrait se consumer à la flamme divine et endurer mille 
fois la mort d’amour pour lui926. 
Un jour, dit Madame Acarie, j’aimerai Dieu au point de ne plus supporter son 
absence. Plus loin elle ajoute qu’elle ne cesse de soupirer de désir, sachant bien que 
Dieu lui-même désire également cette union. Dans l’une des quelques lettres qui 
nous sont parvenues, elle cite Thérèse d’Avila, se référant à la sainte et au Château 
de l’âme pour assurer que toute âme religieuse peut parvenir à l’union.  
Jeanne de Chantal, dans ses Instructions aux novices, leur demande de se désunir 
du monde pour s’unir à Dieu, car elles trouveront dans cette union l’alchimie qui 
change en or toutes les misères du monde. Rappelons encore ce que Jeanne disait, 
dans l’une des Paroles Consolantes, à la Mère de Chaugy sur le point d’achever 
son noviciat : l’union parvenue à son accomplissement sera si intime qu’aucun mot 
ne pourrait expliquer ici-bas ce mariage sacré de Dieu avec l’âme.  
L’union, vécue par l’entendement tout occupé de Dieu, comporte une part d’amour 
qui emporte l’âme dans un effet de lumière amoureuse, dit Marie de l’Incarnation, 
                                                
926 THERESE, 1949, pp. 901 et ss. 
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mais ces états sont passagers, comme de premiers essais que Dieu tente vers l’âme.  
Dans les trois états d’oraison, le deuxième qui est l’oraison d’union (après l’oraison 
de quiétude et avant l’oraison passive ou mariage spirituel) comporte d’abord 
l’entrée de l’âme dans le cellier, puis le travail de purification et de perfection de 
cette âme jusqu’à parvenir à la parfaite charité. Cette purgation est le fait des 
touches, paroles intérieures et caresses divines qui, purifiant l’âme de tout désir qui 
ne serait pas Dieu, dans le même temps excitent son impatience jusqu’à ne la laisser 
plus supporter que la rencontre soit différée.  Nous admirerons ici tout ce qui 
prépare cette union, la provoque, l’accompagne ou l’achève comme en un feu 
d’artifice. Le terme même d’union n’a pas chez elle la grande connotation affective 
ou poétique que nous pourrions attendre, et puis il n’apparaît qu’en ces deux seules 
occasions. C’est pourtant bien à cette union, à peine évoquée, que Marie de 
l’Incarnation rattache les richesses et les ravissements qu’apporte avec lui l’amant, 
quand il vient, enfin.  
 
Quelques noms donnés par Marie de l’Incarnation, et par elle seule, 
à l’amant, à elle-même,  ou à l’acte d’aimer 
 
Les mots de l’amour humain ne suffisent pas à décrire l’union de l’âme avec le 
Divin, union en elle-même indicible et dont la perfection ne sera réalisée qu’en 
l’éternité ; peut-être cependant seront-ils les moins inadéquats. Les mystiques en 
usent donc avec plus ou moins de retenue, en insistant de manière variable sur leur 
caractère allégorique. Marie de l’Incarnation présente la particularité de repousser, 
plus loin que beaucoup d’entre eux peut-être, les limites de cet usage. Ce que nous 
voulons maintenant noter le confirmera : elle ne craint pas de choisir quelques mots 
encore plus osés et suggestifs pour dire son expérience de Dieu.  
 
Captif 
Dès la deuxième lettre de sa vaste correspondance (elle a vingt six ans) elle dit 
combien l’amour la charme, comment le Verbe ravit et captive son cœur. Elle est 
donc la captive de l’amour. Mais l’Epoux lui-même se laisse devenir captif de celle 





Le charme se définit comme une puissance magique, ainsi que nous l’utilisons 
aujourd’hui pour parler d’envoûtement ; et par extension il désigne tout ce qui ravit 
en admiration dit Furetière.   
Ni ce mot, ni le verbe charmer ne font partie  des index de Van der Sandt ou de 
Jean de la Croix927. On ne les rencontre pas davantage sous la plume de Madame 
Acarie ou celle de Jeanne de Chantal.  
Seule Marie de l’Incarnation les emploie, deux fois dans sa correspondance, pour 
dire combien la puissance du sentiment d’amour lui fait oublier la grandeur de Dieu 
et sa majesté, et donc le respect et la crainte révérencieuse que cette majesté inspire 
habituellement. Le Verbe divin la tient sous son charme de manière inexprimable, 
si intense qu’elle s’en trouve captivée. Dans la première Relation, elle montre que 
ce charme opère en provoquant de la jouissance jusqu’à la mort des sens dans le 
cabinet de Dieu. Ce très petit nombre de références ne doit pas nous faire négliger 
l’intérêt du mot. Il ne s’agit pas d’extase, mais plutôt de cet état très doux dans 
lequel on se trouve sous le charme d’une présence aimante, au point d’effacer de 
notre conscience active toute autre réalité qui nous environne  et d’entrer comme en 
un état second de bien-être, oubliant le temps qui s’écoule. 
 
La défaillance d’amour 
Chez Furetière, le terme est synonyme d’évanouissement. On ne peut trouver les 
mots pour dire l’amour divin, avoue Marie, qui ne peut se retenir d’en parler tout de 
même, et elle en parle fort bien, par exemple en décrivant comment le vertige de 
l’amour surabondant provoque une sorte de défaillance ou d’évanouissement qui 
laisse collée à l’Amour celle qui en est prise.    
 
Le feu et le brasier 
Tout est en feu, dit-elle au moment d’embarquer pour le Canada. Mais l’âme qui en 
est enflammée est si pauvre, si peu de chose en comparaison de l’immensité des 
miséricordes divines ! Marie se dit unie au Cœur de Jésus, lui-même embrasé : 
référence à la dévotion au Sacré-Cœur, dont l’importance ne cessera de grandir au 
                                                
927 Ni delectatio, ni captatio ni aucun terme analogue. Nous en lirons les équivalents sous la rubrique 
ravissement. 
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cours du siècle. Nous pouvons relier cette exclamation à certaines pages de Jean de 
la Croix dans le Cantique spirituel. 
 
Folle 
Dans le mariage spirituel, le degré de familiarité est tellement élevé que Marie en 
oublie la majesté de Dieu pour ne plus voir en Lui qu’une majesté d’amour. Elle se 
sent comme une folle qui répète n’importe quoi, toujours des paroles charmeuses 
et véhémentes, exprimées dans le souffle même de celui qui est aimé. Nous nous 
souvenons de Thérèse d’Avila parlant du troisième degré d’oraison : elle est alors 
dans un tel ravissement qu’elle veut uniquement jouir de la gloire, elle meurt à 
tous les biens d’ici-bas et goûte dans cette agonie des délices inexprimables : l’âme 
ne sait alors que faire, s’il faut parler ou se taire, rire ou pleurer . 
 
Le labyrinthe d’amour 
Autre mot trouvé par Marie pour dire le doux piège dans lequel l’enchanteur divin 
l’a prise. Parcourir ce labyrinthe d’amour provoque une sorte de vertige ou 
d’enivrement.   
Il est aisé de s’égarer dans un labyrinthe, dit Furetière ; il représente la figure des 
affaires dont on ne saurait sortir.  On ne saurait effectivement sortir des doux pièges 
de l’amour. 
 
Mignon, ou mignard 
Voici encore un terme d’une hardiesse certaine. En matière d’amitié ou d’amour, le 
mignon c’est le favori, alors qu’on appellera mignarde ou mignard celle ou celui 
dont la beauté est délicate, les traits doux et agréables, le langage semblablement 
doux et affecté (selon Furetière). Beaucoup de dames ont des mignons de couchette, 
dit-il encore, et un homme qui entretient une femme l’appelle sa mignonne. Le mot 
désigne parfois la courtisane. Pourtant Marie ose en faire usage pour dire Dieu, et 
surtout sa passion pour Dieu : fais donc que je meure, mon mignon, pour te 
rejoindre ! Jean de la Croix, du moins dans la traduction du Père Cyprien, l’avait 
tout de même précédée, et Jeanne de Chantal également, dans son Entretien sur la 




Le nid d’amour 
Marie a parlé du cellier ou du jardin, comme dans le Cantique, pour dire le lieu de 
la rencontre intime. Or un jour elle se surprend à écrire qu’elle jouissait de Dieu en 
son nid d’amour, elle s’en excuse presque mais c’est ainsi. Elle n’aurait osé le faire 
si d’abord elle avait pesé ses mots, puisque nous ne retrouvons le terme ni chez 
Madame Acarie, ni chez Jeanne de Chantal, ni dans les traductions de Jean de la 
Croix ou de Thérèse d’Avila. Furetière dit qu’on l’emploie figurément pour 
désigner l’habitation d’une personne, ou même son lit ; qu’il se dit aussi d’une 
retraite où l’on se cache, d’un lieu où l’on s’établit pour faire fortune, de quelque 
cache secrète où l’on met son bien. Il ne signale pas l’expression telle que l’emploie 
Marie. 
  
Posséder, être possédé 
Chez Furetière ils signifient jouir d’une chose, en disposer, en être le maître, ou tout 
au conraire ne rien maîtriser.  
Marie ne doute pas que Dieu dispose spirituellement de Mademoiselle de Luynes, 
et elle le lui écrit. Et lorsque son propre dialogue intérieur avec Dieu est interrompu 
par les occupations extérieures qui accaparent son attention, dans son apparente 
inaction spirituelle persiste l’attention à Quelqu’un qui la possèdera toujours, même 
au milieu des activités les plus humbles de la vie quotidienne. Il en va de même 
dans l’oraison de quiétude, quand l’âme entre dans un état de non-agir, comme 
pâmée en Celui qui la possède. Plus audacieux peut-être, si Marie accepte d’être 
possédée par son époux, elle demande de le posséder également, encore une fois 
dans une douce réciprocité d’amour. Mais elle restera humblement petite et 
gardera toute la place dans le lit nuptial pour cet époux magnifique qui a bien voulu 
la choisir.  
 
La privauté 
La hardiesse lui fait demander à Dieu de devenir son épouse, et donc lui parler avec 
une grande privauté ; nous apprenons aussi que dans l’angoisse de la tendance 
(c’est à dire la tension du désir) vers le mariage spirituel, l’amour prenant 
l’avantage fait advenir la privauté dans l’échange, lequel doit se réaliser en un lieu 
secret. Elle le confirme à son fils : Dieu la conduit par un chemin de familiarité et 
même de privauté avec Dieu, dans des colloques amoureux avec lui à propos de ce 
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que nous appelons les attributs divins, ou de quelque passage de l’Ecriture. Elle 
précise plus loin : l’union dite d’entendement, quand celui-ci est tout entier occupé 
de Dieu, liée à l’union de la volonté qui est amoureuse, produisent ensemble un 
effet d’amour et des privautés inexpliquables. Furetière nous dit que les maris 
n’aiment pas qu’on ait des privautez avec leurs femmes, c’est à dire une (trop) 
grande familiarité qui déclenche une compréhensible jalousie.  
 
Les transports d’amour 
Elle nomme ainsi l’action de Dieu qui la conduit dans l’état de privauté dont nous 
venons de parler. Furetière dit qu’en choses morales ce sont des troubles et 
agitations de l’âme par la violence des passions.  
 
Le trésor 
Un peu à la manière dont nous disons de quelqu’un qu’il est un trésor, Marie dit 
avoir fui les épreuves de la vie spirituelle pour se réfugier dans les trésors de son 
époux. Les trésors de la grâce sont infinis, de même une femme belle et vertueuse 
est un trésor pour son mari, selon Furetière. 
 
La volupté 
Délectation qui chatouille l’âme ou le corps, dit Furetière. Marie, à propos de 
l’union des cœurs, distingue un moment dans l’union amoureuse où l’intensité de 
la relation devient telle que la notion de temps s’efface : moment voluptueux d’une 
volupté divine et que le corps, sans un soutien particulier, ne pourrait supporter sans 












Le vocabulaire d’autres femmes mystiques de ce siècle. 
 
Nous pouvons légitimement nous demander si d’autres femmes de ce temps ont usé 
d’un semblable vocabulaire pour dire leur expérience spirituelle ou pour l’exprimer 
par écrit. Et si elles l’ont fait, ont-elles mis dans ces mots le même poids de 
signification et la même charge émotionnelle ?  
Nous allons parcourir la vie, et les écrits quand il y en a, de quelques unes d’entre 
elles, laïques, religieuses ou même abbesses d’une communauté. Chacune a laissé 
une trace, parfois modeste et parfois d’importance, dans l’histoire de la spiritualité. 
 
Marie Teyssonnier.  
 
Marie Teyssonnier, née en 1576, vivra jusqu’en 1648. Quand elle a douze ans elle 
est promise en mariage à un jeune notaire huguenot, Matthieu Pouchelon. Les noces 
seront célébrées deux ans plus tard. On peut penser que Marie ne s’est jamais 
donnée physiquement à son mari, malgré les menaces et les violences d’un homme 
ivrogne et brutal, qu’elle convertira peu à peu à force de douceur et de 
bienveillance. Matthieu passe deux années à la guerre, puis revient mourir auprès 
de Marie, pieusement dit-on, vers la fin de l’an 1602. La parenthèse conjugale se 
referme et Marie entre dans une très longue période de contemplation et de charité 
active, dans une vie profondément immobile dont personne ne la fera sortir, même 
les plus grands de ce monde qui voudraient la convier chez eux928. Un religieux 
minime, Louis de la Rivière,  a raconté dans un style fleuri et inoubliable la vie de 
cette femme qui le fascinait929. Il est son porte-parole et sa plume, puisqu’elle ne 
sait pas écrire. Elle apprendra tout de même à lire mais fort tard, nous dit-il, dans 
l’Office de la Vierge Marie. Les multiples anecdotes qu’il couche sur le papier, les 
paroles d’elle qu’il conserve pieusement, nous permettent de deviner le dialogue 
intime et quotidien de Marie avec son Dieu. Un éminent jésuite, le Père Coton, l’a 
guidée également sur la voie d’une expérience mystique exceptionnelle et dans le 
                                                
928 Cl. Louis-Combet, Marie Teyssonnier dite Marie de Valence : voyance et contemplation, La Compagnie de 
Trévoux, 2006, p. 11. Cette étude et celles concernant d’autres personnages que nous rencontrerons dans les 
pages qui suivent, sont maintenant rassemblées dans Cl. Louis-Combet, Des égarées, Grenoble, J. Millon, 2008. 
929 Histoire de la vie et mœurs de Marie Tessonnière, native de Valance en Dauphiné, par le R.P. Louys de la 
Rivière, Minime théologien, A Lyon, chez Claude Prost, ruë Merciere, M.DC.L. 
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cours d’une vie ordinaire. Le Père Olier (né en 1608 il a donc trente-deux ans de 
moins qu’elle) a pu connaître, lui aussi, des événements intimes de sa vie intérieure.  
Elle n’a pas, comme Marie de l’Incarnation, aspiré à l’état d’épouse de Jésus ; le 
mariage mystique lui advint, dit le Père de la Rivière, à la requête de la Mère de 
Dieu lors d’une vision au cours de laquelle celle-ci supplia son fils de daigner 
épouser Marie Teyssonnier. Il s’y accorda volontiers avec une débonnaireté non-
pareille, et à l’instant elle se sentit unie à luy d’une manière extraordinaire930.  
Les titres des chapitres dans lesquels Louis de La Rivière décrit les étapes de ce 
mariage nous en apprennent beaucoup. Marie doit, dans un premier temps, être une 
épouse laborieuse et intelligente pour servir Dieu, puis devenir épouse riche et 
opulente, et puis encore méditante et contemplative, unie et jouissante, avant d’être 
finalement revestue de son divin Espoux ; le Seigneur se montre zélé à protéger 
Marie, il lui donne de beaux enseignemens pour se rendre bien agréable, il lui fait 
deux grandes et magnifiques promesses, enfin dans le neuvième et dernier état Il lui 
révèle qu’elle est sa bien-Aymée931.  
On trouve, dans les paroles rapportées comme venant d’elle, des citations du 
Cantique des Cantiques correspondant à l’une des traductions de la Bible les plus 
répandues. Mais ceci ne nous apprend rien de certain, et nous indique sans doute 
seulement la traduction que Louis de la Rivière devait avoir sous les yeux.  
 
Catherine de Jésus, carmélite. 
 
Elle est née en 1589, à Bordeaux. Sa vie nous est connue par le récit qu’en a fait sa 
Prieure, la Mère Madeleine de Saint-Joseph. Quand il présente ce récit à Marie de 
Médicis, le cardinal de Bérulle propose Catherine comme un excellent exemple de 
ces petites âmes qui peuvent recevoir des  grâces exceptionnelles. Bérulle aimait le 
second carmel de Paris, installé rue Chapon, celui de la Mère Madeleine et de 
Catherine.  
Elle avait pensé devenir feuillantine mais, ayant entendu parler du Carmel en 
France, elle choisit finalement cette famille religieuse. C’est une jeune femme 
maladive, trop petite, atteinte d’hydropisie ; ses divers handicaps la feront souffrir 
toujours davantage. Elle se lance aussi dans  toutes sortes d’excès dans la vie 
                                                
930 Histoire de la vie et mœurs de Marie Tessonnière, p. 137. 
931 op. cit., chap. V à XIII. 
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mystique. Ce que nous pouvons lire d’elle, dans ses lettres et ses divers écrits, nous 
fait envisager sa maladie comme l’expression symbolique de son cheminement 
spirituel932.  
Deux thèmes éminemment bérulliens parcourent ces textes : l’enfance du Christ, 
avec ses privations et son abandon ; et puis ce deuxième abandon de Jésus sur la 
croix, jusqu’à l’anéantissement. Catherine contemple ces deux mystères jusqu’à 
s’identifier peu à peu à Jésus enfant et à Jésus crucifié. Je désire n’être plus qu’une 
capacité de l’enfance de Jésus, remplie, possédée et vivifiée par elle…933. Rendre 
un hommage spécial à la très sainte enfance, recevoir par les privations que ce 
saint enfant a voulu porter, la grâce d’y participer…934. Je m’abaisse très 
profondément dans l’abaissement ineffable de votre enfance, o Jésus, en la vue de 
mon propre néant935. Sa sainte enfance se grava en moi, comme l’on pourrait dire 
d’un cachet de cire936. Méditer la Passion du Christ la conduit à s’abandonner 
totalement entre les mains de Dieu et à participer à ses souffrances : abandonnez-
vous tout à lui, pour recevoir ce qui lui plaira, sachant qu’il vous est donné par son 
amour937. Il me semble que la souffrance est la nourriture de l’amour938. Le plus 
grand abandon peut-être est celui-ci : Dieu vous cache toutes choses, vous faisant 
marcher à l’aveugle … (il faut) accepter cette obscurité et porter avec humilité et 
patience la nudité intime et l’état pénible auquel vous êtes réduit939.  
On retrouve ici, une fois de plus, l’abandon de Jeanne de Chantal conduite à 
cheminer les yeux clos, appuyée au bras du Bien-Aimé, ainsi qu’elle le dit à 
Angélique Arnauld. Mais pour Catherine mieux vaut cheminer ainsi entre les mains 
de Dieu que garder soi-même sa destinée en main. Nous irons  jusqu’à entrer notre 
corps dans la ressemblance à celle de son Fils, sinon il ne nous serait pas possible 
d’arriver à la conformité et union que nos âmes doivent avoir avec ce même Jésus-
Christ940. Union qui conduit à la rencontre trinitaire que vécut Marie de 
l’Incarnation : il m’est resté vers cette Trinité une liaison très intime qui me fait 
tirer d’elle quelque chose que je ne saurais expliquer. Je me vois comme dans un 
                                                
932 C. de Jésus, Je ne suis plus à Moi, écrits et lettres 1628, texte établi et présenté par J. Beaude, Grenoble, J. 
Millon, 2001. 
933 op. cit., p. 58. 
934 op. cit., p. 106. 
935 op. cit., p. 49. 
936 op. cit., p. 139. 
937 op. cit., p.78. 
938 op. cit., p. 100. 
939 op. cit., p. 93. 
940 op. cit., p. 157. 
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abîme où je ne puis trouver le fonds, et cela sans connaître où je vais941. Catherine 
de Jésus meurt en 1623. 
 
Marguerite du Saint-Sacrement Acarie.  
 
Cette fille de Madame Acarie est née en 1590. Madame Acarie aurait dit qu’elle 
était son enfant préférée. A l’âge de quinze ans elle est admise au carmel 
nouvellement installé à Paris. En 1615, elle est élue sous-prieure et bientôt prieure 
du carmel de Tours. Après un séjour à Bordeaux puis à Saintes entre 1620 et 1622, 
pour tenter de mettre fin à la crise survenue entre les carmels à propos du 
gouvernement général des monastères féminins, elle revient à Paris dans le 
deuxième carmel installé rue Chapon. Elle en est la prieure de 1624 à 1631 et de 
1650 à 1657.  
En 1631 elle entre en relation avec Madame de Cabriès. Cette dame, mariée à 
quatorze ans, a fait trois ans plus tard le vœu de devenir carmélite dès qu’elle serait 
veuve. Elle devra patienter quarante années pour réaliser ce vœu. Nous serons alors 
en 1657.  
Dans cet intervalle impressionnant, et pendant vingt six ans, Marguerite Acarie lui 
écrit plus de soixante lettres. Elle s’efforce  de lui faire prendre patience, l’amène à 
découvrir qu’elle peut être « carmélite de cœur » bien avant de prendre l’habit, que 
Dieu l’aime là où il l’a mise dans la vie et comme elle se trouve. Elle évoque aussi 
les difficultés des communautés, et lui prodigue des conseils d’ordre financier. 
Marguerite en effet, étant devenue veuve, jouit d’une fortune considérable, ce qui 
lui donne les moyens d’acheter une belle demeure et de permettre ainsi 
l’établissement à Marseille d’un nouveau monastère. Elle y prononcera bientôt ses 
vœux et deviendra enfin carmélite, sous le nom de Marie-Magdelaine  de 
l’Incarnation.  
Les lettres de Marguerite Acarie à Madame de Cabriès nous laissent deviner que 
Madame Acarie et sa fille n’ont pas le même tempérament942.   
La méditation de l’enfance du Christ revêt chez elle une grande importance : elle 
fait dire à Madame de Gérente qu’on prie pour la perte de son esprit en celui de 
                                                
941 C. de Jésus, Je ne suis plus à Moi, p. 167. 
942 Marguerite Acarie, Lettres spirituelles, présentées par P. Serouet, Cerf, 1993.  
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(sa) sainte enfance943… Vivre à Dieu dans le secret de votre cœur, vie de mort, vie 
d’obéissance, vie d’enfance944. Que signifie ce rapprochement entre vie d’enfance 
et vie de mort ? L’enfant se trouve dans une vie toute  d’humilité, d’obéissance, de 
patience et de soumission sans liberté encore ni autonomie, mais plutôt dans une 
totale dépendance : comme doit l’être une religieuse dans sa communauté et devant 
sa prieure945. Jésus obéissant à Joseph et Marie est l’image de notre vie de vraie 
religieuse carmélite946. Dans une lettre du temps de Noël on lit aussi : cet objet d’un 
Dieu enfant nous apprend à nous rendre à lui dans notre néant … pour attendre 
son regard sanctifiant toute chose947. La méditation de la croix revêt une 
importance aussi grande. Il faut s’appliquer à lui dans l’océan de ses souffrances en 
un simple regard948.   
Elle demande de vivre dans un total esprit d’abandon : l’âme ne veut ni ne veut pas, 
elle se laisse conduire à la divine providence949. Ce qu’elle nomme des 
empêchements, soucis et inquiétudes, sont notre lot quotidien. Mais dans ces 
difficultés, laissez-vous conduire à son divin amour. Il tirera du bien de nos 
maux950. Il faut envisager la vie religieuse comme un ciel non de vision mais 
d’amour, de pénitence et de croix où l’on opère, souffre et agit sans discernement 
comme un enfant ce qu’on lui ordonne951. Car l’ignorance, jointe à l’humilité 
intérieure, est bien le plus sûr, que ces dispositions et désirs sur les états intérieurs 
du Fils de Dieu et des saints952. Les désirs valent dans un premier temps, pour nous 
aider à nous retirer du monde. C’est une grâce que de rentrer dans cette ignorance 
que nous venons à sentir.  
Il n’y a donc dans cette correspondance aucune référence au Cantique, aucun terme 
relevant d’un vocabulaire amoureux. Pourtant presque une lettre sur deux fait 
référence à Marie-Madeleine, qu’elle l’invoque ou donne en exemple, parce que la 
Sainte-Baume n’est pas loin et parce que Madame de Cabriès s’y rend 
régulièrement. Mais ces raisons ne suffisent pas. La personne de Marie-Madeleine 
est un objet central de méditation dans cette première moitié de siècle, elle l’est 
                                                
943 M. Acarie, Lettres spirituelles…, p. 33. 
944 op. cit., p. 119. 
945 op. cit., p. 136. 
946 op. cit., p. 148. 
947 op. cit., p. 68. 
948 op. cit., p. 114. 
949 op. cit., p. 79. 
950 op. cit., p. 94. 
951 op. cit., p. 146. 
952 op. cit., p. 69. 
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comme parfaite amante passant de la pire déchéance à un amour dévorant pour 
Jésus, grâce uniquement au regard de ce Jésus posé sur elle un jour béni de 
rencontre. A ce titre, elle est le meilleur modèle de ce que nous pouvons tenter de 
devenir.  
 
Louise de Marillac. 
 
Louise voit le jour en 1591. On peut lire d’elle des Ecrits spirituels953. Elle souhaite 
devenir religieuse capucine mais n’est pas reçue, peut-être parce que la famille 
Marillac rechigne à verser la dot pour la fille naturelle de quelqu’un de la famille. 
On la marie à un écuyer, elle qui est de naissance et de style plutôt aristocratique. 
Ce mariage avec Antoine Le Gras est d’abord heureux et de cette union nait un 
garçon, Michel. Puis vient la maladie, le caractère d’Antoine s’aigrit. Il y a dans ce 
parcours de vie quelque chose qui nous rappelle celui de Marie de l’Incarnation.  
Le 4 mai 1623 est jour de la Pentecôte et fête de ste Monique. Louise reçoit ce jour-
là une grande illumination intérieure, elle acquiert aussi l’assurance de devenir 
religieuse après la mort de son mari et de trouver prochainement un guide spirituel 
adéquat954. Elle a trente-deux ans (Antoine mourra deux ans plus tard). Nous nous 
souvenons de Madame de Cabriès mais aussi de Jeanne de Chantal : comme 
Jeanne, Louise n’ose pas se donner le droit de quitter son confesseur Mgr Camus, 
qui pourtant a déjà lui-même abandonné Paris pour s’installer à l’évêché de Belley. 
Elle a rencontré François de Sales, elle a lu et relu le Traité de l’Amour de Dieu. 
Avec Marguerite Naseau, une pauvre paysanne dont elle admire la foi, elle souhaite 
servir les pauvres et les malades, les enfants abandonnés, et regrouper des filles 
pour les accompagner. Vincent de Paul l’aidera à mener à bien ce projet mais c’est 
lui qu’il faut convaincre, situation inverse de celle de Jeanne et François. Comme 
Jeanne encore, elle souffre de l’indiscipline d’un fils coureur de jupons, dans lequel 
elle retrouve l’image de son propre père.  
Sans redire ici toute l’aventure des Filles de la Charité, rappelons seulement que 
Louise meurt le lundi de la Passion, 15 mars 1660.  
 
                                                
953 Louise de Marillac, Ecrits spirituels, Paris, Filles de la Charité 1983, hors commerce.  





Julienne Morell est née à Barcelone en 1594955. On dit qu’elle est particulièrement 
douée et précoce, écrivant à sept ans des lettres en latin à son père. A douze ans, 
elle soutient des thèses en humanités, en la ville de Lyon où son père réside alors. 
Tout en poursuivant ses études elle récite régulièrement l’office. Mais elle traverse 
bientôt une période de doute et d’angoisse existentielle, elle est tentée de désespérer 
de son salut. Son précepteur voudrait bien la rassurer, rien n’y fait. Elle prend alors 
la résolution de tout quitter pour Dieu seul : un choix absolu contre le désespoir 
absolu. Le vœu d’entrer dans un monastère la guérit de ses angoisses. Une fois 
revenue la paix du cœur, dans la maison familiale elle s’exerce à la vie religieuse, 
aux austérités corporelles, mais d’abord à l’oraison à laquelle elle consacre une 
grande partie de ses nuits. Son père, à qui elle confie son désir de vie religieuse, 
réagit très mal et commence même à la  brutaliser. Il l’emmène en Avignon pour 
qu’elle y passe son doctorat en droit. Las ! sa réputation l’a précédée, on accourt de 
partout lui rendre visite, à commencer par la princesse de Condé qui la prend sous 
sa protection jusqu’à lui  ouvrir les portes du couvent de Sainte Praxède. Le père  
refuse alors de lui donner une dot et sa part d’héritage. Mais le cardinal de Joyeuse 
et d’autres prélats fournissent le nécessaire à l’entrée au monastère. Le 8 juin 1609, 
elle reçoit l’habit. Elle a quinze ans. Elle devient rapidement maîtresse des novices, 
puis sous-prieure, et prieure. Elle recherche toujours les tâches les plus humbles, 
voulant faire le plus possible oublier sa science admirable. On a dit qu’elle était 
souvent en état de contemplation passive. Elle a, comme avait Suso, une grande 
dévotion à la Sagesse éternelle. Elle médite de préférence la passion du Seigneur. 
Pendant les vingt cinq dernières années de sa vie sa santé s’altère toujours 
davantage. Elle souffre d’abord d’asthme, puis de maux d’estomac et de migraines. 
Dans les dernières années, pour se divertir des souffrances excessives, elle compose 
des poèmes et des cantiques que ses sœurs transcrivent aussitôt qu’elle les 
prononce. Elle supporte de longues crises convulsives sans se plaindre jamais et 
meurt finalement le 26 juin 1653, dans sa soixantième année. 
Ces quelques notes un peu hagiographiques nous permettront quelques parallèles. 
Ainsi la crise de désespoir ressemble à celle que traversa François de Sales en sa 
                                                
955 La Vénérable mère Julienne Morell, dominicaine, sa vie, sa doctrine, son institut, par le R. P. Matthieu-
Joseph Rousset, o.p.,  Lyon, Delhomme et Briguet, 1893. 
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jeunesse. Et les éclats de son père qui s’oppose à son entrée au monastère nous 
rappellent ceux du baron de Chantal, beau-père de Jeanne, ou ceux de Celse-
Bénigne son fils, ou ceux du jeune Claude Martin à l’encontre de sa mère. 
Malheureusement pour nous aucun confesseur ne lui a demandé d’écrire une 
Relation de son parcours intérieur.  
 
Les Commentaires de Julienne Morell au Traité de la vie spirituelle de Vincent 
Ferrier. 
 
Ils montrent une grande sûreté théologique et abondent en citations des pères de 
l’Eglise et des grands docteurs : Bernard de Clairvaux en tête, suivi de près par 
Bonaventure et Augustin. Les commentaires sont eux-mêmes une sorte de Traité, 
rédigé dans un langage plus théologique que mystique. On  pourra s’étonner de ne 
rencontrer aucune référence à François de Sales puisque nous savons qu’elle a lu 
assidûment les œuvres de l’évêque de Genève956. Cependant nous retrouvons chez 
elle la méditation, si chère au cœur de Bérulle ou de Marguerite Acarie, de Jésus 
dans la pauvreté de la crèche et dans le dénuement de la croix957, celle aussi sur les 
trois sortes de pauvreté décrites par Bonaventure958.  
Les références au Cantique sont rares. Nous en citerons deux, tirées du chapitre 
relatif à la pureté du cœur : quand l’exercice de la pauvreté et de l’humilité a 
d’abord arraché toutes les épines de l’amour-propre, alors le cœur des religieuses 
devient comme un parterre de belles fleurs, elles attireront, par leur suavité et 
beauté, le céleste époux. Il est si béning et gracieux qu’il y daignera bien 
descendre, y prendre ses esbats comme en son jardin de plaisance, et y faire son 
agréable demeure959 ; et lorsque l’âme est pure il se vient volontiers repaistre 
parmi les lys de sa candide blancheur, y parsemant aussitost la rose de son amour, 
car il est blanc et rouge960 .  
Julienne Morell considère Dieu plus souvent comme un père, quelquefois 
seulement comme un époux. Elle parle abondamment de la résignation totale à ce 
                                                
956 BREMOND, Histoire, II, p. 981.  
957 Traité de la Vie Spirituelle par S. Vincent Ferrier, avec des commentaires sur chaque chapitre par la Vén. 
Mère Julienne Morell, nouvelle édition par le R.P. Fr. Matthieu-Joseph. Poitiers, Henri Oudin, Libraire-éditeur, 
1866, p. 18. 
958 op. cit., p. 29. 
959 op. cit., p. 134. 
960 op. cit., p. 137, allusions à Cant.  ch. 5, v. 1 et ch. 6, v. 2. 
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que Dieu veut dans notre vie.  Résignation et anéantissement procurent une paix 
intérieure totale et laissent dans l’âme le seul désir de l’éternité961. Alors dit-elle, 
considérant les grandeurs de Dieu (nous retrouvons un thème bérullien) et la Bonté 
divine si admirable et douce, l’âme s’embrase toute en son divin amour, elle 
s’escoule et se fond toute, comme la cire, aux rayons de ce Soleil de Justice962.  On 
retrouve  aussi la suggestion de Bonaventure, qu’il faut se cacher dans les plaies du 
sauveur : médite les plaies du Sauveur, cache-toy dans icelles963. François de Sales 
aussi recommande à Jeanne de Chantal, dans une lettre de 1604, de méditer par une 
entrée de l’âme dans l’une des cinq plaies de Notre Sauveur, une plaie pour chaque 
jour de la semaine964, semblable au trou de la muraille dans lequel la colombe va se 
cacher ; les douleurs du Christ au Golgotha sont sur sa poitrine comme un faisceau 
de myrrhe. Enfin le mot désir est bien rarement employé, il l’est dans une citation 
d’Augustin définissant l’oraison comme une recherche des choses invisibles par le 
désir965.  
Julienne Morell commente de manière fort profonde et fort savante, un Traité sur la 
vie spirituelle, et non un Traité de l’Amour de Dieu.  
 
Armelle Nicolas.  
 
Armelle Nicolas, née en 1606 à Campénéac et morte en 1671,  passe toute sa vie en 
Bretagne entre Ploërmel et Vannes966. Elle reste célibataire et n’entre dans aucun 
ordre religieux. Nous la connaissons par une sorte d’autobiographie qu’elle dicte à 
sœur Jeanne de la Nativité son amie, ursuline à Vannes967. Enfant, elle gardait les 
moutons, adulte elle fait des ménages et s’occupe des enfants de ses maîtres. Elle 
cherche à s’anéantir, aussi bien dans son activité professionnelle que dans sa vie 
intérieure. Elle semble, dit Brémond, une fille lourde et d’aspect insignifiant968. 
Mais, ajoute Cl. Louis-Combet, elle s’est installée dans un monde merveilleux qui 
se plie à son plus profond désir, qui est de plaire à Dieu pour être aimée de lui. A 
                                                
961 Traité de la Vie Spirituelle, p. 150. 
962 op. cit., p.189. 
963 op. cit.,, p. 437. 
964 SALES, Lettres, p. 142. 
965 Traité de la Vie Spirituelle, p. 474. 
966 Cl. Louis-Combet,  Armelle Nicolas, domestique et mystique, La Compagnie de Trévoux, 2004. 
967 Le Triomphe de l’amour divin dans la vie d’une grande servante de Dieu nommée Armelle Nicolas, Vannes, 
1672. 
968 BREMOND, Histoire, II, pp. 521 à 533. 
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Ploërmel, elle passe tout son temps libre chez les carmes dont elle goûte 
profondément la liturgie. Entendant un jour la fille de ses maîtres lui lire le récit de 
la passion de Jésus, elle est bouleversée comme Marie de l’Incarnation sur le 
chemin de son travail : embrasée d’amour pour celui qui a donné sa vie pour elle. 
Ce feu, mystique et physique, se continue tous les jours jusqu’à la brûler dans sa 
chair. Collée à la poitrine du Christ elle découvrit son Sacré Cœur tout brûlant de 
flammes célestes, et elle se sentit abîmée dans ce brasier969. Consumée du désir de 
Dieu, elle en devient comme folle. Elle pense mourir bientôt d’amour. L’immensité 
de l’amour divin prend une si grande étendue en elle-même qu’elle n’en sait plus 
les limites. Tout est démesure chez elle, aussi bien le ravissement en son aimé que 
les mortifications qu’elle s’impose, comme Marie de l’Incarnation pendant toute 
une période. Nous remarquerons cette phrase : l’Amour me donna plus d’inclination 
à travailler pour lui, en m’acquittant de mon devoir de servante, qu’à jouir de lui, 
en me reposant970. Pourtant elle ne manque pas de jouissance intérieure: encore 
jeune elle fait l’expérience de ce que d’autres nomment le mariage spirituel, et c’est 
un Vendredi saint. J’étais faible, et Dieu, au même moment, fit luire au fond de mon 
cœur un rayon de sa lumière, et je connus clairement que celui que j’avais tant 
désiré entrait en moi et prenait possession de moi-même, et je sentis un tel 
assouvissement de tous désirs que je ne savais plus si j’étais au ciel ou sur la 
terre971. Elle dira souvent que Dieu la gâte à ce point que l’excès de plaisir pourrait 
la tuer. Dans les dernières années de sa vie cependant, et peut-être pouvons-nous 
encore la comparer à Marie de l’Incarnation, la présence divine se fera toujours plus 
silencieuse. Est-il encore besoin de mots dans une paix si profonde ? 
 
Catherine de Jésus, ursuline. 
 
Née à Lyon en 1602, elle entre à 18 ans chez les ursulines de sa ville. Catherine 
Ranquet  est assez rapidement transférée à Grenoble où elle passera tout le reste de 
sa vie. Nous avons en elle un exemple de religieuse favorisée de grâces mystiques 
élevées et d’un beau talent d’écriture, mais qu’il devient extrêmement difficile de 
lire parce que ses nombreuses lettres ont été utilisées de manière très fragmentaire 
                                                
969 Selon ses propres termes, cités dans : Le Gouvello, Armelle Nicolas dite la Bonne Armelle, servante des 
Hommes et Amante du Christ, Paris, 1934, p. 16. 
970 Cl. Louis-Combet, Armelle Nicolas…, p. 26. 
971 Le Gouvello, Armelle Nicolas dite la Bonne Armelle…, p. 318. 
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par son biographe972, lui-même cité parcimonieusement par Henri Brémond : Je lui 
(Jésus) demeure présente mais je ne m’en aperçois presque pas mais seulement 
quand il est passé et par les suites, qui sont cette extrême solitude et éloignement de 
tout ce qui est créé, et une certaine douce et ardente affection vers cet objet, ce qui 
est une autre manière d’exprimer l’accroissement du désir par la disparition de 
l’aimé après sa rencontre, et l’indifférence alors à tout ce qui n’est pas lui. Elle ne 
sait que dire oui à l’inexplicable, et ce mot même, si simple, lui semble mal traduire 
la grandeur de cet Etre infiniment adorable et mon extrême anéantissement devant 
lui… tellement que je demeure dans un bégaiement muet. Marie de l’Incarnation dit 
aussi ne savoir que bégayer à propos de l’Amour. A la suite de François et de 
Jeanne, et dans l’esprit de Bérulle aussi, elle ajoute : ma disposition ordinaire me 
permet seulement de Le regarder d’un très simple regard… même dans nos 
récréations où je n’ai pas besoin d’une particulière attention comme à l’oraison. 
Plus proche encore de Bérulle dans ces mots : la folie de la crèche me tient en 
sûreté à cause que tout ce qu’elle a de précieux est caché dans les langes et dans le 
bégaiement de l’enfance…973. 
Nulle trace, dans ces pauvres extraits de lettres qui nous restent, d’un vocabulaire 
proprement amoureux.  
 
Françoise-Madeleine de Chaugy. 
 
La Mère de Chaugy, fidèle compagne et biographe de Jeanne de Chantal, née en 
1611, mène jusqu’à sa mort en 1680 une vie difficile et douloureuse. Avec son frère 
André de Chaugy, religieux minime, elle prend une part très importante au procès 
de canonisation de François de Sales. Ce travail assidu et opiniâtre lui vaut de 
nombreuses calomnies, l’exil prononcé par le duc de Savoie,  l’excommunication 
même, avant une réhabilitation par Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours, duchesse et 
régente de Savoie. Elle meurt supérieure du couvent de Turin974.  
                                                
972 La Vie et les vertus de la Vénérable Mère Catherine de Jésus Ranquet, religieuse ursuline native de la ville de 
Lyon… par Mgr Gaspard d’Augery, prédicateur ordinaire de Sa Majesté, Lyon, 1670. 
973 BREMOND, Histoire, II, pp. 921 à 925. 
974 M.-P. Burns, v.s.m., Françoise-Madeleine de Chaugy dans l’ombre et la lumière de la canonisation de 
François de Sales, Mémoires et documents de l’Académie Salésienne tome 106, Annecy 2002. Nous devons une 
grande reconnaissance à Sœur Marie-Patricia, archiviste d’une immense compétence au monastère d’Annecy, 
éditrice de l’ensemble de la correspondance de Jeanne de Chantal aux éditions du Cerf : elle nous a ouvert 
largement les archives, nous  permettant par exemple de consulter l’exemplaire du Traité de l’Amour de Dieu que 
François avait offert  personnellement à Jeanne (voir ici les pp. 112 à 121), elle nous a aussi parlé à cœur ouvert 
de la vie et de la pensée de sa fondatrice, qu’elle connaissait comme personne. Elle nous a quittés trop tôt.  
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Cette religieuse exemplaire écrit un certain nombre de Vies : celles des premières 
Mères de la Visitation, mais surtout celle de la Fondatrice qui fut aussi sa 
compagne intime975. Son style est plein de charme et de douceur (ce qui est d’autant 
plus remarquable quand on sait ce qu’elle a vécu). Arrêtons-nous un instant sur la 
Vie de Jeanne de Chantal, dont elle nous donne une image également plus paisible 
et douce que celle qui ressort parfois des lettres ou des écrits de la sainte elle-même.   
Elle rappelle l’attachement de Jeanne à son mari, sa douleur au moment du drame 
qui sera fatal à Christophe : elle crie à Dieu qu’il peut bien tout lui prendre, même 
ses enfants, mais laissez-moi ce cher époux que vous m’avez donné ! Cette prière 
n’est pas exaucée. Jeanne avoue que, s’il n’y avait eu ses quatre enfants, elle se 
serait alors enfuie en Terre Sainte pour y finir ses jours976.  
C’est aussi la Mère de Chaugy qui rapporte les quatre visions de Jeanne : celle de 
François de Sales (qu’elle ne connaît pas encore) au bas d’un champ ; celle de la 
chapelle de Bourbilly quand elle voit une troupe innombrable de filles qui seront la 
troupe élue de Dieu ; elle est surprise d’un grand attrait du ciel qui attirait tout à 
lui ; je fus longtemps dans ce saisissement, et me semblait au retour que je revenais 
d’un autre monde, une voix ayant dit à mon âme comme mon fils Jésus a été 
obéissant, je vous destine à être obéissante ; celle enfin dans le petit bois près de 
Motelon, elle se trouve saisie de l’attrait intérieur et arrêtée en oraison : pâtir pour 
Dieu me semblait la nourriture de l’amour en la terre, comme jouir de Dieu l’est au 
ciel977. L’obéissance est bien pour Jeanne une vertu primordiale. Nous retrouvons 
ce qu’elle répétera souvent : ici-bas nous souffrons dans l’amour, et dans le ciel 
nous jouirons de l’amour. 
Plus tard elle commenca à entrer au repos intérieur des enfants de Dieu, dans une 
grande liberté intérieure, et fut attirée à une sorte d’oraison toute cordiale et 
intime, une sainte et respectueuse familiarité de l’âme avec l’Epoux céleste : J’ai 
trouvé celui que mon âme a tant désiré978. Jeanne n’a peut-être confié à personne 
d’autre cette intime expérience.  
Voici encore un passage touchant : en quittant tout pour entrer au couvent, elle 
n’emporte quasi rien, sinon quelques nippes avec le matelas dont son défunt mari 
                                                
975 Mémoires sur la Vie et les vertus de sainte Jeanne-Françoise de Chantal, publiés par les soins de religieuses 
du Premier monastère de la Visitation, Paris Plon 1874,  in : CHANTAL, Œuvres, I.  
976 CHANTAL, Œuvres, I,  pp 32 et 36. 
977 op. cit.,  pp. 41 et 42. 
978 op. cit.,  p. 64. 
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se servait pour son lit de camp lorsqu’il allait à l’armée…979 : un tel geste de 
pauvreté comporte en même temps une discrète marque d’attachement aux objets 
quotidiens de ce mari si tendrement aimé, mais qui parmi ses sœurs pouvait s’en 
apercevoir ? 
Nous chercherons en vain dans ce récit quelque référence à des « mots d’amour » 
qui auraient pu convenir particulièrement à Jeanne pour parler de Dieu ou pour 
s’adresser à Dieu. Le vocabulaire de la Vie s’inspire des écrits de François, comme 
celui de Jeanne pouvait s’en inspirer.  
 
Antoinette de Jésus.     
 
Elle est née en 1612 comme Marguerite Romanet dont nous allons parler ensuite. 
Elle a quatorze ans quand on la marie à Monsieur Vivenel, de Compiègne ; leur vie 
commune sera difficile. Veuve en 1636, elle devient religieuse alors qu’elle n’y 
pensait pas, sur la recommandation du P. Marin son confesseur, au monastère de 
Sainte-Perrine. Elle a écrit mais elle a presque tout déchiré à l’heure de mourir980. 
Quelques pages ont été sauvées. Son cœur était large du côté de Dieu, rapporte 
Brémond, c’était assez pour elle de dire Amour Amour ! elle portait les effets de 
l’amour et ne les discernait pas. On lui demande souvent d’écrire un mot, une page, 
une lettre d’édification, comme on l’a demandé à Madame Acarie, et elle acquiesce 
pour faire plaisir. Elle donne des conseils joyeux : donnez au corps et à l’esprit les 
divertissements permis aux vrais enfants de Dieu, sans scrupule. Aimez, et puis 
faites ce que vous voudrez. L’événement capital de sa vie consiste en une retraite 
faite en 1649, à l’âge de trente-sept ans. Libérée de ses angoisses, elle entre alors 
dans une réelle unité de vie intérieure. Jésus va lui donner une part de sa vie 
intérieure. Mort totale à tout ce qui n’est pas lui. Cette grâce nous unit 
corporellement et spirituellement à un Dieu qui opère une extension de 
l’Incarnation et nous rend du tout point une même chose avec lui. Elle dira plus 
tardivement : Dieu, tel qu’il est, était tout pour moi981. 
 
                                                
979 CHANTAL, Œuvres, I,   p. 143. 
980 La vie de la Mère Antoinette de Jésus, religieuse chanoinesse de l'ordre de S. Augustin en l'abbaïe royale de 
Sainte Perrine, à la Villette proche Paris, avec un abrégé de ses lettres... On y a aussi joint la vie de la Mère 
Anne de Costerel de Bonneuil, Paris, J. Villette, 1685. 




Née à Chambéry en 1612, morte en 1663, Marie Pignier désirait entrer au couvent. 
Son père la marie à Monsieur Romanet, avocat au Souverain Sénat de Savoie, 
quand elle a quatorze ans. Un an plus tard déjà, c’est elle qui lui fait prendre le 
chemin de la perfection intérieure. Trois ans plus tard, ils sont tous deux si 
fortement pris par cette quête intérieure qu’ils songent à se séparer. Leurs directeurs 
de conscience les en dissuadent. Ils demeurent donc dans l’état de mariage sans en 
user, semble-t-il, se donnant l’un et l’autre à la charité fraternelle et au service des 
pauvres.  
Elle écrit, parlant de sa conduite ordinaire dans les choses de la vie spirituelle : 
parfois le matin je crains que Notre Seigneur se sera absenté de mon âme sans que 
je l’aie su982. Crainte que nous pouvons comparer à celle de Marie de l’Incarnation 
quand elle a souci de perdre du temps devant Dieu quand elle dort, mais qui a 
d’autres moments supplie son amant de la laisser se reposer un peu dans la nuit en 
permettant que le désir de l’amante se calme un moment. D’autres fois il est si 
proche d’elle qu’il y entre les yeux fermés. Quelquefois encore je le sens tout de 
myrrhe dans mon âme, je l’appréhende tout florissant. Aimer Dieu lui est tout à fait 
naturel, précise-t-elle. En se rassasiant de Dieu l’âme devient plus vaste que tout le 
monde, la foi lui donne le pouvoir de respirer en Dieu, de lui parler selon la pensée 
que j’ai intellectuellement. Comme Madame Acarie, la rencontre de Dieu dans 
l’eucharistie la bouleverse tant qu’après avoir communié elle demeure quelque 
temps dans un anéantissement… le même amour me fait craindre et me fait réjouir, 
les désirs, dont je produis les actes, sont violents à cause qu’ils ne me sont pas 
donnés mais proviennent du fond d’elle-même. Elle ne dit pas avoir lu Jean de la 
Croix, ni le Pseudo-Denys, mais elle parle de la foi qui est pleine d’obscurité, fait 
marcher dans la nuit des sens et de l’esprit, pourtant dans cette nuit parfois elle 
aperçoit des vérités inexplicables.  
Il se trouve qu’elle a, elle aussi, commenté le Cantique : Cette aimable qualité 
d’époux me fait craindre, mais je veux vous craindre et vous aimer comme l’Epouse 
qui vous a cherché. Brémond, de qui nous tenons toutes ces citations, se demande 
                                                
982 Idée de la véritable piété en la vie, vertus et écrits de demoiselle Marguerite Pignier, femme de feu noble 
Claude-Aynart Romanet avocat au Souverain Sénat de Savoie, par le R.P. P. du S. Sacrement, Lyon, C. Bourgeat, 
1669. 
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de quelle traduction biblique elle usait983. Citant le verset nous vous ferons des 
templestes d’or…984 elle dit que pour croire il faut seulement écouter, c’est le seul 
sens nécessaire à l’Epouse pour plaire à son Epoux. La colombe est l’image d’une 
âme qui regarde Dieu non pas en face, mais dessus les eaux où il parait par 
réflexion. La fleur des champs c’est le Christ, graine germée dans le sein de la 
vierge, et quand le Cantique dit : je me suis assise sous l’ombre de celui que j’avais 
désiré, Marguerite distingue trois ombres, celle du monde, celle de la loi de Moïse 
et celle du Fils de Dieu. Être à l’ombre de la croix c’est la foi, mais s’asseoir à 
l’ombre est le propre des contemplatifs.  
 
Jacqueline B. de Blémur.  
 
La Mère de Blémur, née en 1618 et morte à l’âge de soixante-dix-huit ans, publia 
en 1679 une série d’éloges de personnes illustres de son ordre, c’est-à-dire de 
grandes abbesses bénédictines985. La matière ne manquait pas, puisque de 1570 à 
1670 une légion de magnifiques abbesses a rétabli en France le prestige de l’ordre, 
dit H. Brémond qui compare la Mère de Blémur et la Mère de Chaugy. Nous 
partageons son point de vue lorsqu’il pense que la première raconte avec une 
sérénité grave et une grande culture des faits de religion, alors que la seconde nous 
promène plutôt dans un jardin de parfums et d’onction986.  
De fait, la Mère de Blémur insiste sur la force et la persévérance des abbesses : si 
elles sont les épouses de Dieu ce n’est pas pour traîner une vie languissante dans la 
profession religieuse987. Et dans le même Eloge, parlant du rétablissement de la 
clôture, elle écrit que ces fidèles épouses voyaient au travers de ces grilles leur 
Bien-Aimé qui considérait leurs peines et qui disposait des couronnes à leur 
patience988.  
Lorsqu’Antoinette d’Orléans prend avec elle vingt-quatre filles pour fonder un 
couvent à Poitiers, ce couvent devient rapidement, par les austérités et la charité 
                                                
983 BREMOND, Histoire, II, pp. 909 à 921. 
984 Cant., ch. 1, v. 11. 
985 J. B. de Blémur, Eloges de plusieurs personnes illustres en piété de l’ordre de St Benoist, décédées en ces 
derniers siècles, A Paris chez Louis Billaine, au second pillier de la grand’Salle du Palais, au grand Cesar, 
MDCLXXIX.  
986 Brémond, Histoire, II, pp. 695 à 722. 
987 J. B. de Blémur, Eloges de plusieurs…, éloge de Madame Luce de Luxe, p. 6. 
988 op. cit., p. 10. 
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fraternelle au sein de la communauté, le jardin de délices du céleste époux989. Nous 
remarquons également que le mariage de Madame d’Orléans ne divisa point son 
cœur et quoiqu’elle eût de l’amour et du respect pour son époux ce fut sans 
préjudice de celui qu’elle avait pour Dieu. Elle dit à ce jeune époux son ardeur pour 
Dieu avec une sagesse qui lui en fit digérer la proposition sans chagrin…990, en 
quoi elle est proche de Marie de l’Incarnation ; comme Jeanne de Chantal elle perd 
son mari tragiquement puisqu’il est assassiné. Devenue veuve à vingt-quatre ans, 
elle ne se pardonna jamais à elle-même l’excès de tendresse qu’elle fit paraître 
pour son mari991, « faiblesse » dont Jeanne de Chantal a souffert aussi. Comme 
Madame Acarie elle porta Jésus crucifié comme un sacré cachet sur son cœur et 
sur son bras, prenant hautement le parti de la croix contre la délicatesse ; et c’est à 
cause de la douleur et non par excès d’amour qu’elle s’écrie O mon Dieu, quand 
briserez-vous mes chaînes ? quand verrai-je votre face ?992.  
Plus étonnante encore cette remarque à propos de l’abbesse de Poitiers : elle 
combattra toute sa vie sa propre chair, en colère contre elle-même, sans jamais se 
réconcilier avec elle993. Ou celle-ci, relevée dans le récit de la nomination de Marie 
de Beauvilliers comme supérieure de Montmartre : dans l’empire de Jésus crucifié 
on ne fait état que de la croix 994.  
Il est vrai que le style de la Mère de Blémur porte la marque de l’austérité. Mais il 
serait excessif  de lui en tenir rigueur : le genre même de l’éloge impliquait une 
grande réserve et ne permettait pas qu’on entrât dans l’intimité des religieuses 
comme on eût pu se le permettre s’il s’était agi (et encore) d’une biographie.  
Cette réserve paraît moins essentielle lorsque la Mère de Blémur nous entretient de 
Charlotte Le Sergent 995 : née en 1604, cette jeune femme vive et gaie rencontre 
Dieu en 1618 ou 1619, se confie à un jésuite mais ne supporte pas les contraintes 
pour régulièrement examiner le fond de son âme, comme elle le dit. Elle pense 
entrer au Carmel, mais se retrouve chez les bénédictines de Montmartre, par la 
volonté de ses parents. Là encore elle ne supporte pas les règles de vie du couvent 
et les cérémonies de l’Office ; seules lui importent l’oraison personnelle  et la 
                                                
989 J. B. de Blémur, Eloges de…, p. 60. 
990 op. cit., pp. 33 et 34. 
991 op. cit., p. 36. 
992 op. cit., pp. 70 et 72. 
993 op. cit., p. 123. 
994 op. cit., p. 161. 
995 Abrégé de la Vie de la V.M. Charlotte Le Sergent, par la M. de Blémur, Paris, 1685. 
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solitude. On la gourmande, on la brime, mais Charlotte s’obstine. Peu à peu elle fut 
introduite dans un amour également fort et tendre envers la sainte Humanité… à 
force de dégagement intérieur et d’anéantissement, son entendement se trouva tout 
à coup dans une vaste campagne si lumineuse qu’il en était charmé ; ayant 
rencontré la divine présence, elle s’en voit rapidement privée, comme en furent 
privés de très nombreux mystiques : le rideau tiré par Dieu devrait l’amener à la 
contemplation de simple regard, mais le rideau était trop épais pour rien 
apercevoir, elle était comme reléguée dans les cavernes profondes ou obscures 
(encore le Pseudo-Denys), ce qui à la fois l’effraie et lui donne un ardent désir de 
la possession de Dieu. Mais elle craint toujours de demeurer dans un état de 
passivité, elle voudrait conquérir l’objet de son amour, il lui faudra lutter longtemps 
contre cette envie de connaître par elle-même, et quand elle aura vaincu cette 
tendance elle s’abandonnera enfin à l’attrait de la grâce et respirera à son aise et 
sans nulle peur996. Parvenue à cet état de haute contemplation passive,  elle 
s’emploie à conseiller de nombreuses religieuses, mais aussi des personnes comme 
Monsieur de Bernières-Louvigny. Elle conduit chacun par la main vers cette région 
lumineuse, un jour sans ténèbres où la créature n’est plus rien, Dieu étant tout. 
L’âme demeure entre les bras de son Seigneur, sans le connaître et sans même s’en 
apercevoir, ainsi qu’elle l’écrit à Catherine de Bar. Jeanne de Chantal aurait écrit 
cette phrase en ajoutant sa note personnelle : les yeux clos, mais il n’est pas certain 
que Madame Acarie ou Marie de l’Incarnation aient souscrit pleinement à sa 
deuxième partie. On lit encore cette citation dans un abrégé de sa vie : dans 
l’oraison l’âme est comme perdue sans savoir où elle est, ni ce qui se passe en elle, 
nulle connaissance distincte, elle n’ose même pas remuer997.  
 
Marie de Beauvillier, abbesse réformatrice de Montmartre. 
 
Marie de Beauvillier, née en 1574, est la nièce de Anne Babou de la Bourdaisière, 
abbesse de Beaumont-les-Tours avec laquelle Marie de l’Incarnation possède 
également un lien de parenté. L’un des principaux titres de gloire de Marie de 
Beauvillier consiste sans aucun doute à avoir mené à bien et avec énergie la 
réforme de l’abbaye de Montmartre. François de Sales a l’occasion de la rencontrer 
                                                
996 BREMOND, Histoire, I, pp. 738 à 747. 
997 BREMOND, Histoire, IV, p. 744. 
 305 
pendant cette période difficile. Elle bénéficie principalement de la direction de 
Benoît de Canfeld, dont elle suit les instructions que lui-même a puisées chez le 
Pseudo-Denys, à savoir la voie de l’abnégation totale et du pur amour : le discours 
est chose humaine mais l’amour est chose divine. Bien souvent le discours de 
l’entendement n’est pas la perfection ni la vraie contemplation, quelquefois au 
contraire il est préjudiciable à la perfection. Saint Denis conseille à son disciple 
Timothée de retrancher et suspendre l’opération de l’entendement998. Elle meurt en 
1657. 
 
Marguerite d’Arbouze, abbesse réformatrice du Val de Grâce. 
 
Née en août 1580, Marguerite est placée dès l’âge de neuf ans à l’abbaye de Saint 
Pierre de Lyon. Mais en 1611, elle souhaite suivre une règle plus stricte et 
s’éloigner aussi de sa famille. Elle vient donc à Paris, à l'abbaye royale de 
Montmartre, dont Marie de Beauvillier a entrepris la réforme, et qui lui paraît 
mieux convenir à ses pieux désirs. Elle y fait un nouveau noviciat et puis une 
seconde profession ; ses qualités sont remarquées par l'abbesse de Montmartre, qui 
l'établit prieure du nouveau monastère de Notre-Dame de Grâce ou de la Ville-
l'Évêque, que Catherine et Marguerite d'Orléans de Longueville viennent de fonder. 
En 1618, on vient à nouveau la chercher pour la nommer abbesse de Notre-Dame 
du Val-de-Grâce, près de Bièvre-le-Châtel, à trois lieues de Paris. Marguerite, 
accompagnée de la reine Anne d'Autriche et du cardinal de Retz,  prend possession 
du Val-de-Grâce le 23 mars 1619. Son premier soin sera d'y établir la réforme. Elle 
instaure une stricte observance de la vie religieuse, plus rapidement et efficacement 
que ne le fait Marie de Beauvillier à Montmartre, ce qui suscite un peu de jalousie. 
Elle est encore demandée par l'évèque d'Auxerre pour établir la réforme au Mont-
de-Piété, couvent de bénédictines à la Charité-sur-Loire. Plusieurs autres 
monastères voudraient aussi l'avoir, entre autres l'abbaye de Charenton en 
Bourbonnais. Elle se met en route au mois de juillet et tombe malade au château de 
Séry, chez la maréchale de Montigny, où elle meurt le 16 août 1626. Ferraige, son 
                                                
998 Exercice divin ou pratique de la conformité de notre volonté à celle de Dieu… par R.M.M.D.B. (Révérende 
Mère Marie de Beauvillier), Paris 1631. 
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biographe, a décrit de manière émouvante ce voyage au cours duquel il 
accompagne la Mère, et les entretiens qui l’émaillent999.  
Il aime à parler avec elle du Cantique des Cantiques aux heures de conférences. 
Quand il lui demande par exemple ce que signifie tes mamelles sont meilleures que 
le vin, elle répond qu’il lui semble que Dieu conduisait cette Epouse par les degrés 
d’amour, et comme elle ne peut tout goûter à la fois, lui ayant donné le baiser sacré 
de paix, lui fait goûter la douceur et la liqueur de ses amours, préférées au vin 
n’étant pas encore assez dilatée pour en comprendre les sublimités représentées 
par le vin. Lors au dernier degré l’Epouse adore son Epoux et le chérit aussi bien 
dans la douceur des mamelles qu’en la liqueur fervente du vin, car le Dieu vivant 
s’écoulant en l’Epouse est aussi bien lui-même quand il s’écoule comme du lait, 
comme de l’eau , comme de l’huile que quand il s’écoule comme du vin 1000.  
Il ne s’agit pas seulement, dit Brémond, d’une paraphrase pieuse mais d’une 
confidence personnelle et sans doute a-t-il raison : Marguerite d’Arbouze se situe 
exactement à la frontière entre un traitement savant et pieux du Cantique et le 
territoire de l’expérience (qu’elle n’a pas vécue) d’un amour humain  devenu 
archétype désormais de l’amour divin, et ce parce qu’elle illumine l’analyse 
mystique de toute la plénitude de sa sensibilité de femme1001.   
Brémond consacre une cinquantaine de pages à la grande réformatrice du Val de 
Grâce, et pourtant ne souffle mot du Traité, ce  qui étonne le dernier éditeur de ce 
texte1002. Il fut écrit pour Marie de Burges, l’une des religieuses à qui Marguerite 
vouait la plus profonde affection. Il s’adresse donc non pas à une novice mais à une 
personne confirmée dans la vie monastique. Il ne s’agit pas à proprement parler 
d’un commentaire du Cantique des Cantiques, même si le poème biblique est 
fréquemment cité et remarquablement interprété. Il ne décrit pas les suaves 
expériences de l’époux mais s’attache plutôt à montrer, surtout dans la deuxième 
partie, que le seul vrai chemin de l’épouse est celui de la croix, voie de perfection 
par laquelle nous nous unissons à celui qui a voulu prendre une vie capable de 
                                                
999 La vie admirable … de la B. Mère Marguerite d’Arbouze, dite de Saincte Gertrude, par M. J. Ferraige, Paris, 
J. Moreau, 1628. 
1000 Ferraige, cité par BREMOND, Histoire, I, p. 768.  
1001 La Vraie Règle de S. Benoît, avec les constitutions accommodées à icelle pour les religieuses bénédictines 
de Notre-Dame du Val de Grâce, dite de la Crèche, par la Mère Marguerite d'Arbouse et Dom Eustache de 
Saint-Paul, S. l., vers 1623. 
1002 Traité de l’Oraison mentale, par la Mère M. d’Arbouze, Nouvelle édition par D.B. Solar, Abbaye de 
Maredsous, 1934, préface, p. XIX. 
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souffrances1003. Toute oraison est une ascension de la montagne, de Sion, du 
Carmel ou du Thabor peu importe : elle est élévation vers Dieu.  
Dans la première partie il est question de désir et de séduction. L’âme a le désir de 
la présence divine et du baiser de la sagesse. Ce désir attire Dieu auprès d’elle, 
puisqu’aussitôt après avoir sollicité le baiser, elle peut s’adresser à lui : vos 
mammelles sont plus précieuses... Cette présence amoureuse est une sorte de 
liquéfaction : l’oraison attire en nous l’amour essentiel, lequel estant feu, ne nous 
esclaire pas seulement, mais nous fond, nous unit et nous fait mesme chose avec 
luy1004.  
On lira également ce passage si proche de Marie de l’Incarnation : si l’âme veut 
considérer ses offenses elle peut regarder Dieu comme un Père de miséricorde. 
Que si elle a besoin de se rendre plus fidelle à correspondre à ses inspirations, elle 
le peut envisager comme un Juge sévère ; si elle est appelée à la considération 
sacrée de l’amour de Dieu, elle peut se proposer en luy la qualité d’Espoux de nos 
âmes, qui cherche par tout à se communiquer à nous1005. Marie de l’Incarnation dit 
d’un père qu’on le craint, d’un juge qu’on le redoute, d’un époux qu’il attend de 
nous une réciprocité d’amour1006. On touche presque ici ce qui représente 
l’originalité de Marie, qui parle d’égalité de devoirs et de désirs entre l’un et l’autre 
des époux, alors que Marguerite d’Arbouze demeure attentive aux seules qualités 
de l’époux. 
Nous retrouvons plus loin l’idée d’anéantissement nécessaire de l’âme, confortée 
par un passage du Cantique : au moment mesme que l’Epouse sacrée est noire à ses 
propres yeux, et qu’elle cosnoit sa deformité, elle devient belle aux yeux de son 
époux qui l’introduit aussi-tost dans sa couche1007.  
Nous retrouvons surtout le texte déjà plusieurs fois cité du Pseudo-Denys décrivant 
Dieu comme une ténèbre lumineuse :  Dieu, dit saint Denis, habite dans le secret 
profond des ténèbres, et bien qu’il soit luy-mesme la lumière, cette lumière est pour 
nous comme des ténèbres tres-eppoisses1008. Marguerite rappelle combien notre 
entendement est faible et comment il se perd devant Dieu, tel l’œil qui tente de 
                                                
1003 Traité de l’Oraison mentale, par la Mère M. d’Arbouze, p. 2. 
1004 op. cit.,  p.4. 
1005 op. cit.,  p. 11. 
1006 MARIE, Lettres, p. 295. 
1007 Traité de l’Oraison mentale, par la Mère M. d’Arbouze, p. 16. 
1008 op. cit., p. 20. 
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regarder en face le soleil. Il nous reste alors à imiter les vieillards de l’Apocalypse, 
ou Moïse devant le buisson ardent : nous prosterner.  
Nous ne décidons rien. L’âme vraye épouse de Jésus-Christ doit estre attirée par 
l’Epoux dans le choix agréable de l’Epoux et non dans le sien, ce qui signifie 
qu’elle est attirée par le fait que l’Epoux la choisit et trouve ce choix fort agréable. 
Elle-même ne cherche que son bon plaisir à Lui : il faut aller sans attrait à celuy 
d’où l’attrait vient1009.  
La deuxième partie du Traité montre comment il faut entrer dans la nuit de la 
sécheresse et des souffrances, à la suite du Christ au Golgotha. Prenons garde aux 
consolations et satisfactions que peut donner la prière : l’oraison est une belle et 
douce pomme de l’arbre du fruit de vie sous l’écorce duquel se cache parfois un 
dangereux venin quand nous n’y rencontrons rien d’amer1010. Jésus est l’amant de 
tous les excès, l’épouse luy a blessé le cœur avec l’un de ses cheveuxc seulement, et 
ceci suffit à lui faire donner sa vie jusqu’à la mort d’amour. On se souviendra du 
bouleversement de Marie de l’Incarnation prenant conscience de ce qu’Il était allé 
jusqu’à la mort de la croix pour elle personnellement, et qu’Il l’eut fait pour elle 
seule si par impossible elle s’était trouvée seule enfant de Dieu sur cette terre. Ce 
qui appelle l’excès d’amour, réciproquement, chez l’amante, sans aucune 
hésitation.  
Marguerite d’Arbouze est ainsi proche de Marie de l’Incarnation. Certes elle en 
partage peu le vocabulaire, elle se raconte moins que Marie, mais elle partage son 
besoin d’absolu. Elle rejoint aussi  Thérèse d’Avila qui, par prudence verbale, 
parlant d’elle même disait souvent : je connais une personne qui…  
 
Angélique Arnauld, abbesse réformatrice de Port-Royal. 
 
Nous avons remarqué avec intérêt et même émotion la profonde amitié qui réunit 
Jeanne de Chantal et Angélique Arnauld, née en 1591 et morte en 1661 ; amitié 
fidèle malgré de longs silences et la séparation due à l’éloignement géographique. 
Nous avons dit comment Jeanne encourage Angélique lorsque, fatiguée par les 
réformes entreprises et les difficultés de les faire admettre, celle-ci doute d’être à sa 
place à Port-Royal et souhaite ardemment prendre le chemin de la Visitation, ce que 
                                                
1009 Traité de l’Oraison mentale, par la Mère M. d’Arbouze, p. 28. 
1010 op. cit., p. 29. 
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François de Sales n’admet pas. Plus tard, lorsque Jeanne traverse un temps de 
dépression, Angélique à son tour la conforte et l’apaise.  
Angélique semble pourtant bien différente de Jeanne : mise dans un couvent alors 
qu’elle est encore enfant, abbesse de droit bien avant de pouvoir exercer quelque 
autorité, elle ne connaîtra jamais que la vie religieuse, ses vicissitudes et ses 
grandeurs. Dans un mouvement admirable de fierté et de courage, elle décide de 
restaurer à Port-Royal la règle de l’ordre cistercien. Elle se heurte à sa famille 
d’abord : lors de la fameuse « journée du guichet » elle lui interdit l’entrée dans le 
couvent, par respect pour la clôture qu’elle vient de restaurer.  
Elle raconte ses luttes, ses doutes et ses victoires, dans la Relation écrite sur Port-
Royal1011. Ce texte émouvant met en évidence la tristesse qu’elle ressent d’avoir 
passé toute son enfance dans le milieu religieux, et la pauvreté de sa vie affective et 
de son expérience humaine. Elle dit que Monsieur de Saint-Cyran lui fait se 
ramentevoir les premiers mouvements de la grâce de Notre Seigneur en moi, qui me 
donnait un si ardent désir de la séparation de tout le monde1012. Mais dans cette 
Relation, écrite à la demande des religieuses, elle donne peu de détails sur sa vie 
intérieure. Notons les circonstances de sa « conversion » : c’était après un sermon 
du Père Basile, capucin, qui la fait se trouver plus heureuse d’être religieuse que je 
m’en étais estimée malheureuse de l’être1013. Elle assume donc, librement dès lors 
et sans regret, son destin. Elle voulait être carmélite ou capucine. Elle signale le 
refus opposé par François de Sales à son éventuel transfert à la Visitation et précise 
que sa conduite n’était nullement molle et douce comme la plupart du monde se 
l’est imaginé… ce saint homme n’était point dans une dévotion doucette ainsi qu’on 
l’a voulu persuader1014. Elle se retrouve prise comme malgré elle dans les étranges 
projets d’un étrange prélat, Mgr Zamet, évêque de Langres. Comme Madame 
Acarie, la mère d’Angélique demandera et obtiendra de devenir religieuse à Port-
Royal quand sa fille en est supérieure. Monsieur de Saint-Cyran, en qui elle met 
toute sa confiance, saura dissiper son angoisse des fautes passées et lui donner un 
sentiment de pénitence joyeuse, ce qui est déjà beaucoup.  
Le texte nous entretient de la vie et de la réforme de l’ordre, mais ne dit presque 
mot de la vie intérieure d’Angélique. L’on peut penser qu’elle a peut-être passé sa 
                                                
1011 Angélique Arnauld, Relation écrite sur Port-Royal, publiée par L. Cognet, B. Grasset, 1949. 
1012 op. cit., p. 157. 
1013 op. cit., p. 40. 
1014 op. cit., p. 100. 
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vie entière dans le respect de la religion, de la règle et de l’obéissance à un Dieu 
toujours profondément respecté, mais sans jamais converser avec Lui comme avec 




Nous pouvons aisément opérer quelques comparaisons entre d’un côté les 
personnalités que nous venons de présenter, et de l’autre les trois religieuses dont 
nous avons particulièrement étudié les écrits.  
Plusieurs événements décisifs les rapprochent : par exemple le fait d’avoir été 
données en mariage à un homme qu’elles n’ont pas choisi, alors même qu’elles 
pensaient déjà à la vie religieuse ; le fait aussi de se dégager avec peine de 
l’emprise d’un confesseur ou d’un directeur de conscience indélicat ; ou bien 
encore une expérience qui ressemble à une conversion, non pas au sens de la  
découverte d’un Dieu oublié ou méconnu, mais par la soudaine et fulgurante 
ouverture à un absolu. 
D’autres aspects de la vie au contraire les séparent, et d’abord l’expérience de la vie 
conjugale : elle a été positive et l’amour fut réciproque, aussi bien chez Jeanne de 
Chantal que chez Madame Acarie, dans une plus modeste mesure chez Marie de 
l’Incarnation. Parmi les autres mystiques que nous avons présentées, ce ne fut pas 
le cas. 
Nous remarquons enfin dans ce qu’elles ont pu écrire ou dire une présence très 
variable de mots d’amour, mais aucune d’entre elles ne les emploie avec la 








                                                
1015 Entretiens ou conferences de la reverende mere Marie-Angelique Arnauld, abbesse & réformatrice de Port-
Royal. A Bruxelles, et se trouve a Paris, chez Antoine Boudet, imprimeur du Roi, rue S. Jacques, à la Bible d'or. 
MDCCLVII. 
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Conclusion : Mon âme aimant l’amour 
    
 
Te confier l’état de mon cœur, c’est mon ardent désir… 
Ah ! Un grain de perle si délicat,  
Le percer dans la nuit noire c’est mon ardent désir1016. 
 
Comme en toile de fond des écrits que nous venons de présenter, on peut disposer 
les écrits magistraux de grandes figures anciennes ou de personnages presque 
contemporains, traitant de l’amour divin ou commentant le Cantique,  traduits en 
français et plus ou moins répandus dans les cercles intéressés de cette première 
moitié du dix-septième siècle : parmi les grands théologiens Grégoire le Grand, l’un 
des Pères de l’Eglise d’Occident1017, le franciscain Bonaventure, contemporain de 
Thomas d’Aquin1018, Bernard de Clairvaux qui tient la première place avec quatre 
nouvelles traductions proposées entre 1620 et 16231019 ; pour la mystique rhénane 
Jan Ruusbroec1020, avec lui les dominicains Henri Suso de Constance1021, disciple 
de maître Eckhart1022, et Jean Tauler le strasbourgeois1023; venant d’Espagne 
Raymond Lulle, qui n’est pas considéré par tous comme très orthodoxe1024, et Louis 
de Grenade1025 qui jouit au contraire d’une belle réputation. 
                                                
1016 Hâfez de Chiraz, Le Divân, traduction par Ch.-H. de Fouchécour; Lagrasse, Verdier, 2006 : ghazal 43, v.4,  
p. 237. 
1017 Grégoire le Grand : Le Cantique des cantiques exposé mystiquement par saint Grégoire le Grand, et mis en 
français par M. N. Guillebert, Rouen, J. Hérault, 1653. 
1018 L'Aguillon d'amour divine, fait par le docteur séraphic sainct Bonaventure et translaté de latin en françois 
par maistre Jean Jerson, Paris, M. Le Noir, 1499 ; L'Esguillon de l'amour divin de sainct Bonaventure, mis en 
françois par Bl. de Vigenère ; Lyon, P. Rigaud, 1606.  
1019 Sermons de S. Bernard sur les principales fêtes, solennités et Evangiles de l'année ; ensemble dix-sept 
sermons sur l'exposition du pseaume 90 et vingt-six sur le cantique des cantiques, traduits en franç. par J. 
Tournet, Paris, Mich. Soly, 1620. 
Les Sermons de S. Bernard,... nouvellement traduicts en françois, augmentez et divisez en deux tomes... par M. 
I. T. A. P. (Jean Tournet.), Paris, P. Billaine, 1620. 
Sermons méditatifs du dévot père S. Bernard,... sur le Cantique des cantiques [Texte imprimé], traduit du latin 
en françois par Sr F. O. religieuse... Paris, L. Boullenger, 1621-1623. 
Les Oeuvres de S. Bernard,... mises la plus grande-partie en français par Me Philippes Le Bel, Paris, M. Soly, 
1622. 
1020 Ornement des noces spirituelles, composé par... Jean Rusbroche, traduict en françois par un religieux 
chartreux de Paris, avec la vie de l'autheur à la fin du livre, Vve de J. Colomiés et R. Colomiés, 1606. 
1021 Oeuvres spirituelles de Henry Suso,... nouvellement traduittes de latin en françois par F. N. Le Cerf, Paris, 
G. Chaudière, 1586.  
1022 On ne dispose pas alors de traduction française d’un ouvrage complet. Dans le texte (compilé) de Tauler 
cité dans la note suivante, le chapitre 39 des «Institutions» porte : «l'autheur est le Vieil Eccardus». 
1023 Les Institutions divines et salutaires enseignemens du R.P.F. Jean Thaulere... [Texte imprimé] : où il est 
enseigné comme on peut facilement parvenir à la parfaicte union de l'amour de Dieu par le moyen des sainctes 
vertus et bons exercices spirituels : avec la vie et epistres dudict autheur... / le tout nouvellement traduict de 
latin en françois par les Pères minimes de l'Oratoire Nostre-Dame de Vie-Saine...,Paris, T. Brumen, 1587. 
1024  Blaquerne, de l'amy et de l'aymé, par le B. Raymond Lulle, Paris,D. Moreau, 1632. 
1025 Additions au Mémorial de la vie chrestienne, où il est traité de la perfection de l'amour de Dieu et des 
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Pour ceux qui entendent le latin le choix s’élargit encore considérablement : 
Thomas d’Aquin dont un opuscule porte le titre de Traité de l’amour1026, ou (moins 
connu) le solitaire anglais Richard Rolle avec son De incendio amoris1027 , ou bien 
encore l’alexandrin Origène et ses Commentaires du Cantique1028, pour ne citer 
qu’eux, ont fait l’objet d’une publication relativement récente. 
 
En France, le Traité de l’Amour de Dieu  de François de Sales domine le dix-
septième siècle et sera plusieurs fois réédité. D’autres écrits porteront bientôt  le 
même titre  exactement ou les mêmes mots dans le titre, mais ils seront publiés dans 
la seconde moitié du siécle et nous intéressent moins directement ; ils témoignent 
cependant de l’importance du sujet pendant toute cette période : le Traité de 
l’amour de Dieu… de Raymond Jordan1029 ,  la Théologie morale de saint Augustin, 
où le précepte de l’amour… de Michel Bourdaille1030, la traduction française du 
Mémorial de la Vie chrétienne de Louis de Grenade1031, l’anonyme Traité pour 
conduire les âmes à l'étroite union d'amour avec Dieu… trois fois réédité1032, le 
Traité de l’amour du souverain bien composé par le Père Ameline1033. A la fin du 
siècle Malebranche, opposé au Père Lamy sur des questions plus morales et 
métaphysiques que proprement théologiques, écrit encore un texte auquel il donne 
                                                                                                                                                         
principaux mystères de la vie de nostre Sauveur, composé en espagnol par R. P. Louis de Grenade,... traduit de 
nouveau en français par M. Girard, Paris, P. Le Petit, 1662. 
1026 Opuscula:  Tomus decimusseptimus. D. Thomae Aquinatis doctoris angelici, Opuscula omnia complectens . 
Quibus adjunximus Opusculum de eruditione principis, antehac nunquam impressum. Complectitur insuper 
Scriptum secundum ejusdem D. Tho. super Quatuor libros sententiarum, ad Annibaldum Annibaldensem 
Romanum. S. R. E. episcopum cardinalem. Horum autem omnium, tum seriem, tum Quaestiones, proprii 
manifestant indices,Voir :  Romae, M. D. L. XX. 
1027 Rolle de Hampole, R. : D. Richardi Pampolitani eremitae,... de Emendatione peccatoris opusculum... cum 
aliis aliquot appendicibus... [Nominis Jesu Encomium. De Incendio amoris. De Amore summo eodemque 
singulari. Orationis dominicae exegesis. Symboli apostolici enarratio. Symboli Athanasei expositio,Coloniae 
apud M. Novesianum, 1535. 
1028 Opera quae quidem proferri potuerunt omnia...Paris, 1619. Seul le Tableau de la pénitence de la 
Magdeleine par... F. Nicolas Coëffeteau, Paris. S. Cramoisy, 1625, donne un texte d’Origène en français. 
1029 Le Sçavant idiot, ou Traité de l'amour de Dieu vers l'homme et de l'amour de l'homme vers Dieu, d'un pieux 
et docte auteur ancien, qui par humilité prit le nom d'Idiot, au lieu du sien, qui étoit Raimond Jourdain. 
Traduction du latin... par Nicolas de Bralion, Paris, F. Muguet, 1667. 
1030 M. Bourdaille, Théologie morale de saint Augustin, où le précepte de l'amour de Dieu est traité à fond... 
par E. B. S. M. R. D., Paris,G. Desprez, 1686. 
1031 Additions au Mémorial de la vie chrestienne, où il est traité de la perfection de l'amour de Dieu et des 
principaux mystères de la vie de nostre Sauveur, composé en espagnol par R. P. Louis de Grenade,... traduit de 
nouveau en français par M. Girard, Paris, P. Le Petit, 1662. 
1032 Traité pour conduire les âmes à l'étroite union d'amour avec Dieu,... Recueilli de la doctrine et expérience 
des Saints,... Avec une Instruction plus familière touchant la vie intérieure, l'Oraison mentale,... 1645, 1651, 
1669, et Paris, J. R. Dubois, 1684. 
1033 Cl. Ameline, Traité de l'amour du souverain bien qui donne le véritable caractère de l'amour de Dieu 
opposé aux fausses idées de ceux qui ne s'éloignent pas assez des erreurs de Molinos et de ses disciples, Liège, 
H. Hoyoux, 1699. 
 313 
exactement le titre qu’avait choisi François de Sales et qu’il joint à son Traité de 
morale1034. 
 
Tous ces auteurs sont des hommes, prêtres ou laïcs érudits. Tous, quand ils ont 
choisi de commenter le Cantique, s’en tiennent largement (sinon exclusivement) à 
la seule interprétation reconnue par la tradition, comme nous l’avons signalé à 
propos de Génébrard et de François de Sales : les vers du Cantique sont une suite 
raffinée d’allégories poétiques fonctionnant seulement comme support d’une 
théologie de l’âme à la recherche de Dieu.  
 
Une lecture attentive et même bienveillante de ces textes peut donc laisser comme 
un goût d’inachevé : l’écriture est belle, la théologie sublime, mais quoi ? Ne 
dépassera-t-on jamais l’allégorie et ce qu’elle peut avoir d’un peu convenu ? Il est 
logique que ces discours de l’amour paraissent manquer d’appui sur la vie réelle 
des amours humaines, la faiblesse de la chair, le désir fragile et tenace comme le 
sont les désirs et la folie d’aimer un homme ou une femme qui nous est semblable 
en fragilité, puisque ces auteurs, en principe, n’en ont pas fait l’expérience. Leurs 
éblouissantes méditations illuminent la voûte du ciel mystique mais le chemin d’en 
bas reste dans l’ombre. Le lecteur osera peut-être se demander, comme nous 
l’avons fait : que faisons-nous de nos amours quand nous cherchons à parler de 
l’Amour ? Compte-t-il pour rien, parce qu’il relève de la chair, ce frémissement qui 
a fait trembler nos sens ? Ne pouvons-nous dire la fragilité de Dieu et sa tendresse 
en prenant appui sur nos tendresses charnelles, fussent-elles bien fragiles et 
imparfaites ? D’autres, ailleurs, peut-être l’auraient-ils osé ? 
 
Nous nous sommes tourné vers d’autres voies spirituelles… 
Et nous avons trouvé, dans le soufisme par exemple, des mystiques qui parlent de 
leur vie avec Dieu en empruntant les mots d’un amour humain, qu’ils vivent aussi 
dans leur chair et dans leur cœur, au même moment. On trouvera aussi dans 
d’autres cultures et dans des temps plus proches pour ce qui relève de l’Eglise, bien 
des matières à réflexion, mais notre exemple devrait ici suffire.  
                                                
1034 Traité de morale, nouvelle édition, augmentée dans le corps de l'ouvrage, et d'un Traité de l'amour 
de Dieu à la fin, par le P. Malebranche, Lyon, L. Plaignard, 1697. 
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Plusieurs maîtres soufis, de la Perse d’autrefois ou de l’Andalousie arabe, furent des 
amants, des époux, des pères de famille en même temps qu’ils touchaient aux plus 
hauts sommets de la vie mystique. Ils ont médité sur le rapport mystérieux entre la 
passion amoureuse, l’union de cœur et de corps entre l’homme et la femme, et 
l’union mystique de l’homme avec Dieu.  
 
Quelques maîtres de l’ardent désir. 
 
Dans le Jasmin des fidèles d’amour1035, Rûzbehân, le grand mystique de Shiraz, 
montre combien l’expérience amoureuse et les mots qui la décrivent ne représentent 
pas qu’un réservoir d’ allégories mais éclairent directement le mystère divin. Ils lui 
permettent de « traduire », dans le beau langage de l’amour humain, l’histoire d’un 
amour réciproque entre Dieu et l’homme.  
Nous connaissons, un peu seulement, la vie de Rûzbehân. Son arrière-petit-fils a 
rédigé une biographie certes approximative de son illustre arrière-grand-père1036. Il 
raconte comment, jeune homme encore, Rûzbehân s’entendit appeler dans une 
vision par un être mystérieux qui lui déclarait : je t’ai choisi pour être un ami, je 
t’ai choisi pour l’amour1037. L’invitation faite par Jésus à la jeune Marie de 
l’Incarnation vient aussitôt à l’esprit.  
La pensée de Rûzbehân peut se résumer ainsi : Dieu, se connaissant beau et bon, a 
voulu contempler sa propre bonté et sa beauté. Il a donc créé l’univers et l’homme, 
donnant à celui-ci vocation de Le contempler comme en miroir. Aujourd’hui 
comme au premier jour, quand il répond à cette vocation, et tandis qu’il contemple 
Dieu, l’homme prend conscience d’être lui-même et depuis longtemps contemplé 
par Dieu : le regardant se découvre regardé, l’amant se trouve aimé. Mais toute âme  
humaine participe de la faiblesse des sens1038, qui l’étouffent peu à peu comme le 
cancer ronge un corps. Tant qu’il n’a pas réalisé sa purification intérieure et dès 
qu’il détourne son regard du visage divin, le soufi risque de retomber dans l’enfer 
de la concupiscence charnelle. Mais quand il est parvenu à dépasser enfin les 
tentations et attachements des sens pour entrer dans la sphère du pur amour, alors 
                                                
1035 Rûzbehân (1128-1209), Le jasmin des fidèles d’amour, trad. Henry Corbin, Lagrasse, Verdier, 1991. 
1036 op. cit., p. 21. 
1037 op. cit., p. 16. 
1038 op. cit., p. 185 : Le pneuma aériel a été fait à l’image du pneuma animal.  
 315 
toute obscurité qui lui voilait ce divin devient miroir et lumière ; il peut enfin 
demeurer à la fine pointe de l’âme dans le reposoir de l’ardent désir1039.   
Dans cette perspective, l’amour physique fait obstacle à la vie spirituelle seulement 
lorsqu’il est pratiqué sous l’emprise de ce que Rûzbehân nomme l’âme trompeuse, 
celle qui n’est pas encore purifiée : alors, les actes amoureux ne font qu’embraser 
l’être par le feu de la passion charnelle1040. Mais au contraire l’amour physique est 
profitable quand il est dirigé par l’âme supérieure et pure : il devient alors bien plus 
qu’une allégorie, il devient théophanie de l’amour divin.  
Parvenu à ce haut degré d’amour, Rûzbehân sort de sa maison intérieure, comme 
l’amante du Cantique à la recherche de l’Aimé. Il décrit cette recherche en des 
pages d’une grande qualité poétique1041. Il évoque un château de l’âme semblable à 
celui de Thérèse d’Avila1042 : quand le chercheur de Dieu a pénétré dans la  
chambre la plus secrète de ce château, qui est sa propre âme, alors ne subsiste en 
son cœur que la douceur immense de contempler l’objet de son amour1043.  
Il parle de douze stations mystiques1044, que nous rapprochons des douze états 
décrits par Marie de l’Incarnation1045. Il évoque le jardin, la proximité, le doux 
parfum et la fusion unitive1046. Il ressent la même impression que Marie lorsque, 
parvenue à un très haut degré d’union, elle s’écrie qu’elle n’a plus la foi : dans 
l’union ou coalescence1047 avec le divin, rencontrant le lieu de l’Identité , Rûzbehân 
« devient Dieu » en quelque sorte, et le dit avec les mots de sa poétique : sous les 
plis de mon manteau il n’y a personne d’autre que Dieu1048.  
 
Chez Isfarayini, remarquable représentant du soufisme iranien du treizième siècle, 
nous voyons évoqués plusieurs thèmes qui seront chers à Thérèse d’Avila et Jean 
                                                
1039 Rûzbehân, Le jasmin des fidèles d’amour, p.188 : Si l’aspiration de son cœur  au visage de cette icône 
arrache par la griffe du pur amour la racine de la concupiscence… 
1040 op. cit., p.186 : en fait de liberté intégrale ils sont tout simplement embrasés par le feu de la passion 
charnelle.  
1041 op. cit., p. pp. 170 et 171 : il se cache à proximité de la porte de sa maison, puisqu’il a perdu la compagnie 
de son cœur ; il guette jusqu’aux souffles de l’aimée, livré en otage à la beauté de son visage, interrogeant et 
désolé, timide et tremblant, il passe dans les ruelles aux alentours de la maison, et puis un jour voici que dans 
le vestibule de l’aimée il voit le visage de l’aimée. 
1042 op. cit., p. 177 : lorsque les opérations théophaniques entrent dans les châteaux du zodiaque de l’âme, le 
centre cosmique qui est ici la terre du cœur, le centre de la sphère céleste de l’amour… 
1043 op. cit., p. 188 : ce joyaux précieux : ton âme qui est intérieure à mon âme… 
1044 op. cit., p. 194 : le vasselage d’amour, le walayat, la méditation attentive, la crainte, l’espérance, 
l’expérience extatique, la certitude, la proximité, la découverte intérieure, la vision, l’amour, l’ardent désir, 
enfin l’amour total lequel et le but de l’esprit. 
1045 MARIE, Lettres, pp. 517 à 521. 
1046 Rûzbehân, Le jasmin… p. 198. 
1047 Coalescent : qui ne forme qu’un, bien que formé de pièces d’origines distinctes. 
1048 op. cit., p. 271. 
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de la Croix : celui du serviteur qui traverse diverses demeures, parcourt cinq étapes, 
dont la dernière représente vraiment le Voyage en Dieu, ce moment d’unification 
coalescente qui dépasse la démarche de foi. Le serviteur traverse plus de quatorze 
mille voiles avant d’atteindre le divin1049. 
 
En parcourant les œuvres de Ghazâli1050 qui vécut à Bagdad puis en Syrie au 
onzième siècle,  il est possible de dresser un lexique amoureux comparable à celui 
que nous avons donné au chapitre précédent : en feront partie le pèlerinage ou 
sortie hors de chez soi, le secret intime, la lumière, la coupe le miroir, la beauté, 
l’illumination, l’harmonie entre l’amant et l’aimé, le cœur, l’extase amoureuse, le 
plaisir, les délices de l’amour, la complaisance et la passion, les goûts etc… 
 
Le grand mystique andalou Ibn Arabi avait épousé Maryam bint ‘Abdun, une 
jeune fille de grande famille andalouse qui représentait à ses yeux, il le dit lui-
même, l’idéal de la vie spirituelle.  
Nous retrouvons dans son Traité de l’amour1051 plusieurs éléments déjà présents 
chez Rûzbehân : J’étais un trésor caché et j’ai aimé [ou voulu] à être connu, dit 
Dieu. Alors j’ai créé les créatures afin d’être connu par elles... Lorsque Dieu S’est 
connu Lui-même, Il a créé le monde selon Sa forme. Le monde fut donc un miroir 
dans lequel Il contemple Son image1052 .  
Ainsi, l’objet de l’amour, sous tous ses aspects, est Dieu1053 . Entendons bien : 
l’amour que Dieu porte à sa créature ne détruit rien de cet être de créature mais au 
contraire le magnifie. Si dans l’amour humain une femme passionnément aimée 
devient pour son amant comme un autre lui-même, sans perdre elle-même un seul 
atome de sa personnalité propre et unique, il en sera de même dans l’ordre divin : 
l’Amour qui nous regarde passionnément nous attire en lui jusqu’à la fusion 
mystique, tout en nous permettant de rester pleinement nous-même. 
                                                
1049 Nurrudin Isfarayini (1242-1317), Le Révélateur des mystères, trad. H. Landolt, Lagrasse, édit.Verdier, 
1986, p. 134 :  les étapes sont au nombre de cinq : quatre d’entre elles sont dans la nature même de la 
condition humaine, la cinquième est dans la Présence seigneuriale, c’est elle qu’on appelle voyage en Dieu.  
1050 Al-Ghazâli (1058 – 1111), Le livre de l’Amour, trad. A. Moussali, Lyon et Paris, Alif-EnNour Editions, s.d. 
Pour Ghazâli, le but essentiel du mariage est double : social et spirituel. Du point de vue social il garantit le 
prolongement de l'espèce, ce qui fait écho à la tradition prophétique (hâdith) : Mariez-vous, vous vous 
multiplierez ; et au jour de la Résurrection, je tirerai fierté de votre grand nombre devant les autres 
communautés... Du point de vue spirituel le mariage est un facteur d'équilibre qui procure au disciple sensuel 
une tranquillité d'esprit lui permettant de se consacrer à l'essentiel, l'adoration et l'invocation de Dieu (dhikr), la 
méditation, l'étude religieuse, ou encore le service de son Maître. 
1051 Ibn Arabi (1165 - 1240), Traité de l’amour, Albin Michel, 1985. 
1052 Ibn Arabi, Futûhât Makkiyya, Les illuminations de la Mecque, sect. II, Le Caire, ed. Bûlâq, 1329 h/1909. 
1053 Ibn Arabi, Traité de l’Amour, p. 60. 
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Ce qui nous intéresse au plus haut point dans le Traité, c’est le fait que nous 
retrouvons ici encore un lexique des mots d’amour, chacun d’eux formant le titre 
d’un paragraphe. 
Deux siècles plus tard, Julienne de Norwich1054 reprendra presque littéralement 
quelques grands thèmes d’Ibn Arabi. Serait-il possible qu’elle ait été influencée par 
lui ? S’agit-il plutôt d’une convergence mystérieuse, semblable à celle des crêtes 
qui se rejoignent vers un unique sommet ? Arabi s’exprime ainsi : Il n'a cessé 
d'aimer les créatures de même qu'Il n'a cessé de les connaître. Il n'y a pas de 
commencement à Son existence, il n'y a donc pas de commencement à Son 
amour1055.  Et Julienne de Norwich comme en écho, dans son Livre des révélations 
: Avant de nous créer, Il nous aimait. Nous sommes de toute éternité un trésor 
enclos en Dieu, caché, connu et aimé1056.  
De cet amour rigoureusement infini, la recluse de Norwich tire une paisible 
certitude : Tout finira bien. Arabi partage cette confiance : L'univers tout entier est 
beau et Dieu aime la beauté ; or celui qui aime la beauté aime celui qui est beau. 
Et celui qui aime ne châtie pas l'aimé, si ce n'est en vue de le faire parvenir au 
repos ou afin de l'éduquer. Ainsi, notre issue finale sera, si Dieu veut, le repos et le 
bien-être, et cela où que nous nous trouvions1057. En quoi il précède encore Marie 
de l’Incarnation : j’aime l’amour, et mon âme aimant l’amour conçoit qu’elle est 
toute amour en lui.  
Arabi a rendu hommage aux grandes figures féminines rencontrées à Séville et à 
Cordoue. Parmi elles, Fatima bint al-Muthanna qui selon les propres mots du 
Maître andalou était la miséricorde des habitants de cette terre, ou bien encore 





                                                
1054 Anglaise née à Norwich où elle passe sa vie comme recluse, Julienne a une série de visions. Elle en rédige 
deux récits qui traitent des mystères les plus profonds de la foi chrétienne. La principale de ces 15 "révélations" 
porte sur l'amour divin, compatible avec la crainte mais une crainte filiale, agréable à Dieu. L'enseignement de 
Julienne est fait de confiance : Chercher est aussi bon que contempler. Elle revient souvent sur ce thème qui 
devrait retenir notre attention : Comme il est vrai que Dieu est notre Père, il est également vrai que Dieu est 
notre Mère (Révélations, LIX). 
1055 Ibn Arabi, Futûhât, Les Illuminations, II. 
1056 Julienne de Norwich, Le Livre des révélations, Cerf, 1992, p. 183. 
1057 Ibn Arabi, Futûhât, Les Illuminations, II. 
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Revenons enfin sur la citation donnée en ouverture de ce chapitre, et relevée chez 
un autre grand poète persan :  
Te confier l’état de mon cœur, c’est mon ardent désir… 
Ah ! Un grain de perle si délicat,  
Le percer dans la nuit noire c’est mon ardent désir1058. 
Hâfez, qui a écrit ces vers, était comme prédestiné à l’amour d’un Aimé 
mystérieux. Il consacra son existence et son écriture à parler de cet extrême 
amour. La citation est tirée du quarante-troisième poème du Divân, dont les 
exégètes les plus avertis pensent qu’il fut composé pendant les fêtes de son 
mariage. Ici l’allusion est claire, nul besoin d’expliquer ce que représente le grain 
de perle si délicat qui sera déchiré pendant la nuit de noces. Or l’image est 
directement appliquée à l’expérience amoureuse vécue par le poète avec celui que 
le Cantique des Cantiques appelle l’Amant : Dieu lui-même.  
 
Pourquoi chercher ailleurs ? 
 
Revenons maintenant au dix-septième siècle français. Nous pensons que Madame 
Acarie, Jeanne de Chantal et Marie de l’Incarnation peuvent répondre à 
l’insatisfaction que nous évoquions plus haut, car elles donnent à la mystique un 
visage original. Elles ont un parcours de vie que peu d’autres mystiques ont suivi 
avant elles, elles ne rédigent pas de traité, ni de commentaire de texte, elles n’usent 
pas d’un « vocabulaire technique » de la mystique ou de la vie amoureuse. Les mots 
de l’amour leur  viennent naturellement sous la plume et à la bouche, ils découlent 
de leur expérience amoureuse et coulent de source, devenant fleuve avec ses 
courants, ses méandres et parfois ses retenues. Ils sont devenus pour elles les mots 
les moins inadéquats pour dire leur indicible amour pour Dieu, ils décrivent les 
couleurs et variations de cet amour mieux que ne le font tous les mots de la 
théologie.  
Elles en usent cependant chacune d’une façon particulière. Chez Madame Acarie, 
on pourrait dire que prédomine le registre de l’épouse très aimante ; chez Jeanne de 
                                                
1058 Hâfez de Chiraz ( 1310-1337),  Le Divân, trad. Ch.-H. de Fouchécour, Verdier, 2006 ; ghazal 43, v.4, p. 
237. Les ghazals, poèmes lyriques, évoquent des thèmes mystiques du soufisme en mettant en scène les plaisirs 
de la vie, de l’ivresse et de l’amour. 
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Chantal, celui de la mère affectionnée et inquiète ; enfin chez Marie de 
l’Incarnation, et même dans l’admirable échange avec son fils, c’est d’une amante 
passionnée que nous gardons d’abord l’image.  
Certes, elles s’appuient sur les valeurs sûres que sont alors François de Sales, 
Bernard de Clairvaux ou le Pseudo-Denys. Elles le font non seulement pour assurer 
leur orthodoxie mais aussi parce qu’elles se nourrissent de leurs écrits. Si elles 
avaient connu Van der Sandt, peut-être auraient-elles goûté la saveur de ses pages 
qui mêlent admirablement la tonalité poétique et la rigueur théologique. Mais ce 
qu’elles veulent exprimer se situe au-delà de ce qu’ils expriment tous, au-delà 
même de leur vocabulaire et peu importe qu’il soit reconnu par les grands maîtres 
en spiritualité ou par les références littéraires du temps.  
 
Allégories, métaphores, figures ou symboles ? 
 
Le lexique de l’amour représente l’un des fondamentaux de toute littérature. Le 
travailler avec finesse et suivant le génie propre à chaque langue permet à un 
écrivain de produire un bel « objet littéraire », qu’il soit poétique, philosophique ou 
de fiction. Il en va presque de même pour le  Cantique des Cantiques : chaque 
terme paraît intéressant pour lui-même, l’objet littéraire est harmonieux mais selon 
l’exégèse classique cet « objet littéraire » fonctionne comme le code d’entrée vers 
un monde dont l’harmonie infiniment supérieure importe seule à la fin. Ainsi le 
baiser et la bouche, la langueur et la recherche inquiète, le cellier qui permet 
l’intimité de la rencontre,  la mort d’amour et tous les mots de l’amour ont chacun 
valeur de fiction. Celle-ci permet de tourner la pensée vers un autre objet, qui seul 
importe vraiment, à savoir l’objet spirituel et divin. Nous sommes bien en présence 
d’une allégorie.  
 
Dans ses œuvres, Jean de la Croix ne commente pas le Cantique des Cantiques. Il 
donne plutôt, dans ses propres poèmes,  un traitement original et personnel au 
matériau du texte biblique ; il le fait à la manière du seizième siècle espagnol et 
selon son génie propre. Et dans les longs commentaires qui forment le corps de ses 
œuvres, il développe le sens de chaque vers, donnant à chacun d’eux une 
signification à la fois générale, personnelle et brûlante. Toute comparaison demeure 
sous-entendue seulement, ce qui est l’essence même de la métaphore.  
 320 
 
Marie de l’Incarnation surtout, Madame Acarie et Jeanne de Chantal chacune à sa 
manière, quand elles choisissent d’employer les mots du vocabulaire amoureux, 
modifient leur emploi et leur donnent une signification plus étendue. Elles le font 
en s’appuyant intuitivement sur un rapport naturel entre le sens élémentaire de 
chaque terme et le développement sémantique  dont ils peuvent s’enrichir dans le 
domaine de la mystique : une telle polysémie harmonieuse est rendue possible par 
cette profonde concordance naturelle. Elles procédent ainsi, sans toujours en avoir 
conscience, parce qu’elles ont fait au préalable l’intime expérience de la réalité 
d’amour humain exprimée par ces mots. Lesquels deviennent alors des figures (ou 
symboles) de la réalité mystique.  
 
Elles s’appuient sur leur passé, sans le fuir ni regretter la manière dont il s’est 
passé. Or elles pourraient en avoir la tentation : leur premier désir était d’entrer 
dans une communauté religieuse, mais la vie conjugale leur a d’abord été imposée.  
Elles savent l’imperfection de ce temps passé, la fragilité parfois de leur vie 
spirituelle d’alors ; elles voudraient avoir fait mieux, elles ne voudraient pas avoir 
agi autrement. Elles montent vers Dieu de marche en marche, parfois avec la peur 
du vide, à d’autres moments en jouissant de la lumière particulière que donnent les 
paysages d’altitude.  
 
Or, sur cette question précisément de la mémoire, tous les grands spirituels qui ont 
parlé d’amour ne leur ressemblent pas. Nous allons le montrer en faisant une lecture 
comparée de quelques pages d’Augustin et de quelques pages de Marie de 
l’Incarnation. La comparaison nous permettra d’aborder plusieurs questions : celle 
de notre rapport à la chair, celle de la relation entre la chair et la culpabilité, celle 
enfin du rapport entre le passé dont la chair ne guérit pas et le désir ardent d’un 
amour pur. Pour accéder à la contemplation parfaite, faut-il passer par une sorte de 







« Aimer l’amour » dans la pensée d’Augustin.  
 
Augustin cite rarement le Cantique des Cantiques1059, il n’en a pas rédigé de 
Commentaire, il n’a pas écrit de Traité sur l’Amour. 
Augustin ne s’autorise pas à comparer son amour pour Dieu avec quelque forme 
d’amour humain et charnel. Cela, dit-il, parce que la beauté humaine, les parfums, 
les désirs des corps, lui rappellent trop de pénibles souvenirs1060.  Dans les pages 
des Confessions qui relatent son séjour à Carthage, il déclare : Je n’aimais pas 
encore, j’aimais à aimer,  brûlant alors dans une élégante débauche dont toute son 
âme est souillée, je me ruai à l’amour1061 ajoute-t-il. Inlassablement il ne cherchait 
en ce temps-là qu’à posséder le corps d’une femme pour en jouir égoïstement. La 
jouissance obtenue le laissait totalement insatisfait, dégoûté de lui-même… et tenté 
de recommencer. 
Le souvenir de ce temps provoque chez lui une honte pesante et comme un amer 
repentir. Il cherchait l’amour, il aimait l’amour, mais s’agissait-t-il vraiment 
d’amour ? Il se sentait en permanence angoissé par l’idée de manquer de 
jouissance, toujours dévoré de désirs d’amours honteuses, n’ayant faim d’aucune 
autre nourriture, brûlant de ravir l’autre, au sens de lui voler son corps et son cœur 
et non de l’émerveiller.  
Dans ce chapitre des Confessions et de la manière souvent excessive qui le 
caractérise, Augustin ne se satisfait pas de dénoncer les dévoiements de l’amour 
humain. Il pointe aussi du doigt les déviances sournoises de la vie spirituelle : il 
n’est pas difficile, dit-il,  de prier quand on se délecte de la douceur sentimentale de 
la prière ; il n’est pas difficile de penser ouvrir son cœur à Dieu quand on ne gonfle 
en réalité que son ego. Mais la honte tenace d’Augustin à propos de cette époque 
passée, honte qu’il redit à satiété, nous porte à nous interroger sur son aptitude à se 
libérer intérieurement, à la fois de l’amertume des errances passées et du regret de 
n’y avoir pas résisté.  
Poursuivons la lecture du dixième livre des Confessions : quand j’aime mon Dieu, 
j’aime une clarté, une voix, un parfum, une nourriture, un enlacement mais ce sont 
                                                
1059 Voir les LXXXIII questions, qui ont été traduites pour la première fois en français, par M. l'abbé Devoille, 
in Oeuvres Complètes de Saint Augustin, sous la direction de M. Raulx, tome V, Commentaires sur l'Écriture, 
Bar-Le-Duc, L. Guérins & Cie éditeurs, 1867, pp. 428 à 489. 
1060 Augustin, Les Confessions, trad. de J. Trabucco, Garnier, 1950, II, p. 69. 
1061 Augustin, Les Confessions, I, p. 77 : Nondum amabam et amare amabam… Rui etiam in amorem. 
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des parfums que ne dissipe pas le vent, que n’émousse pas la voracité1062. Augustin 
ne dit pas seulement que l’expérience intérieure excède tout ce qui peut être décrit, 
il veut dépasser et comme effacer tout ce qui relève de la sensibilité humaine. Car la 
sensibilité ne définit pas l’être humain, dit-il, puisque les animaux en possèdent une 
également. Et puis elle est vorace… 
Augustin souhaite au plus vite atteindre ce qu’il nomme les palais de la mémoire, 
où sont conservées toutes les sensations passées et avec elles tous les sentiments qui 
leur sont liés. Cette mémoire est comme l’estomac de l’âme, et la joie et la tristesse 
comme un aliment doux ou amer1063. Mais en elle les sentiments et les sensations 
cohabitent avec un savoir plus mystérieux, qui n’est pas donné par les sens, que 
nous percevons sans l’aide d’images, et que notre pensée ne fait que recevoir sans 
bien le comprendre1064. D’où vient ce savoir ?  
Lorsque, dit Augustin, nous nous souvenons d’un objet ou d’être perdu, c’est bien 
parce qu’un jour passé nous l’avons possédé ou rencontré. Le fait que nous soyons 
même très confusément attirés par le bonheur implique pareillement que subsiste en 
nous, presque effacé peut-être mais il subsiste, comme un souvenir de bonheur. Or 
le bonheur définitif se trouve en Dieu seul. Par quel mystère pourrions-nous donc 
aspirer à ce bonheur parfait si notre chemin de vie n’a jamais passé par  Dieu, si 
nous n’avons jamais eu conscience d’un Dieu ? Dieu serait-il entré dans la mémoire 
de l’homme avant même que cet homme ait appris à faire fonctionner sa propre 
mémoire ?  
Oui, dit Augustin :  Dieu est intimement présent à l’homme dès la première seconde 
de sa vie. Mais l’homme n’en a pas conscience, du moins pas avant qu’il ne se soit 
approprié les pleines dimmensions de sa propre existence. Auparavant, il erre dans 
le désordre et le mal, il n’est pas encore lui-même, il est possédé par le mal, et par 
là il reste comme à l’extérieur de son être véritable, il erre hors de lui-même. Quand 
il franchit enfin la porte de cet être véritable, il trouve au plus profond de lui, Dieu 
en personne qui l’attend patiemment ; mais, et c’est bien là le drame d’Augustin,  il 
est souvent tard, trop tard… Et de s’écrier alors : tard je vous ai aimée, Beauté1065. 
                                                
1062 Augustin, Les Confessions, II, p. 71. 
1063 op. cit, p. 91. 
1064op. cit, p. 83 : Ce que j’ai en réserve dans ma mémoire, ce ne sont pas leurs images, mais elles-mêmes. 
D’où sont-elles entrées en moi ?  
1065 op. cit, p. 119 : Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez au-dedans de 
moi, et moi j’étais hors de moi !  
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Il décrit ensuite l’extraordinaire plénitude d’une vie intérieure devenue possible 
après la rencontre avec Dieu ; hélas une telle plénitude est fugitive, trop fugitive 
pour lui puisque Augustin retombe après chaque fulgurance dans la fange des 
habitudes et de la misère intérieure1066. 
Ces pages d’Augustin sont admirables. Nous ne pouvons cependant nous défendre 
d’avoir quelque regret pour lui, qui s’est toujours interdit de déposer le fardeau du 
passé.  
 
« Aimer l’amour » dans la pensée de Marie de l’Incarnation. 
 
Il se trouve que Marie de l’Incarnation emploie la même expression qu’Augustin, 
mais au présent, et en lui donnant une autre signification : J’aime l’amour, car 
Celui que j’aime n’est qu’amour, les actes qu’il me fait produire sont tous d’amour, 
et mon âme aimant l’amour conçoit qu’elle est toute amour en lui1067. Elle écrit ces 
lignes au temps de sa vieillesse. Elle n’a jamais couru après les délices de la chair, 
comme Augustin l’a fait, mais elle a l’expérience d’un temps d’amour partagé : 
peut-être sans grande extase de la chair mais certainement dans la tendresse du 
corps et du cœur. Elle s’est donnée plus tard, également  corps et âme à celui 
qu’elle nomme son divin amant. 
Dans sa Correspondance et dans ses Relations elle dit la soif, le désir inassouvi, la 
recherche et le besoin de saisir l’Aimé divin, tout ce qu’elle a expérimenté avant 
l’accomplissement du mariage spirituel. Elle est parvenue, bien au-delà de son 
amour conjugal mais sans le renier le moins du monde, jusqu’au pays de 
l’apaisement intérieur, de la quiétude et du pur amour…  
Elle vit ce pur amour bien avant d’atteindre le grand âge, qui n’est pas une 
condition indispensable à cette forme accomplie de sagesse du cœur et de l’esprit. 
Elle sait transfigurer le chemin des amours humaines. Elle ne voit pas d’abord le 
Dieu exigeant, volontaire comme un père et sévère comme un roi, ni la morale 
moralisatrice et ses commandements. Elle tourne son regard vers le Dieu qui le 
premier l’aime et la désire. Comme Augustin, elle parvient à des états de béatitude 
                                                
1066 Augustin, Les Confessions, II, p. 161 : Je goûte une mystérieuse douceur  qui, si elle avait en moi toute sa 
perfection, deviendrait un je ne sais quoi d’étranger à la vie. Mais je retombe en ce bas monde… je redeviens 
la proie de mes habitudes… elles ne me lâchent pas… je ne veux pas être ou je puis et je ne puis être où je veux.  
1067 MARIE, Lettres, p. 929 ; à quoi on peut ajouter: Mon âme est à l’Amour et l’Amour est à mon âme, et tous 
leurs biens sont communs (p. 59) , ou bien encore : le pur amour mériterait une correspondance infinie (p. 557). 
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et de transfiguration tels que plus rien, absolument plus rien d’autre ne compte : elle 
pourrait mourir de désir si Dieu ne la maintenait pas lui-même, pour un temps 
encore, en ce monde. Et quand elle revient aux choses du monde parce que Dieu l’y 
maintient effectivement, elle connaît mieux encore qu’auparavant sa bassesse et son 
néant, mais ne brûle que du seul désir de la prochaine rencontre. Il n’est plus 
d’autre bien véritable que Dieu, Trésor si ardemment possédé que tout le reste 
devient comme étranger à sa vie. (Ceux qu’elle aime cependant lui sont plus que 
jamais présents, son fils aussi bien que les sauvageonnes de la Nouvelle France, 
tous enveloppés dans la lumière de l’amour unique). 
Augustin ne cessait de retrouver sur sa route le monde des habitudes mauvaises 
qu’il exécrait mais dont il ne se libérait pas, du moins le dit-il. Il semble ne s’être 
jamais guéri de ses dérèglements anciens et ne parvenir jamais à assumer son passé, 
puisque rien n’apaisait son cœur sinon de façon passagère. Comment dans ce cas 
aurait-il pu puiser dans ses images et en sortir des mots qui auraient dit l’amour de 
Dieu, quand les images comportaient autant de formes vicieuses, et qu’il ne se 
pardonnait pas à lui-même d’avoir erré ?  
 
Trois visages d’une même passion. 
 
Très jeune Marie de l’Incarnation a rencontré Dieu et s’est donnée à Lui sans 
réserve. La volonté paternelle avait décidé qu’elle se marierait. Quand le temps de 
la vie conjugale est achevé, et après plusieurs années de veuvage et de recherche 
intérieure douloureuse, elle reprend le chemin qu’elle souhaitait prendre au départ. 
Il n’y a pas chez elle un regret du temps perdu, elle n’aurait pas voulu être 
autrement, elle a toujours pensé marcher vers une plénitude. Aussi peut-elle, pour 
parler de ses désirs de Dieu et des délices en sa compagnie, user sans honte ni 
retenue des mots qui disent le désir d’amour humain. Elle a pressenti dans sa chair 
ce que pourrait être un amour long et passionné, désormais elle parle comme une 
amante. 
Il y a certes chez Jeanne de Chantal une vraie difficulté d’achever le travail du 
deuil, mais aucun reniement, aucun effacement de la mémoire de son bonheur 
conjugal ; seulement la honte d’être si faible devant le malheur et si petite devant 
les exigences, qu’elle estime normales, d’une  vie consacrée à Dieu et à la prière. 
Elle attend le temps de la Rencontre dont elle est certaine au moins pour l’Au-delà. 
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Le silence demandé par François présente peut-être le meilleur remède à 
l’inflammation de son esprit, d’autant que les soucis et les angoisses relatives à ses 
enfants ne la laisseront jamais en paix. On comprend bien, dans ce contexte, sa 
réticence à parler de Dieu avec les mots de l’amour, sinon d’une manière un peu 
stéréotypée et sans référence à son expérience conjugale. Elle parle de préférence 
comme une mère. Elle cherche la quiétude de l’âme plutôt que la passion d’amour, 
pour elle-même comme aussi pour les religieuses de la Visitation. 
De Madame Acarie nous possédons trop peu de textes pour éviter absolument toute 
supposition hasardeuse et toute comparaison peu judicieuse. Nous avons tout de 
même constaté qu’elle se révèle exigeante envers elle-même, et qu’elle ressent 
comme Jeanne un grand sentiment de faiblesse ; elle le dit à Bérulle. Elle fut, tous 
les témoignages nous autorisent à le penser, non seulement une épouse fidèle et 
attentive et une mère pleine de tendresse, mais une épouse amoureuse. Elle conduit 
les destinataires de ses nombreux billets à parler à Dieu comme elle le fait elle-
même : comme à un être aimé, amoureusement respecté. Elle s’adresse à Dieu avec 
ardeur et parfois impatience d’amour. On ne trouve cependant pas dans ses lettres et 
Exercices la fougue qui déborde dans les pages de Marie de l’Incarnation. Comme 
Marie elle est amante, mais dans une extrême discrétion. 
 
Epouse, mère, amante : pour chacune d’elle il s’agit d’accent dominant. Nous 
pouvons nous reconnaître comme  en concordance privilégiée avec l’une des trois. 
Il paraît difficile de ne pouvoir se retrouver dans aucune d’elles, tant elles donnent 
ensemble une image accomplie de la femme, et du chrétien.  
 
Toutes trois nous donnent une belle leçon qui n’a rien perdu de son actualité : il y a 
urgence à deviner Dieu dans son Etre-Amour, en ouvrant tout doucement la porte 
de notre âme, en pénétrant délicatement jusqu’en sa fine pointe, là où nous 
entretenons tous le feu de quelque lumineux amour ou peut-être son très précieux 
souvenir : amour fou, amour passionné, amour devenu paisible avec le temps qui a 
passé. Les plus beaux mots d’amour, nous savons les exprimer quand nous brûlons 
d’amour. Dieu brûle dans notre buisson ardent, les feuilles de nos mots peuvent 
devenir les reflets multiples d’un autre, amour au-delà de tout et pourtant si 
semblable à la passion qui nous habite dans sa dimension charnelle. Seuls les 
nuages de notre propre égoïsme et de nos limites peuvent en restreindre l’éclat.  La 
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réalité vécue dans notre cœur et notre chair, la présence réelle de l’être que nous 
aimons ou avons aimé, deviennent miroir, illuminant cette autre présence réelle de 
Dieu qui se donne à nous et par laquelle nous pouvons nous trouver divinisés. 
Avant de connaître Dieu dans une démarche de l’intelligence il est indispensable de 
vivre sa rencontre, dans le silence du cœur, au jour que Dieu voudra et nous le 
prions de se hâter. Ayant expérimenté dans notre propre chair le souffle si léger de 
Dieu, puis l’absence de Dieu, la soif du vide et de l’errance, nous marcherons 
jusqu’à la source d’Amour pour en goûter l’ivresse. Peut-être la résurrection de la 
chair, annoncée pour la fin des temps, commence-t-elle avec la pénétration dans la 
chair dès ici-bas de l’aiguillon (stimulus) de l’amour éternel. Ensuite seulement 
viendra le travail de l’intelligence et de la raison.  D’abord nous mettre en quête de 
Dieu qui est un Dieu de désir. 
 
Peut-être le lecteur se dit-il qu’une expérience réussie de l’amour humain n’est pas 
donnée à chacun  et que chacun n’est pas comme Marie de l’Incarnation vers qui 
Jésus s’est penché dès ses jeunes années pour l’inviter à l’amour. Nous répondrons 
à cela que celui dont le cœur est blessé par la vie, celui qui rêve encore d’un bel 
amour mais chaque jour qui passe le rend plus incertain, celui-là aussi peut 
entr’ouvrir doucement la porte de son âme : Dieu y demeure en silence, couvrant de 
son tendre voile la tristesse ou l’amertume, et tourne vers lui son regard pour qu’il 
devine son imperceptible présence. 
 
Le grain de la grenade. 
 
Dans les temps très anciens, on racontait qu’un jour le dieu Hadès avait enlevé la 
jeune Coré et l’avait emmenée de force dans les enfers pour en faire son épouse. 
Mais il fut contraint par Zeus de rendre la jeune fille à sa mère, la déesse Déméter. 
Hadès, avant de la laisser revenir sur la terre, lui fit simplement goûter un grain de 
grenade. Il savait bien que nul ne peut quitter définitivement les enfers s’il a touché 
à quelque nourriture de ce lieu. Coré reviendra donc, sans cesse attirée vers Hadès 
qu’elle le veuille ou non, car elle ne pourra plus oublier la saveur de l’Au-delà1068. 
 
                                                
1068 S. Weil, Œuvres complètes, VI, Cahier III, Gallimard, 2002, p. 52. 
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Cette référence à la mythologie ancienne marquera le point final de notre étude. Ce  
qui vaut pour les enfers de l’antiquité vaut pour le bel amour humain et pour 
l’amour du Transcendant : la femme ou l’homme qui, même une seule fois et 
même furtivement, a goûté ne serait-ce qu’un grain de la saveur de Dieu, demeure à 
jamais nostalgique et désireux de la retrouver. La grenade symbolise ici le 
ravissement.  




























Annexes au chapitre quatre. 
 
1. Liste des articles 
 
Ils sont donnés dans l’ordre alphabétique, avec leur numéro de page,  
et les équivalents ou compléments cités dans le corps de l’article. 
 
 
Abandon      224 remise, désappropriation 
 
Abîme  225 mer, océan, vertige, écoulement, grotte,  labyrinthe 
 
Bouche, baiser 226 soupir, respir 
 
Blessure 228 cautère, navrure, soupirs, larmes, brûlure,  
attouchements, pâmoison, langueur, agonie, mort 
  
Brûlure 230 souffle, consumer, plaie, cautère, blessure, brasier,  
embrasement, mort d’amour 
 
Caresse 231 touches, tendresses 
 
Cellier 232 cave, chambre, grotte, salle d’amour, tabernacle, cabinet 
 
Cœur 234 poitrine. 
 
Consommer 235 épanchements, abîme, consommatif, respirs,  
purification, embrassements, caresses  
 
Conversation 237 colloque, entretien, commerce, échange, communication, 
respir et soupir, baiser, souffle, jouissance, correspondance 
 
Désir 240 amour insatiable, amour impatient, jouissance, altération,  
soif 
 
Embrasser 243 abandon, fiancailles, mariage, plaisir, touches,  
conversation, respir, consommation 
 
Epoux, épouse 244 aimée, amante, amie, réciprocité, mignon, favori, lit 
 
Extase, ravissement 246 rapt, regard, mourir, vol rapide de l’esprit, fine pointe,  
yeux clos, pamoison, vision intellectuelle, transport,  
captive, enivrée, folle, enchantée 
 
Goût, saveur, suavité 249 douceur, tendresse, délices, pointe de l’âme,  




252 secret, retiré, union, commerce, cellier 
Jouissance 253 écoulement, joie, quiétude, suavité, torrent, vent, mer,  
bras, poitrine, bonheur, consumer, plénitude, désir,  
posséder, ciel, cabinet, mourir, paradis, réciprocité,  
plaisir, passion, nid d’amour, privauté 
 
Langueur 255 mélancolie, tristesse, vide, mourir, absence, maladie 
 
Larmes 256 consolation, dévotion, attendrissement, rafraîchissement,  




Lit, couche 258 union, cellier, sein, jardin, noces, poitrine, nid, touches,  
écoulement 
Liquéfaction,  
écoulement, mer,  
océan 
260 blessure, cautère, couler, dilater, réciproque, délicieux,  




et  fiancailles 
261 noces, union, disposition, participation, tendance, 




263 sommeil, dormition, ravissement, épousailles,  
attouchement, extase,  briser la toile, pâmoison,  
agonie, tourment, expirer 
 
Parfum, onguent 267 myrrhe, onction, volupté, embaumer 
 
Plaisirs, délices 269 délectation, volupté, cellier, salle, écoulement, plaie,  
bon plaisir, paradis, réciprocité, lit 
 
Regard, yeux 270 clarté, lumière, attention, clin d’œil, simple vue, simple regard, 
visions, éblouissement., yeux clos 
 
Repos, quiétude, paix 273 inopération, accoisement, sommeil, jardin, abandon, oubli, 
remise en Dieu, se blottir 
 
Respiration,  
Respir et soupir 
276 spiration, souffle, bouche du cœur, langage, aspiration,  
parole, air 
 
Tendresse 278 fragilité, sensibilité, enfant 
 
Touche, touches,  
Attouchements 
280 effleurer, flatter, communications intimes, vent, caresse, lit 
Union 282 unition, toiles, mort, consommation, désir, cellier, rencontre 
 
Les noms donnés par Marie de l’Incarnation seulement 
Captif 284 charme, attachement, ravir 
 
Charme 285 captiver 
 
Défaillance 285 vertige, évanouissement 
 
Feu 285 enflammé, embrasé 
 
Folle 286 charmeur, véhément, ravissement, jouir, agonie, délices 
 
Labyrinthe 286 piège 
 
Mignon 286 mourir 
 
Nid d’amour 287 jouir, lit 
 
Posséder 287 être possédé, disposer de, réciprocité 
 
Privauté 287 secret, familiarité 
 
Transports d’amour 288 privauté 
 
Trésor 288 époux 
 



















































Résignatio, terme du bas latin, désigne la renonciation à un droit, à une charge, à un office en 
faveur de quelqu’un. C’est le terme le plus proche de notre mot français auquel nous pouvons nous 
référer chez van der Sandt. Au figuré, il indique la volonté qui accepte une situation, qui renonce à 
lutter contre elle ou à s’en plaindre, et le renoncement à soi-même. Selon notre auteur, le verbe 
resignare veut dire découvrir ce qui était protégé, le dévoiler, et donc le terme n’est pas usurpé par 
les mystiques, qui l’utilisent pour dire rendre, ou remettre entre les mains, ou offrir librement ce qui 
demeure en ton pouvoir. Ce qui, ajoute-t-il, n’est pas propre aux mystiques mais à tout être 
religieux. C’est un acte de la volonté, devant Dieu ou devant un supérieur. Par un acte de cette 
volonté raisonnable éclairée par la foi, nous abandonnons tout au bon plaisir de celui à l’endroit 
duquel nous posons cet acte1069. 
Voir aussi l’article abnégatio1070. 
 
Retirée des choses extérieures, sans possession des choses intérieures, sans propriété des choses 
divines, la prospérité ne vous arrête point ni l’adversité ne vous embarrasse. 
L’âme qui veut que Dieu Se livre tout à elle doit se livrer toute à Lui sans rien garder pour soi. 
L’âme arrivée à l’union d’amour n’a même plus les premiers mouvements1071. 
L’épouse dans le cellier : Surprise, j’oubliay ce que je sçavois / Jusqu’au troupeau que je 
suivois1072. 
A la strophe suivante : Sur son dessein / Me livrant toute en confiance1073 et plus bas encore : Je me 
suis perdue / Esprise d’un amour ardent1074. 
 
Une âme ne peut bien faire si elle ne se jette à perte de vue entre les bras de la Providence 
divine1075. 
 
François lui recommande de rester toute remise et abandonnée entre les bras de Notre Seigneur…, 
abandonnée entre ses bras par la remise à son bon plaisir1076. Il lui faut cet abandonnement en 
Dieu parmi les douleurs1077. Elle-même préfère aussi parfois parler de soumission à son bon 
plaisir1078 ou comme à la Mère de Blonay, de l’amour efficace d’une parfaite soumission1079. Elle 
se dit heureuse de voir l’âme de la Mère Favre dans l’absolu abandon à la divine providence1080. Et 
puis à A-Catherine de Beaumont : Dieu abonde en grâces pour les âmes qui s’abandonnent et se 
confient entièrement à Lui1081. De même encore à la Mère Favre : tenons-nous sans réserve 
abandonnées à son soin1082. La même pensée revient ailleurs : toujours finir nos oraisons par des 
actes d’abandonnement, de soumission.1083 Ou : le fruit de la perfection chrétienne et religieuse est 
de l’abandonner (son cœur) à Dieu, de reposer entre ses bras comme un enfant1084. Enfin : 
s’abandonner à Dieu et se donner entièrement soi-même, continuellement et sans réserve à son bon 
plaisir1085. 
 
Qu’il est bon, ma fille, de s’abandonner à corps perdu entre les bras de Dieu1086. 
Dieu sollicitait un doux acquiescement. Mais cela fut si prompt que l’âme se sentit prise sans s’être 
aperçue qu’elle y eût consenti1087. Elle se sent heureusement perdue dans une Mer d’amour1088. 
Avant l’abandon elle fait un acte d’acquiescement à Dieu pour tout ce qui lui plairait faire1089. Elle 
pense se laisser emporter par le doux langage de celui qui agit dans l’âme comme dans une maison 
qui luy appartient et elle le fait en cédant amoureusement1090. 
                                                
1069 SANDT, p. 311 et ss. Dans l’ensemble de l’Annexe, seront données en italiques les citations ainsi que les phrases 
traduites exactement, à l’exclusion des mots de liaison, ainsi que des paragraphes résumés, ce qui sera souvent le cas à 
propos de Van der Sandt. 
1070 op. cit., p. 25 et ss. 
1071 JEAN, Cypien 1949, p. 1319. 
1072 op. cit., p. 1215. 
1073 op. cit.,  p. 1216. 
1074 op. cit., p. 1216.  
1075 Ph. Bonnichon Madame Acarie, une petite voie… édit. du Carmel, Toulouse, 2002, p. 76. 
1076 CHANTAL, Le Petit Livret, Arfuyen, 2001, p. 40. 
1077 op. cit., p. 88. 
1078 CHANTAL, Lettres, I, p. 405. 
1079 op. cit., p. 528. 
1080 op. cit., p. 543.  


































Mot d’origine grecque, l’abysme comporte l’alpha privatif, et désigne ce qui ne comporte pas de 
fond ou de fondement, comme une caverne remplie de ténèbres ; ou par extension ce qui recouvre 
tout, comme il est dit par exemple au premier chapitre de la Genèse au commencement de toutes 
choses, quand les eaux d’en haut et celles d’en bas n’étaient pas encore séparées. On voit aussi que 
le terme désigne, dans le domaine des démons, le monde des enfers. Le chapitre huitième de la 
Genèse parle des sources du grand abîme et des écluses du ciel qui s’ouvrent au jour du déluge. La 
mer est nommée abîme, car on n’en connaît pas le fond. Dans le registre de la mystique, Tauler, au 
chapitre trente-trois des Institutions, parle du très doux, très aimable et très noble abîme divin. 
Rusbroec, au livre deux, chapitre soixante-douze des Noces Spirituelles, dit que l’amour de fruition 
est comme un abîme car il n’a pas de fond. Ste Gertrude, au livre deuxième des Insinuations, au 
chapitre 23, parle de l’écoulement abyssal des faveurs divines et de la grâce. Tauler encore au 
chapitre douze des Institutions, dit de la théologie mystique qu’elle est une sagesse abyssale. Bien 
d’autres citations sont encore données, qui montrent une acception plus positive du terme, 
conduisant à l’émerveillement. L’abîme, c’est donc aussi la mer, et la source qui coule sans fin1091. 
 
Une source, aussi mystérieuse dans son origine que la mer elle-même, source d’un cristal pretieux 
formé par les yeux et le regard de Dieu1092. Plus loin les grottes de la pierre, Et plus secrettes que 
la terre sont l’équivalent du cellier dans lequel l’amour sera consommé1093. Il y a aussi les grottes 
creuses du sens aveugle et tenebreux que la Flamme lumineuse éclairera1094. La source enfin est 
nocturne dans le Chant de l’âme qui s’éjouit de connaître Dieu :  bien sais-je la source qui jaillit et 
fuit, Mais c’est de nuit1095.  
 
Duval dit de Madame Acarie : il paraissait que c’était Dieu en elle, ou elle tout absorbée et 
engloutie dans l’océan de la divinité, qui agissait1096. 
 
A la Mère Favre, Jeanne de Chantal dit son bonheur d’accoiser son âme en cette mer d’amour et de 
douceur1097. Ni l’une ni l’autre ne parle d’un abîme.  
 
En conclusion d’une lettre à son fils, Marie de l’Incarnation souhaite que lui et elle demeurent dans 
ce vaste océan d’amour qu’est Dieu1098. Dans une lettre à son directeur, reprise par dom Claude 
dans la Vie, elle compare Dieu à une vaste mer qui, venant à rompre ses bornes, m’inondait, me 
couvrait et m’enveloppait de toutes parts1099. On est perdu dans cet océan d’amour qui engloutit 
tous les élus, dit-elle dans la Relation de 1633, parlant aussi de labyrinthe d’amour1100. Et un peu 
plus loin  je me trouvais perdue en cet océan1101. Marie de l’Incarnation parle aussi d’abîme. Ainsi 
dit-elle à son fils, en décrivant sa propre expérience, qu’en un mot l’âme était abysmée en ce grand 
océan, anéantie dans cet abysme de lumière comme le néant dans le tout1102 quand il s’agit de son 
expérience de la Trinité. Et dans la première Relation elle dit être toute abîmée en Dieu1103. Quand 
Dieu la prend comme épouse c’est un labyrinthe d’amour où l’on est enivré et saintement 
enchanté1104 : enivrement et enchantement de l’amour ! de même au sixième état d’oraison de la 
deuxième Relation : l’âme aspire d’être abîmée en cet abîme d’amour, redoublement du mot 
renforçant l’image1105.  
                                                                                                                                                         
1082 CHANTAL, Lettres, II, p. 620. 
1083 CHANTAL, Réponses, p. 516. 
1084 CHANTAL, Oeuvres, II,  p. 353. 
1085 CHANTAL, Oeuvres, III, p. 475. 
1086 MARIE, Lettres, p. 831. 
1087 MARIE, Ecrits, I, pp. 210 et 305. 
1088 MARIE, Lettres, p. 59.  
1089 op. cit., p. 588. 
1090 op. cit., p. 371. 
1091 SANDT, p. 33 et ss. 
1092 JEAN, Cyprien 1949, p. 1214. 
1093 op. cit., p. 1219. 
1094 op. cit., p. 1221. 
1095 op. cit., p. 1237. 
1096 BOUCHER, Histoire, I, p. 304. 
1097 CHANTAL, Lettres, I, p. 215. 
1098 MARIE, Lettres, p. 218. 
1099 MARIE, Vie, p. 103. Voir également MARIE, Lettres, p. 59. 
1100 MARIE, Ecrits, I, p. 210. 
1101 op. cit., p. 225. 
1102 MARIE, Lettres, p. 928. 
1103 MARIE, Ecrits, I, p. 163. 
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Patrizi :  
Le mot osculum1106 désigne à proprement parler une petite bouche. Il est pris habituellement pour 
indiquer le baiser, parce que pour donner un baiser nous resserrons les lèvres, faisant de notre bouche 
une petite bouche. Donat1107 distingue trois sortes de baisers : osculum, lorsque nous saluons ceux qui 
reviennent de loin ; basium, le baiser pudique qu’un père donne à son fils ; enfin suavium ou savium, 
pour dire le baiser qui charme. Les anciens auteurs ne connaissaient pas cette distinction. Dans les 
textes sacrés l’on utilise toujours osculum, qu’il s’agisse d’un baiser sur la bouche, sur les lèvres ou sur 
les joues. En mystique le terme n’est utilisé que dans un sens métaphorique. Il signifie parfois l’amour, 
quelquefois la jouissance, et souvent l’union mystique elle-même. Harphius commentant le premier 
verset du Cantique des Cantiques note que les deux lèvres de l’âme fidèle sont l’intelligence et les 
sentiments (intellectus et affectus). Quant aux lèvres de Dieu, ce sont la Lumière de la vérité et la 
Douceur de sa bienveillance qui donnent à l’affect une délectation très suave. Pour Louis Du Pont les 
sept plus éclatants bienfaits de Dieu, oeuvre de son amour, sont appelés baisers de Dieu. L’âme, épouse 
du Christ, réclame avec ardeur le baiser spirituel, à savoir une disposition d’esprit absolument parfaite, 
le goût aussi de cet amour qui est éprouvé par la contemplation et l’union à lui1108.  
 
Une seule fois le mot baiser dans la correspondance, quand elle le met sur les lèvres des filles sauvages 
qui s’apprêtent à recevoir la communion : quand sera-ce que Jésus nous viendra baiser au cœur1109. 
Mais dans la Relation de 1633, à propos de l’union intime du mariage spirituel, elle s’exclame allons 
dans la solitude, afin que je vous baise à mon souhait, et que je respire mon âme en vous1110. Son fils, 
s’il est vraiment un homme de désir, doit comme Daniel, ouvrir la bouche de son cœur, et Jésus la 
remplira1111. Dieu a créé en elle un espace de respiration et de parole : cette ouverture que vous avez 
faite à mon cœur, aspirante, respirante et soupirante, est une bouche qui vous tient un langage…1112. 
Enfin et surtout, le Père Lalemant lui reproche sa trop grande familiarité avec Dieu : comment ! disait-
il, de traiter avec une si haute Majesté de la sorte ! Vouloir le baiser de la bouche ! Sous les pieds, 
sous les pieds! C’est trop pour vous. Elle n’est pas digne de l’autre baiser. Marie alors acquiesce par 
obéissance, se fait violence pour traiter avec mon divin époux d’une autre manière, mais je ne pouvais 
faire autrement. Et quand elle était dans un trop intime commerce avec lui elle lui disait mon chaste 
amour il faut que j’obéisse à celui qui me tient votre place, pardonnez-moi1113. 
 
Le baiser sur la bouche me procure de la douceur 1114. 
Les baisers amoureux se donnent en six parties de la personne aimée, et de quatre manières : sur les 
mains, la poitrine et le cou, les joues, les yeux et la bouche ; du bout des lèvres, avec succion des 
lèvres, avec morsure et avec la langue. Le baiser sur la bouche est celui qui vainc et surpasse en 
douceur tous les autres baisers réunis1115. 
à l’origine de cette douceur, l’esprit de la personne aimée, dont l’amant se nourrit dans le baiser1116. 












                                                                                                                                                         
1104 MARIE, Ecrits, I, p. 210. 
1105 MARIE, Ecrits, II, p. 125. 
1106 SANDT, p. 293. 
1107 Aelius Donat, grammairien latin du quatrième siècle. Voir Diomedis, vetustissimi ac diligentissimi grammatici, 
Emunctum opus, necnon Phocae, Prisciani, Capri, Agraetii, Donati, Servii et Sergii aurea opuscula diligenti lima 
nuper impressa ; Joannes Rivius recensuit, Venetiis, per Joannem Rubeum, 1511. 
1108 SANDT, pp. 293 et 294. 
1109 MARIE, Lettres, p. 97. 
1110 MARIE, Ecrits, I, p. 218.  
1111 MARIE, Lettres, p. 296. 
1112 op. cit., p. 319. 
1113 MARIE, Ecrits, II, p. 300. 
1114 Fr. Patrizi, Du baiser, Belles-Lettres, 2002, p. 39. 
1115 op. cit., pp. 44 et 45. 
1116 op. cit., p. 48. 






























CHANTAL                             
Amor vulnerans1118 : il transperce le cœur de l’homme contemplatif avec la flèche de l’amour. Il 
est certain que l’amour inflige des blessures. L’Epoux le déclare en Cant. 4,9. Mais qui donc 
l’amour blesse-t-il ?  En règle générale celui qui est blessé ne sent plus aucun autre désagrément 
de la vie, et il remplit l’espace de ses clameurs et de ses soupirs. De même celui qui est blessé 
de cette blessure d’amour : il l’est à tel point qu’il se détourne de l’amour de ses parents, de ses 
compagnons, de ses amis, et toutes choses présentes sont dédaignées, comme si les ennuis et les 
adversités qu’il estimait venir d’elles auparavant ne l’intéressaient plus maintenant. Ainsi ne 
peut-il nullement cacher l’ardeur de son désir, mais il profère des gémissements, des soupirs, et 
d’abondantes larmes pour signifier cet amour qui provoque la blessure. Laquelle blessure est si 
profonde que l’âme ne peut pas la cacher. 
 
Une inflammation d’amour en l’esprit, où l’âme au milieu de ces étreintes obscures se sent 
blessée vivement d’un fort amour divin1119. 
Comme un cerf vous fuyez m’ayant bien blessée1120 : Jean précise que la douleur vient moins de 
la blessure elle-même que du fait que l’amant semble abandonner l’amante à sa blessure, lui 
ajoutant cette autre douleur venue de l’absence. Quoi donc ? ayant blessé ce cœur / Ne guérirez-
vous sa blessure1121. Il la guérira. Peu à peu elle comprend qu’il navre avec tendresse, il frappe 
pour ennamourer et caresser,il va pratiquer joyeusement le métier et le jeu d’amour comme 
dans le palais de ses noces. Ces blessures sont ses jeux1122. 
Mais ailleurs il dit que semblable au cerf blessé qui entend gémir la biche blessée et s’approche 
d’elle la flattant et caressant, l’Epoux, voyant l’épouse navrée de son amour, accourt à sa 
plainte, étant aussi blessé de son amour1123. L’épouse répond : O vive flamme, o sainte ardeur / 
Qui par cette douce blessure / Perce le centre de mon coeur 1124. 
 
Dieu qui blessez mon cœur avec un mélange de si grande miséricorde que je ne peux jamais 





























                                                
1118 SANDT, p. 58. 
1119 JEAN, Cyprien 1949, p. 581.   
1120 op. cit., p. 1212. 
1121 op. cit., p. 1213. 
1122 op. cit., p. 963. 
1123 op. cit., p. 769. 
1124 op. cit., p. 1221. 








































On ne trouve pas le mot adustio (brûlure) mais un article intitulé amor ardens1126 : il distingue 
ardeo (être enflammé, brûler, se consummer) et conflagro (être consumé, être dévoré), le premier 
étant considéré comme meilleur et plus parfait. De fait le mystique, entraîné dans les ténèbres 
épaisses et se tenant correctement devant Dieu, sent en lui comme une constante ardeur  d’amour 
( perpetuum quendam Amoris Ardorem spiritus in se sentit) ; cependant il ne découvre rien de 
l’origine ni de la fin de cette ardeur, et il se sent lui-même comme tout un avec cette ardeur 
d’amour. Toujours un certain souffle brûle en lui, d’autant que l’amour lui est incessamment 
présent. Et sans cesse il se sent consumé par cet amour, d’autant qu’il est emporté dans une 
transformation unitive avec Dieu. Toutefois  au moment où l’esprit est enflammé par l’amour, s’il y 
prête attention, il sent une distance et une différence entre lui et Dieu. Mais quand véritablement il 
est consumé, il est comme unifié, il ne perçoit plus de distance, plus rien sinon cette unité. En effet 
la flamme immense de l’amour divin, quiconque peut l’appréhender ou en être entouré, elle 
l’absorbe alors en elle, le dévore et le consume. 
 
O cautère délectable, o caressante blessure1127. Brûler est ici rendu par navrer, et brûlure par 
cautère. Nous nous étonnons de ne pas trouver sous la plume du Père Cyprien de la Nativité un 
poème nommé Glose en style divin, traduit pourtant par Jacques Ancet dans son édition des poèmes 
de Jean de la Croix et dont le quatrième couplet dit : Celui qui d’amour a douleur / Comme qui de 
fièvre est brûlé / A le dégoût des mets qu’il voit / Et désire un je ne sais quoi / Que d’aventure on 
peut trouver1128.  
Sa complémentarité, la source rafraîchissante, tout aussi mystérieuse, dont parle le Chant de l’Ame : 
bien sais-je la source qui jaillit et fuit / Mais c’est de nuit1129. 
 
Le cœur me brûle, je n’en puis plus !  s’exclame Madame Acarie1130. 
 
Un tel sentiment de la grâce d’être à Lui que s’il dure il me consumera1131. Qui ne se fondra entre 
les bras de la Providence1132. Dans les Méditations, s’inspirant de François, elle note que la 
descente du Saint-Esprit c’est l’embrasement des cœurs1133. 
 
Recommençons à nous consumer dans l’amour1134. Après le rêve si déterminant de l’union des 
cœurs, elle s’éveille dans un grand embrasement d’amour1135. Vingt et un ans plus tard  il fallait 
passer par le feu, dit-elle, pour être admise à l’honneur des embrassements1136. Enfin ce qu’on 
possède dans l’intime union, ce sont le feu et les lumières de l’époux1137. 
 
Qu’épris d’un amour violent il (l’amant) aille sans cesse brûlant, et qu’il languisse et qu’il 









                                                
1126 SANDT, p. 45. 
1127 JEAN, Cyprien 1949, p. 990. 
1128 Jean de la Croix, Nuit Obscure, trad. J. Ancet, Gallimard, 1997 p. 123. Dans les Œuvres complètes parue aux 
éditions du Cerf en 1990 dans une traduction de Mère Marie du Saint-Sacrement, le poème figure en page 209, porte le 
No 13 et s’intitule « Jamais les beautés de ce monde ». Dans le lexique de cette édition, on relève l’entrée cautère : 
toutes les références sont tirées de la Vive Flamme. Le cautère représente l’Esprit-Saint. L’âme, transformée par la 
brûlure divine, est devenue elle-même un cautère de feu brûlant. Elle brûle intérieurement, mais avec grande suavité. 
Le cautère divin dans le même temps blesse et guérit…. Mais nous ne tiendrons pas compte de ces références, puisque 
le mot brûlure n’apparaît pas plus que le mot cautère dans JEAN, Cyprien 1652 et 1649.  
1129 JEAN, Cyprien 1949, p. 1237. 
1130 BOUCHER, Histoire, I, page 306. 
1131 CHANTAL, Lettres, I, p. 54. 
1132 CHANTAL, Lettres, II,  p. 76. 
1133 CHANTAL, Oeuves, III, p. 68. 
1134 MARIE, Lettres, p. 553. 
1135 MARIE, Ecrits, I, p. 195. 
1136 MARIE, Ecrits, II, p. 113. 
1137 op. cit.,  p. 312. 























Le verbe latin mulceo signifie caresser au sens où nous l’entendons aujourd’hui. La blanditia 
correspond à la caresse qui flatte. Peut-être l’amor practico-fruitivus1139 se rapproche-t-il quelque 
peu de notre sujet : il est fruitif quand il est afficiens, il met dans un état donné ; il est pratique 
quand il est efficiens, lorsqu’il parvient à ses fins : pratique quand notre esprit est actif par son 
amour créé, qu’il tend vers Dieu et vers tout ce qui peut sembler plaire à Dieu. Il met en route en 
nous des sentiments de dévotion et d’amour, tout ce qui exerce et concourt à la vertu,  tout ce qui 
contribue à l’acquisition de la vertu. Chez Dieu l’amour pratique est ce qui sort ou s’écoule de 
Lui ; il est dit fruitif quand Il nous accueille et nous permet de nous couler en Lui. Chez nous 
l’amour pratique c’est le commerce avec Dieu et l’amour fruitif c’est le repos en Lui.  
 
Que les religieuses reçoivent les aimables faveurs et caresses de l’Epoux céleste1140. Elle admire 
une visitandine qui caresse amoureusement le divin Sauveur1141. 
Elle précise à Monsieur Michel qu’il faut caresser des visiteurs illustres, mais je n’entends 
nullement que ce soit par la mangeaille ni le logement, nous ferions une belle affaire… 
j’entends que l’on caresse avec de la douceur, de la suavité, que l’on les serve bien à la 
sacristie , mais de donner à manger au parloir ni de faire voir les sœurs je n’approuverais 
nullement 1142.    
 
Je le caresserai tant qu’il ne pourra refuser, dit Marie de l’Incarnation dans une lettre à 
Raymond de Saint-Bernard1143. 
Dans les celliers du Cantique, Dieu lui donne la parfaite charité : ce sont des touches, des 
paroles intérieures, des caresses, avant que ne soit réalisé le mariage spirituel1144.  
Dans la nuit elle se réveille pour caresser celui qui est son amour, et Dieu semble content 
d’être caressé et embrassé1145. Même langage dans la Relation de 1654 : les caresses divines 
la consomment et la font expirer en lui, en souffrant des morts plus douces, mais c’est la 































                                                
1139 SANDT, p. 62. 
1140 CHANTAL, Lettres, II , p. 458. 
1141 CHANTAL, Lettres, I, p. 55. 
1142 CHANTAL, Lettres, II, p. 454. 
1143 MARIE, Lettres, p. 36. 
1144 op. cit.,  p. 748. 
1145 MARIE, Ecrits, I, pp. 167 et 224. 



































La cella vinaria1147 représente le lieu où l’intelligence mystique s’enivre du nectar de la vérité 
première : voir Cant. 2,4 il a ordonné en moi la charité. L’amour est conforté par ses actes. Louis Du 
Pont, dans le Cantique, livre 4 exhortation 31, diffère pieusement des commentateurs qui l’ont 
précédé en affirmant que le mot désigne le Verbe Incarné, ou l’Humanité unie au Verbe divin dans 
l’union hypostatique, mais aussi la passion du Christ, l’eucharistie, la venue de l’Esprit-Saint à la 
Pentecôte.  
Cella ne désigne pas le cellier, la cave ou la chambre mais plutôt le garde-manger où se trouve 
conservée la récolte de l’année, ou bien le plateau sur lequel sont rangées toutes sortes de choses 
précieuses, tout lieu secret dans lequel on met à l’abri ce qui doit rester le privilège de l’amateur 
éclairé. 
Le cellarium enfin désigne la clôture monastique. 
 
L’amant quitte sa maison par une eschelle fort secrette, pour retrouver à l’aurore le Bien-Aimé1148. 
Puis, dans le cellier plus retiré De mon Amy j’ai beu sans peine le nectar de l’Amour avant de jouir 
encore de lui dans le jardin1149. Nous le voyons gaigner les grottes de la pierre / Les plus secrettes 
de la terre / Nous entrerons dans ces celliers1150.   
Dans la Glose A Lo Divino : sachez, dit-il, qu’au cellier de l’âme il ne goûte plus rien des choses de 
la terre mais un je ne sais quoi Que l’on vient d’aventure à trouver1151. 
 
Nos cris et nos désirs ne seront-ils point ouïs en votre sale d’amour1152. Plus loin : Ouvrez, mon 
bien-aimé Jésus, les portes de votre amour1153. 
Il a pris repos en mon tabernacle  (à rapprocher de la fine pointe de l’âme,chère à François 1154). 
 
Celui qui vous a donné les désirs de vous sacrifier à son amour… pour vous mettre en sa maison, en 
son jardin1155. Elle ne connaît pas d’autre roi qui enseignât à ses vassaux les ressorts de son cabinet 
afin qu’ils lui pussent ravir ses trésors ! Vous m’enseignez que je puis dérober votre cœur1156.  
Dieu comme un roi qui fait bâtir un cabinet dans un ancien château, le faisant dépositaire des 
choses les plus précieuses1157. Enfin à la Mère de Chaugy : votre cœur est le lit et le cabinet où cet 
époux repose1158. 
 
Demeure là, c’est ton nid. Qu’est ce qu’être logé en Dieu ? Cela ne saurait se dire. Mon âme 
jouissait de son Tout en ce nid d’amour. Elle n’oublie pas de préciser que, si elle écrit ce mot 
étrange, c’est pour obéir, sans quoi elle ne l’aurait pas osé, mais dit-elle, il faut que j’écrive les 


















                                                
1147 SANDT, p. 122. 
1148 JEAN, Cypien 1949, p. 1210. 
1149 op. cit., p. 1215. 
1150 op. cit., p. 1219. 
1151 op. cit., p. 1241. 
1152 ACARIE, Ecrits, p. 62. 
1153 op. cit., p. 144. 
1154 op. cit., p. 72. 
1155 CHANTAL, Lettres, II, p. 496. 
1156 CHANTAL, Œuvres, III, p. 43. 
1157 op. cit., p. 358. 
1158 op. cit., p. 306. 

































































Trois lignes à propos de cordialiter, mais aucun article au sujet de cor, cordis. 
 
Son cœur est éternellement ouvert, éternellement navré. Sa gloire n’ôte point scette plaie car c’est 
une plaie d’amour. Cette navrure de la lance n’est que marque de la vraie et intérieure navrure de 
son coeur1160. 
 
Au début du Cantique spirituel, il parle de Celui qui brusle ma poictrine1161. Et plus loin à la 
neuvième strophe, il ajoute Quoy donc ? ayant blessé ce cœur / Ne guérirez-vous sa blessure / Me 
l’ayant ravi1162. Vous me donnerez ce pour quoy mon cœur vous réclame1163. Dans la première 
strophe de la Vive Flamme : O vive flamme qui par cette douce blessure perce le centre de mon 
cœur1164.   
 
L'âme doit ouvrir son cœur pour recevoir en soi le Cœur du Fils de Dieu, le priant qu'il lui plaise 
s'écouler et se verser en elle, ou bien recevoir son cœur en son Cœur, afin que désormais il soit 
l'Esprit de son esprit, l'âme de sa vie, le centre et le cœur de toutes ses pensées et affections1165 . 
 
Voyez-vous, ma chère Philothée, il est certain que le Cœur de notre cher Jésus voyait le vôtre dès 
l'arbre de la Croix et l'aimait1166 . 
Demeurez en cette douce et tranquille attention du cœur, en ce doux endormissement entre les bras 
de sa providence1167.  
 
Oh ! béni soyez-vous, Cœur adorable de mon Jésus ; et qu'à jamais vous soyez béni, loué et adoré 
par tous les hommes1168 . 
 
Mon cœur, mon amour, et mon Tout, nous délaisserez-Vous en fin ?1169.  
Ô Dieu de mon cœur1170 et vie de mon âme1171. Pensant à ses sœurs en religion, elle écrit de les 
vouloir saluer de notre part dans le cœur amoureux de l’Enfant Jésus1172. Et pendant sa dernière 
maladie, selon ce que rapporte Boucher :  Le cœur me brûle, je n’en puis plus1173 . 
 
En 1612 elle écrit à François : Plaise à Notre-Dame de prendre notre cœur pour son berceau1174. Au 
même : L’amour divin que mon cœur désire toujours plus ardemment1175. Chez elle comme chez 
François, le mot équivaut parfois à poitrine. Quand verrons-nous les âmes de nos prochains dans la 
sacrée poitrine du Sauveur ? Elles y sont, dit ailleurs François.  
Si je le voulais laisser faire, mon cœur chercherait de se revêtir des affections (que Dieu voudrait lui 
donner…) mais je ne le lui permets nullement, de sorte que…1176 (réflexion critique sur elle-même). 
A la mort de sa fille. Dieu, qui blessez mon cœur avec un mélange de si grande miséricorde et 
suavité 1177. 
Jouir de Dieu, posséder son cœur et le cœur de son amour, voilà ce qu’elle espère vivre dans la vie 
éternelle1178.  
Voir votre cœur tout détrempé en la reconnaissance des douces miséricordes de Dieu1179. Vous avez 
vendu votre cœur, votre corps et votre vie à Celui qui a donné sa vie pour vous1180. Les sœurs 
recevront de la supérieure des corrections faites avec douceur et de façon aimante car cette façon 
dilate le cœur et la renvoie toute gaie1181.  
Notre-Seigneur dans aucun endroit de l’écriture, ne dit pas « Mon fils, donne-moi ta tête, tes bras, 
ou ta vie » mais seulement « mon enfant donne-moi ton cœur », qui a le cœur de l’homme a tout 
l’homme. Le cœur est le siège de l’amour. Quand j’aurai ton cœur, j’assierai mon amour dessus, et 
même je logerai mon amour dedans, et puis tout le reste suivra en conséquence1182. 
 
Si vous êtes un homme de désirs, comme Daniel, ouvrez la bouche de votre cœur, et notre très 
aimable Jésus la remplira, écrit Marie de l’Incarnation à son fils1183.  
Un passage rédigé de manière presque identique dans les deux Relations :  
O mon unique désiré… Je sentais toujours ce cœur souffrant de nouvelles inflammations,et ne 
pouvant se taire il exhalait son feu par ses plaintes, autrement je crois qu’il se fût brisé 1184.  
Je me suis trouvée en un battement de cœur si étrange  qu’il me réduisait à n’en pouvoir plus. S’il se 
fût fendu j’eusse trouvé mon soulagement par ma mort pour aller jouir de lui1185.  
Dans une autre lettre à son fils : C'est par le Cœur de mon Jésus, ma Voie, ma Vérité et ma Vie 
que je m'approche de vous, ô Père éternel. Pour lui parler de ceux qui lui sont chers : je fais en 
esprit le tour du monde pour y chercher toutes les âmes rachetées, et de toutes les personnes 
engagées dans l’Eglise : je vous présente tous les ouvriers de l'Evangile1186 . 
 
Je vous prie de faire que mes cinq sens se réjouissent inlassablement de la lance sanglante et 
des blessures de votre doux Cœur1187 .  
                                                
1160 BERULLE, Œuvres, III, p. 272. 
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Loquela et loquutio1188 : Dieu parle de multiples manières à ses fidèles. Une fois par des paroles 
exprimées à l’extérieur, parfois dans l’imagination elle-même, parfois dans l’intelligence. Quand la 
parole est extérieure, résonnant par la voix du corps elle exerce sur les oreilles et sur l’imagination 
les mêmes effets qu’une voix ordinaire. C’est ensuite le sens intérieur qui juge de sa douceur… la 
parole dite imaginaire qui survient sans les vibrations de la parole, vient soit de Dieu soit des 
anges : comme des fantasmes ou  images de voix, reçus à l’intérieur de soi qui les assemble pour 
qu’ils prennent sens. Quant à la parole mystique : l’âme parle avec Dieu de manière mystique 
lorsque, sentant à l’intérieur d’elle-même la présence de Dieu, et le regardant simplement par 
l’intellect en même temps que par l’opération, lui fait connaître ses désirs, et par des sollicitations 
fortes ne cesse de faire vibrer la poitrine charmante du Seigneur. 
Mutare ne se rencontre pas chez Van der Sandt. Sinon dans l’amor transmutans1189 : un amour qui 
transpose, qui change de place, qui échange, se rapporte au « commerce », dans son acception plus 
ancienne, classique, vieillie peut-être, de relation avec une tierce personne. Consuetudo traduirait 
bien cette idée de commerce. Malheureusement Van der Sandt ne l’emploie pas davantage. L’amor 
transmutans comporte la notion d’échange par lequel l’homme devient tellement uni à Dieu 
(uniens, unitivus) qu’il en devient Dieu d’une certaine manière (déificans), et Van der Sandt 
précise aussitôt que toutes ces idées sont regroupées sous le vocable d’inaccessibilité (amor 
inaccessibilis) parce que rien de tout cela ne devient effectif, mais demeure à l’état de disposition, 
parce qu’il dispose l’homme à tout cela, dans la mesure  où c’est possible.  
 
Là (dans le cellier) il m’apprit une science savoureuse1190.  
en ce lieu vous me montrerez / tout ce que prétendoit mon âme1191.  
J’entendis de grandes choses / Point ne dirai ce que je sentis 
Car je demeurai sans rien savoir / Transcendant toute science. 
Je demeurai balbutiant / Transcendant toute science1192. 
La connaissance ou communication est savoureuse parce que donnée avec amour. Le parfait amour 
est donné en cette communication. Ainsi il y a égalité d’amour1193. 
                                                                                                                                                         
1161 JEAN, Cyprien 1949, p. 1212. 
1162 op. cit., p. 1213. 
1163 op. cit., p. 1219. 
1164 op. cit., p. 1221. 
1165 Septième Exhortation sur les cinq plaies… in :  Le Secret de la croix et de sa douceur, traité inédit de 1636 (Bibl. 
Maz. 2301), du P. Joseph Du Tremblay (Source : spiritualité-chrétienne.com).   
1166 SALES, Pléiade, p. 310. 
1167 SALES, Lettres, p. 180.  
1168 J.-J. Olier, Mémoires, 8 juillet 1642, in : H.-J. Icard, Doctrine de M. Olier, Paris, 1891 (Source : spiritualité-
chrétienne.com). 
1169 ACARIE, Ecrits, p. 62.  
1170 op. cit., p. 56. 
1171 op. cit., p. 60. 
1172 op. cit., p.125.  
1173 BOUCHER, Histoire, I, p. 306. 
1174 CHANTAL, Lettres, I, p. 62. 
1175 op. cit., p. 70. 
1176 op. cit., p. 164. 
1177 op. cit., p. 265. 
1178 op. cit., p. 565. 
1179 CHANTAL, Lettres, I,  p. 585. 
1180 op. cit.,  p. 646. 
1181 CHANTAL, Lettres, II,  p. 218. 
1182 CHANTAL, Œuvres, II p. 572.  
1183 MARIE, Lettres, p. 294. 
1184 MARIE, Ecrits, I, p. 236.  
1185 MARIE, Ecrits, II, p. 87. 
1186 MARIE, Lettres, p. 659. 
1187 Mechtilde de Magdebourg, Lumière de la divinité, édition de Don Gall Morel, Poitiers, 1878. (Source : spiritualité-
chrétienne.com).   
1188 SANDT, p. 266. 
1189 op. cit., p. 53. 
1190 JEAN, Cyprien 1949,  p. 1216. 
1191 op. cit., p. 1219. 
1192 JEAN, Cyprien 1949,  p. 1225. 























Scudéry :  
A la Mère Favre : ceux qui s’aiment en Dieu parfaitement reçoivent une douce communication 
entre elles1194. Dans les Réponses elle parle de familière conversation avec la divine Bonté. Mais, 
dit-elle un peu plus loin, dans les amoureux colloques avec lui, il faut traiter avec Dieu même des 
mystères de Dieu1195.  
 
Le mutuel embrassement avec Dieu, c’est comme un doux commerce1196. Elle précise comme une 
équivalence de position entre elle et Dieu : elle était captive de l’amour mais aussi l’amour était 
son captif par un mutuel retour d’union et d’embrassement, elle devisait avec Lui en un colloque 
d’amour1197. Dans la lettre à sa nièce religieuse chez les ursulines de Tours elle lui souhaite que 
ses complaisances soient à Jésus par des colloques amoureux1198. Elle encourage une autre 
religieuse surtout au sacré commerce de l’amour avec notre bon Jésus1199.  
En parlant de la Trinité, elle évoque aussi ce divin commerce du Père au Fils, et du Père et du 
Fils au Saint-Esprit, par leur embrassement et mutuel amour1200.  
Dans la Relation de 1633 : par un si doux commerce l’âme était comme un ciel1201. Dans la 
Relation de 1654, au quatrième état d’oraison, la grâce de sa sainte présence m’établissait en un 
colloque continuel avec Lui1202.  
Je lui parle selon les mouvements qu’il me donne. Je ne sais si ce sont ces sortes d’actes qu’on 
nomme anagogiques, car je ne m’arrête point à ces distinctions1203.  
Quand l’âme est dans un plein repos, entièrement dégagée de l’embarras des affaires, elle est 
plus épurée du sens et alors elle converse avec Dieu comme un ami fait avec son ami1204. 
 
La belle conversation : si on ne parlait d’amour que lorsqu’on a le cœur rempli de passion, on ne 
le ferait qu’une ou deux fois dans sa vie. Et la conversation languirait. Car aux femmes il faut 
parler de l’amour, soit qu’elles nous donnent soit qu’on leur porte. Une folie de cette nature dite 






























                                                                                                                                                         
1194 CHANTAL, Lettres, I, p. 543. 
1195 CHANTAL, Réponses, pp. 512 et 517.  
1196 MARIE, Lettres, p. 3. 
1197 op. cit., p. 21. 
1198 op. cit., p. 298.  
1199 op. cit., p. 493. 
1200 op. cit., p. 929.  
1201 MARIE, Ecrits, I, p. 224. 
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1203 MARIE, Lettres, p. 930. 
1204 op. cit., p. 716. 

















L’aimée n’est pas détruite par l’amour qui la consomme (ou consume) : la flamme qui va 
consommant / Et ne donne point de tourment1206. 
 
Votre amour, dans lequel je serai consommée et anéantie, dit Madame Acarie1207. Boucher rapporte 
qu’elle disait aussi que son âme, après réception de l’Eucharistie, se sentait toute consommée et 
anéantie, ne pouvant soutenir l’efficace de cette présence1208. Et la Sœur Anne de Jésus raconte que, 
peu avant sa mort, Madame Acarie s’était écriée : O mon Dieu je me consomme en votre amour1209.  
 
Au temps des noces divines, qui auront lieu dans le ciel, la jouissance nous sera donnée et ces noces 
seront perfectionnées par les ineffables embrassements de ce divin époux1210. 
 
 
Cris vers l’Aimé, dont celui-ci : je suis impuissante par une consommation d’amour en vous que je 
ne puis exprimer1211. 
Au temps de la vieillesse la vie spirituelle simplifie l’âme dans un amour consommatif dont on ne 
sait plus trop comment le décrire1212. Treize ans plus tard (elle a soixante huit ans) elle dit de même : 
je ne sçay comme il faut dire … de choses aussi nues et aussi simples que celles-cy qui consomment 
mon âme … dans son simple et unique tout1213. 
Dans les Relations : l’amour est si jaloux qu’il veut que tout soit consommé1214, plus loin dans son 
grand désir du mariage spirituel, Dieu me donnait la hardiesse d’aspirer à la qualité d’épouse, de me 
consommer dans ses divins embrassements1215. Et dans sa description bouleversante du mariage 
spirituel, ce qu’elle reçoit de l’Aimé ce sont des caresses, ce sont des amours qui la consomment et 
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1207 MARIE, Ecrits, p. 143. 
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L’amor insatiabilis ne se rassasie d’aucun des dons reçus, et si ces dons ne le satisfont pas, c’est que 
la faim et la soif de justice l’excitent à désirer bien davantage. A ce degré-là, l’âme n’a aucun goût 
pour les consolations du monde : un amour pour Dieu si intense donne un goût amer à tout ce qui 
relève de la communauté des humains, et lui fait repousser tous ses discours… (suit ici l’exemple 
des vierges sages et des vierges folles). L’âme insatiable (insaturabilis) d’amour dit aussi à l’Epoux 
les jeunes gens t’ont extrêmement aimé. Que signifie extrêmement, si ce n’est de vouloir aimer au-
delà du possible ? Bien sûr Dieu est immense et infini, dit Richard de Saint-Victor dans les Degrés 
de la charité, au chap. 2, quand il rappelle que la seule mesure de l’amour est de ne supporter 
aucune mesure1217. 
 
Rachel dit à Jacob : donne-moi des enfants ou je mourrai1218, elle est cette âme blessée qui court 
après son Dieu. Comme elle est en ténèbres, elle se sent être sans lui, mourant néanmoins d’amour 
pour lui. Et c’est là l’amour impatient1219. 
L’amant a une telle véhémence de tenir son bien-aimé et de s’unir à lui que le moindre délai lui est 
très long, fâcheux et ennuyeux1220. Ce qui le fait crier  Je sortis après vous criant, Mais vous alliez 
tousjours fuiant1221, et cette douleur et ce sentiment de l’absence de Dieu sont si grands en ceux qui 
s’approchent de la perfection, au temps de ces divines blessures, qu’ils mourraient si Dieu n’y 
pourvoyait1222. Au temps d’amour extrême chaque visite de l’aimé réveille et augmente davantage 
l’appétit, comme font les miettes d’une grande faim1223. Etre travaillé en amour c’est comme mourir 
et l’âme malade d’amour, tout ce qu’elle peut entendre est un je ne sçay quoy / Qui me tuë et met 
hors de moy1224.  
Les couplets VII à XI du Cantique spirituel sont entièrement consacrés à cette impatience de 
découvrir le visage de l’aimé, seul moyen de guérir de la blessure d’amour et de l’inflammation qui 
agite l’amant1225.  
Dans les profondes cavernes du sens, la première caverne est  celle de l’entendement, son vide est la 
soif de Dieu… la seconde caverne c’est la volonté, et son vide est une faim de Dieu… la troisième 
caverne est la mémoire et son vide est une consomption et une liquéfaction de l’âme pour la 
possession de Dieu1226. 
 
Le désir extrême de m’unir à vous me fait soupirer après votre Majesté1227. Nos désirs ne seront-ils 
pas ouïs en votre sale d’amour1228. Elle demande à Jésus un mépris de moi-même et un grand désir 
d’être méprisé1229. 
Elle exprime comme Jean et Thérèse cette certitude de pouvoir être totalement transformée en Dieu 
et de pouvoir d’autant plus le désirer que plus Il désire lui-même se donner à toi et t’unir à soi par 
amour1230. Boucher rapporte cette exclamation : je désire vos tabernacles avec tant d’ardeur que 
mon âme tombe en défaillance1231. Mais aussi il faut être modeste dans nos prétentions, et se borner 
à désirer de désirer. Il faut être humble en nos désirs1232.  
 
Le désir c’est la volonté d’un accomplissement de la volonté (divine) en moi1233. Mais, dit Dieu, 
laissez-moi le soin de vos désirs, je vous les garderai fort soigneusement1234. Pour elle, elle désire 
servir Jésus avec un cœur uniquement unique et en retour elle désire toujours plus ardemment 
l’amour divin1235. Elle recommande aux sœurs d’Annecy de n’avoir en votre volonté que le seul 
désir de son amour1236, et à la Mère de Blonay elle avoue : mes forces sont faibles à comparaison de 
mes désirs1237. Dans les Entretiens elle trouve ridicule de prétendre aux goûts divins et aux sacrées 
consolations quand on n’a encore acquis les vertus seulement en désir 1238. 
 
Jésus, O mon unique désiré 1239. 
Au troisième état d’oraison elle dit que l’âme, quoiqu’elle ait ces désirs si embrasés, reste dans un 
abaissement intérieur très grand1240. Dans le septième état, l’âme n’a plus de désirs, elle possède le  
bien-aimé, elle lui parle parce qu’il lui a parlé 1241. 
 
Qu’est-ce que l’amour, sinon un désir de la beauté que nous trouvons telle1242. 
Amour est un si grand dieu qu’il ne peut rien désirer hors de soi-même ; il est son propre centre1243. 
                                                
1217 SANDT, p. 56. 
1218 Genèse, ch. 30, v.1. 
1219 JEAN, Cyprien 1949, p. 593. 
1220 op. cit., p. 621. 
1221 op. cit., p. 1212. 
1222 op. cit., p. 712. 
1223 op. cit., p. 731. 
1224 op. cit., pp. 1213 et 735. 
1225 op. cit., pp. 739 à 758. 
1226 op. cit., p. 1033. 





































Amplector1244, embrasser c’est-à-dire entourer de ses bras, ou embrassement pour l’acte 
d’embrasser. Je serre quelqu’un dans mes bras (ulnis stringo), ou je l’enlace (circumplico). Et 
quand cela se passe avec passion entre deux personnes qui s’aiment, cela est pris pour aimer 
(diligere seu amare). Ce peut donc être transposé dans les choses divines. De même le baiser 
(osculum) lorsqu’il est joint à l’action d’embrasser, soit en même temps, soit juste après. Ainsi 
donc les mystiques attribuent à Dieu l’embrassement et le baiser, bien qu’il s’agisse d’un 
sentiment propre aux amants, qui doivent s’exprimer ordinairement par les gestes du corps. 
Sainte Gertrude, au livre 2, chap. 22 des Insinuations, rend grâces à Dieu pour les baisers et les 
embrassements (suit une longue citation). Lorsque l’Epoux céleste est uni à l’épouse par les 
embrassements de son amour (caritatis) et qu’il se penche sur sa bouche, par cet attouchement  
l’âme est envahie subitement comme d’une céleste douceur qu’il est possible de sentir mais 
qu’aucune abondance de paroles ne saurait expliquer. 
 
Dans mon sein parsemé de fleurs Qu’entier soigneuse je luy garde, Il s’endort.1245. 
Là donc (dans le cellier) il me donna son sein, / Là il m’apprit une science / Savoureuse…1246. 
L’Espouse repose en l’Espoux divin / Mettant son col dessus ses bras / Où elle trouve mille 
appas1247. 
Pencher le cou sur les bras de Dieu c’est avoir sa faiblesse unie en la force de Dieu, cet état du 
mariage est fort bien signifié par ce penchement du cou sur les doux bras de son Ami, parce 
que désormais Dieu est la force et la douceur de l’âme en quoi elle est garantie et défendue de 
tous les maux…et les bras de Dieu signifient la force de Dieu1248.  
 
Je vous embrasse joyeusement en mon âme1249, ou bien  j’embrasse avec le bras de mon âme 
votre croix très honorable1250, j’embrasse pour l’amour de vous tous ceux qui m’affligent1251. 
Et cette admirable exclamation vers Dieu : que je vous embrasse, Vous qui êtes un torrent de 
plaisirs inestimables1252.  
 
Dans les Exhortations : il ne tient qu’à nous de jouir de ses chastes embrassements et de son 
familier entretien1253. 
Les noces sacrées seront perfectionnées par les ineffables embrassements de ce divin époux 
dans le ciel, donc dans la consommation du mariage sacré1254. 
 
Dans le Cœur de Dieu on jouit dans l’intérieur de ses embrassements et de sa conversation 
familière1255. Dans la Relation de 1633 : le Verbe divin était tout à elle, et elle était toute à lui 
                                                                                                                                                         
1228 ACARIE, Ecrits, p. 43. 
1229 op. cit., p. 48. 
1230 ACARIE, Ecrits, p. 70. 
1231 BOUCHER, Histoire, I, p. 286. 
1232 BOUCHER, Histoire, II,  p. 161. 
1233 CHANTAL, Petit Livret, Arfuyen p. 18. 
1234 CHANTAL, Œuvres, II, p. 6. 
1235 CHANTAL, Lettres, I, p. 70. 
1236 op. cit., p. 405. 
1237 CHANTAL, Lettres,  II, p. 148. 
1238 CHANTAL, Œuvres, II, p. 348. 
1239 MARIE, Ecrits, I, p. 232. 
1240 MARIE, Ecrits, II, p. 87. 
1241 op. cit., p. 142. 
1242 H. d’Urfé, l’Astrée, p. 112. 
1243 op. cit., p. 250. 
1244 SANDT, p. 77. 
1245 JEAN, Cyprien 1949, p. 1211. 
1246 op. cit., p. 1216. 
1247 op. cit., p. 1217. 
1248 op. cit., p. 861. 
1249 ACARIE, Ecrits, p. 39. 
1250 op. cit., p. 42. 
1251 op. cit., p. 43. 
1252 op. cit., p. 143. 
1253 CHANTAL, Oeuvres, II, p. 128. 
1254 CHANTAL, Œuvres, III, p. 306. 
1255 MARIE, Lettres, p. 372. 
 343 
par une union et un embrassement où il la tenait captive. Ce baiser n’a rien de sensible1256. 
Ces embrassements sont une liaison d’amour, avec des affections unisssantes agissant sur 
l’âme comme les bras sur un corps, provoquant un attouchement substantiel ou pour mieux 
dire expérimental parce qu’infiniment éloigné des sens, qui font devenir l’âme et Dieu comme 
une même chose inséparable. Il faut dire le même des baisers dont elle parle1257.  
Un peu plus loin : allons dans la solitude mon cher amour afin que je vous embrasse et vous 
baise à mon souhait, et que respirant mon âme en vous elle ne soit plus que vous-même1258. 
Dieu lui-même est content d’être chéri, caressé, embrassé par cette âme1259. Mais cela peut-il 
être supportable ? N’est-ce pas mourir que d’être dans vos continuels embrassements et 
encore éloignée de vous dans un corps sujet à tant de misères 1260.  
Dans la Relation de 1654 : quand elle demande quand s’achèvera ce mariage spirituel, c’est 
dans la hardiesse de me consommer dans ses divins embrassements1261. Mais dans le septième 















































                                                                                                                                                         
1256 MARIE, Ecrits, I, p. 209. 
1257 MARIE, Vie, p. 110.  
1258 MARIE, Ecrits, I, p. 218. 
1259 op. cit., p. 224. 
1260 op. cit., p. 231. 
1261 MARIE, Ecrits, II. p. 99. 
1262 op. cit., p. 138. 
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Celuy que j’avois en pensée… l’aymé… l’Amant… mon amy…1263. 
Dans le Cantique spirituel on entend dialoguer l’espouse et l’espoux, elle le nomme son cher amant, 
son bien-aymé, son cher Espoux, son amy, il l’appelle colombe, mais surtout espouse1264. 
Soudain tu formois ces beaux yeux / Cheris pour leurs grâces divines… 
Destournez-les mon cher Espoux / Car je prens l’essor et m’envole1265. 
L’Espouse est entrée au jardin / Ce beau Paradis de delices  
Et repose en l’Espoux divin…1266. 
 
O pauvre Eglise ! Votre chère amie et belle épouse, l’Eglise…1267. 
O mon Dieu, mon amour et cher époux, quand sera-ce que vous aurez pitié de votre peuple si 
affligé1268. 
Nous devons servir nos sœurs, qui sont ses épouses, comme nous le servirions nous-même1269. 
Priant au moment de recevoir la communion : Vous êtes l’époux de mon cœur et la vie de mon 
âme1270. 
 
Trente-neuf références à ce mot dans l’ensemble de la correspondance. Par exemple : il faut que la 
religieuse se rende toute amoureuse de ce divin époux1271, lequel est qualifié de très doux et 
suave1272.  Elle doit être silencieusement attentive à lui comme une pure, douce, simple et chaste 
colombe1273.  
Son Epoux est le Christ crucifié : cheminant avec votre saint époux, la croix sur le dos, et 
pour conjurer sa tristesse : Dieu très bénin, cher époux de mon âme, venez, tirez-moi à vous1274.  
L’oraison mentale, c’est parler à nous-même et avec Dieu comme un enfant à son père, un vassal 
à son roi, un criminel à son juge, une épouse à son époux1275. Parlant de la chasteté, elle demande 
aux religieuses de se garder de souiller leur cœur qui est le lit nuptial de l’époux, et qu’il ne tient 
qu’à elles de jouir de ses chastes embrassements1276.  
 
A propos de la réception de l’eucharistie : bien que nous ayons des momens de bonnes 
dispositions que le céleste Epoux agrée, … nous restons faibles et chétifs …1277. 
Après mille colement amoureux je disois à l’amour de mon âme Ah ! fais donc que je meure mon 
mignon, mon délectable amour1278. 
On peut appeler Dieu un juge, le craindre et se cacher; ou un père et le respecter alors et lui obéir ; 
mais il est notre époux et en cette qualité, comme dit saint Bernard, il demande de nous un retour 
réciproque, un retour d’amour1279. 
Je lui dis tout ce que je veux selon les occurrences1280. 
Il est notre époux et notre vie, pourquoy courir après les ombres de la mort1281. 
Si elle se permet tant d’audace, c’est parce qu’elle parle à son époux un langage que lui seul lui 
peut faire produire1282. 
Dans la Relation de 1633, racontant le songe de l’union de leurs deux cœurs en un seul, Jésus est 
nommé le divin époux1283.  
Lors de l’expérience extatique de la Trinité, elle dit à la fois que le verbe est véritablement l’époux 
de l’âme, et que lorsque Dieu épouse une âme cette opération est commune aux trois 
personnes1284.  
Elle nomme hardiesse le fait d’avoir aspiré à la qualité d’épouse1285, elle n’en attend pas moins la 
jouissance de l’époux céleste1286. Mais lui la fait encore attendre, ce qui lui est une douleur qui la 
réduit au néant d’une humiliation indicible1287.  
C’est lui qui prendra ses délices et sur le lit étroit il faut qu’il soit le seul maître et époux et 
possesseur libre et paisible1288.  
                                                
1263 JEAN, Cyprien 1949, pp. 1210 et1211. 
1264 op. cit., pp. 1212 à 1220. 
1265 op. cit., p. 1214. 
1266 op. cit., p. 1217. 
1267 ACARIE, Ecrits, p. 56. 
1268 op. cit., p. 61. 
1269 BOUCHER, Histoire, II, p. 285.  
1270 op. cit., p. 327.  
1271 CHANTAL, Lettres, I, p. 55. 
1272 op. cit., p. 127. 
1273 op. cit., p. 144. 
1274 CHANTAL, Petit Livret, Arfuyen, p. 62. 
1275 CHANTAL, Œuvres, III, p. 262. 
1276 CHANTAL, Œuvres, II p. 128. 
1277 MARIE, Lettres, p. 183. 
1278 op. cit., p. 6. 
1279 op. cit., p. 294. 
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MARIE   
Dieu vous découve les grandeurs de son être infini et incréé, vous êtes entre ses mains, ouvertes à sa 
puissance, mises en l’état que le grand Saint Denys appelle pati divina, et il vous tire, il vous élève, il 
vous ravit, il vous tient incessamment unies à lui dans l’unité de son Esprit1289. 
… son amour séparant, son amour crucifiant, son amour ravissant1290. 
 
De là (des faiblesses et corruptions de la sensibilité) viennent les ravissements, les extases et les 
dislocations des os, qui arrivent toujours quand les communications ne sont pas purement 
spirituelles c’est à dire à l’esprit seul1291. 
Destournez-les mon cher Espoux / Car je prens l’essor et m’envole 1292. 
 
La nuée divine s’élève vers le ciel, emporte l’âme à sa suite et commence à lui découvrir les 
splendeurs du royaume qui lui est préparé1293 ; ce vol de l’esprit s’opère de telle sorte que l’esprit 
semble véritablement sortir du corps1294. 
La violence était telle que j’aurais voulu très souvent résister à ce ravissement, j’en étais toute 
brisée, car c’est là un combat terrible, nous ne sommes plus les maîtres ni du corps ni de l’âme… 
1295. 
L’âme ne veut plus être maîtresse ni d’elle-même ni de rien ni d’une seule pomme de son jardin, et 
s’il y a quelque chose de bon dans ce jardin, que sa Majesté le distribue elle-même1296. 
L’âme, quand elle et Dieu seul jouissent nutuellement l’un de l’autre dans un silence très profond, 
n’a plus de ravissements, si ce n’est que de temps en temps, et encore ces ravissements ne sont pas 
accompagnés d’extase ou de vol d’esprit 1297. 
Mais quand le ravissement est continuel je ne le regarde pas comme sûr, je ne crois pas possible que 
Notre Seigneur subsiste toujours en nous dans un même état  durant notre exil ici-bas1298. 
 
Elle tombe en défaillance à force de désirer les tabernacles de Dieu1299. 
 
Dieu avait répandu en la cime de son esprit (de François) une lumière… il voyait d’une simple vue 
les vérités de la foi, ce qui lui causait des extases et ravissements de volonté1300. 
Pour les religieuses elle dit préférer la voie d’une exacte observance que celles qui l’auraient 
moindre et seraient ravies tous les jours 1301. 
Elle-même ne peut que marcher plutôt les yeux clos, appuyée au bras de mon bien-aimé1302. 
 
Dieu est un objet si aimable, si doux et si ravissant qu’il luy faut céder sans remise du moment qu’il 
parait1303. 
L’âme ne sait plus rien que Dieu, et demeure comme pâmée en celui qui la possède. Dieu parle au 
cœur, d’où naissent extases, ravissements, visions intellectuelles1304.  
J’étais, par l’opération du Verbe éternel, en des transports d’amour lors de la manifestation de la 
Trinité1305. 
Tendue vers le mariage spirituel, l’âme est pâmée sur ce qu’elle aime, par une défaillance d’amour. 
Il voulait un doux acquiescement pour être sa captive ; on est enivré et saintement enchanté. Je me 
sentais captive, comme une folle1306. 
Mon bien-aimé vous êtes ravissant, vous me poursuivez sans cesse. Vous m’avez ravi ma 
volonté1307.  
                                                                                                                                                         
1280 MARIE, Lettres, p. 317. 
1281 op. cit., p. 392. 
1282 op. cit., p. 392. 
1283 MARIE, Ecrits, I, p. 195. 
1284 op. cit.,  p. 211. 
1285 MARIE, Ecrits, II, p. 99. 
1286 op. cit., p. 108. 
1287 op. cit., p. 269. 
1288 op. cit., p. 348. 
1289 P. de Bérulle, Correspondance, CB III 520 selon l’édition de J.Dagens, Paris et Louvain 1937-1939, cité in : P. 
Cochois, Bérulle et l’Ecole française, Seuil, 1963, p. 123. 
1290 P. de Bérulle, Elévation sur sainte Madeleine, Grenoble, J. Millon, 1998, p. 131. 
1291 JEAN, Cyprien 1949, p. 543. 
1292 op. cit., p. 1215 et pp. 764 et ss. 
1293 THERESE, 1949, p. 194. 
1294 op. cit., p. 970. 
1295 op. cit., p. 195-6. 
1296 op. cit., p. 206-7. 
1297 op. cit., p. 1047. 
1298 op. cit.,  p. 864. 
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Sapor1308 est l’objet du goût, et sapida sapientia la sagesse qui a de la saveur ou la saveur de la 
sagesse. Pourquoi la théologie mystique est-elle appelée une sagesse pleine de saveur ? Parce que 
par elle nous goûtons à quel point le Seigneur a du goût : elle est pleine des tendresses, des délices et 
des douceurs célestes. Chez elle la saveur est comme céleste. Rusbroec, au chapitre vingt trois du 
livre Sur le règne de ceux qui aiment Dieu, dit que cette sagesse est comme la fine pointe à 
l’intérieur de l’esprit, là où l’intelligence et la volonté la recoivent. Cette sagesse ou saveur mystique 
est immense et incommensurable. Elle pénètre  l’âme et le corps jusqu’à leurs extrémités, elle est 
véritablement l’Esprit-Saint et l’incompréhensible Amour de Dieu. Elle est le trône et le repos de 
Dieu. Elle est aussi le Fils dans son éternelle Vérité. 
 
Un goust des vins aromatiques, Escoulement delicieux / D’un baume derivé des Cieux1309. 
La saveur d’un bien qui doit finir /  A quoi donc peut-elle atteindre ?  
A lasser tout au plus le désir / Et à gâter le palais. 
Et ainsi pour toute la douceur / Jamais je ne me perdrai, 
Mais pour un je ne sais quoi / Que l’on vient d’aventure à trouver1310. 
Et puis aussi : 
Au-dessus d’elle-même (l’âme)  élevée / Menant savoureuse vie : 
En son Dieu seulement appuyée… 
Que s’il (l’amour) trouve bien ou mal en moi / Tout devient même saveur, 
Et mon âme en soi-même il transforme / Dans sa flamme savoureuse… 1311. 
  
L’eucharistie est une nourriture si fructueuse et si pleine de suavité que l’âme se sent toute 
consommée, et son efficacité est telle qu’il ne faut point de foi pour croire que cette réalité ne soit en 
l’âme et que tous les autres sens se ramassent pour l’adorer1312. 
Que sera-t-il fait de moi, voyant et goûtant ces vérités, et ne m’y rendant pas1313. 
 
Elle traite avec une religieuse de Troyes cœur à cœur avec vous de la très sainte suavité de l’amour 
de Jésus1314. Et à la Mère Favre : je reçois une suavité grande de voir votre chère âme dans l’absolu 
abandonnement à la providence1315.  
Plus tard cette lumineuse remarque : l’esprit de Dieu est suave et joyeux1316. Elle note à propos de 
François de Sales : il n’avait pas des goûts sensibles en l’oraison, mais il recevait de Dieu des 
clartés et sentiments insensibles en la partie intellectuelle de son âme, que la partie inférieure n’y 
avait aucune part1317.  
Des paroles de la prière : les savourer et les imprimer doucement dans nos cœurs1318. D’une 
religieuse : je la chéris mais jamais je ne la sus goûter.  
A propos d’une autre : impossible, ma fille, d’avoir cela sans lumière très grande et sans un goût qui 
n’a point de goût mais qui surpasse en sa suavité, en son efficacité et en ses effets toutes sortes de 
goûts sensibles1319. 
 
Les goûts au contraire (des contentements) commencent en Dieu, notre nature les sent ensuite, et en 
jouit beaucoup plus1320. 
Les contentements, comme l’eau qui vient par des aqueducs, procèdent de la méditation, ils sont le 
fruit de nos efforts, ils font du bruit… l’autre bassin (du goût) reçoit l’eau de la source même qui est 
Dieu… quand cette eau céleste coule de la source qui est au plus intime de nous, tout ntore intérieur 
s’élargit et se dilate, elle respire une suave odeur, comme des parfums les plus embaumés 1321.  
Ce que j’appelle ici goûts de Dieu, et que j’ai désigné ailleurs sous le nom d’oraison de quiétude1322. 
                                                                                                                                                         
1299 BOUCHER, Histoire, I, p. 286. 
1300 CHANTAL, Lettres, II, p. 303. 
1301 CHANTAL, Réponses, p. 523. 
1302 ANGELIQUE, Gazier, p. 170.   
1303 MARIE, Lettres, p. 270. 
1304 op. cit., p. 747. 
1305 op. cit., p. 930. 
1306 MARIE, Ecrits, I, pp. 163, 210 et 218. 
1307 MARIE, Ecrits, II, pp. 151 et 112. 
1308 SANDT, p. 322. 
1309 JEAN, Cyprien 1949, p. 1215 ; JEAN, 1990 donne : sous la touche de l’étincelle, Le vin confit engendre en elles 
des respirs ( espagnol : remisiones) embaumés, d’un arôme divin.   
1310 op. cit., p. 1240. 
1311 op. cit., p. 1244. 
1312 BOUCHER, Histoire, I, p. 281. On trouve cette lettre dans ACARIE, Ecrits, p. 105.   
1313 ACARIE, Ecrits, p. 111. 
1314 CHANTAL, Lettres, I, p. 372. 
 347 
 
































L’internitas est un mot curieux que nous ne retrouvons pas dans les meilleurs dictionnaires de latin 
classique1323. Virgile de Toulouse l’emploie cependant dans « mendacitatem (mensonge) tarnen in 
sua internitate non deuitat 1324». Il désigne ici la forme que prend une vie intérieure toute rassemblée 
dans une sorte de pacification de l’être ; Rusbroec dit encore qu’elle naît de la componction, un 
mouvement de l’âme qui se rassemble intérieurement et reçoit à l’intérieur de son cœur ce que Dieu 
veut opérer en elle. Le cœur doit être vide de toute image, et la vraie Sagessse alors entre dans notre 
volonté, par l’union intérieure avec Dieu. L’âme se sent secrètement pacifiée au plus intime d’elle-
même. C’est chez Ruesbroec l’équivalent de l’amour extatique, ou super-essentiel, ou suréminent : 
essentiel quand notre intelligence est sans fin élevée dans l’union avec Dieu, union qu’elle possède 
en son essence même1325.  
 
Dans mon sein Il s’endort / D’un chaste accueil je le mignarde … l’Aurore mit sa main sur mon col 
… je m’oubliay /  Panchant sur mon amy ma face … je m’abandonnay1326.  
Tenez vous caché cher Espoux / Tournez vos yeux sur les montagnes  
Et gardez ce secret pour nous. 
Nous nous en irons gaigner les grottes les plus secrettes de la terre1327. 
Dedans mon sein tu te resveille / Oû est en secret ton séjour1328. 
 
Nous retirant de tout ce qui peut empêcher cette union, dont notre sainte Mère parle si bien dans le 
Château de l’âme… Toute âme qui vit religieusement peut parvenir à cette intime union de nos 
volontés à celle de Dieu 1329. 
 
Dans l’oraison d’union mystique Dieu s’établit lui-même dans l’intime de l’âme, de telle sorte que 
quand elle revient à elle-même elle ne saurait avoir le moindre doute qu’elle n’ait été en Dieu et que 
Dieu n’ait été en elle 1330. 
 
Par le célibat de la religieuse il se fait une union si intime de grâce entre Dieu et notre âme qu’il ne 
se peut expliquer comment ce mariage sacré se fait, mais ce sera au ciel1331. 
 
La voie d’amoureuse familiarité et une privauté intime avec une lumière intellectuelle qui m’emporte 
dans cette privauté1332. 
L’âme trouve son compte dans la douce familiarité avec Dieu1333. 
L’union d’entendement met l’âme en des privautez avec Dieu qui sont inexplicables1334. Dans le 
second état d’oraison il se fait un divin commerce entre Dieu et l’âme par une union la plus intime 
qui se puisse imaginer car Dieu enferme l’âme dans les celliers de ses vins pour introduire en elle la 
parfaite charité1335 .  
Dans la Relation de 1633 : rien n’empêche le commerce intime de l’amour1336. 
 
                                                                                                                                                         
1315 CHANTAL, Lettres, I, p. 543. 
1316 CHANTAL, Lettres, II, p. 87. 
1317 op. cit., p. 303. 
1318 CHANTAL, Réponses, p. 514. 
1319 CHANTAL, Lettres, p. 615. 
1320 THERESE, 1949, p. 865. 
1321 op. cit., p. 874. 
1322 op. cit., p. 873. 
1323 Par exemple le grand dictionnaire de Félix Gaffiot, Librairie Hachette 1934, p. 843 donne internigrans suivi 
immédiatement de interniteo… 
1324 Les "Epitomae" de Virgile de Toulouse (Virgile Maro, rhéteur, écrivant en bas-latin), Essai de traduction critique 
avec une bibliographie, une introduction et des notes. Thèse complémentaire pour le doctorat ès lettres présentée 
devant la Faculté des lettres de l'Université de Paris, par l'abbé D. Tardi, Paris,  Boivin, 1928. 
1325 SANDT, pp. 49, 65 et 73. 
1326 JEAN, Cyprien 1949, p. 1211. 
1327 op. cit., p. 1218. 
1328 op. cit., p. 1221. 
1329 ACARIE, Ecrits, p. 124. 
1330 THERESE, 1949, p. 898. 
1331 CHANTAL, Œuvres, II, p. 306. 
1332 MARIE, Lettres, p. 317. 
1333 op. cit., p. 341. 
1334 op. cit., p. 375. 
1335 op. cit., p. 747. 
1336 MARIE, Ecrits, I, p. 226. 
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Deux articles : le premier relatif à la fruition, le second qui décrit l’amor fruitivus. La fruition est 
étreinte ou embrassement (complexus) de l’aimé dans l’amant par-dessus tout désir, dans une sorte 
d’amour simple et nu, où le Père embrasse le Fils de son amour, dans l’unité jouissante du Saint-
Esprit, au-dessus de toute fécondité naturelle. Dans cet enveloppement on comprend la sortie du 
souffle, la liquéfaction, l’écoulement qui fait devenir un dans et avec Dieu1337. L’amor fruitivus est 
atteint lorsque par l’amour divin notre propre amour pour Dieu est parfaitement unifié avec le 
premier. Par le fait que l’union (unitio) rend effective la jouissance, on nomme cet amour, amour de 
jouissance. Une jouissance extrême va souvent de pair avec une extrême union : alors l’esprit ne 
perçoit aucune différence ou intermédiaire entre lui et son aimé. Une flamme ardente transporte 
l’esprit dans le feu de l’amour divin, qui est d’une ampleur infinie, et rend effective une unité 
d’amour et de jouissance. Par quoi l’amour de Dieu et notre amour sont toujours plus un dans la 
jouissance, et assurément l’esprit divin absorbe (deglutit) notre esprit avec le sien, en une même 
jouissance et même béatitude1338.  
 
En ce jour bienheureux non seulement ces angoisses et plaintes véhémentes prennent fin, mais elle 
commence de jouir d’un état de paix, de délectation et de suavité d’amour, elle ne fait que conter les 
grandeurs du Bien-Aimé desquelles elle jouit en Lui par l’union de fiancailles 1339. 
L’Epouse, voyant les vertus de son âme mises au point de leur perfection où elle jouit désormais de 
leur délectation et de leur suavité et de leur parfum, comme on jouit de la beauté et de l’odeur des 
plantes lorsqu’elles sont bien fleuries 1340. 
La joie dont elle jouit ordinairement est si grande que, comme une mer, elle ne décroît point pour les 
rivières qui en sortent ni ne croît pour celles qui entrent dans son sein1341. 
 
Ouvrez-moi les portes de votre amour, afin que je puisse en jouir, désirant de jouir de ses grâces et 
bienfaits je m’y dispose1342. 
 
Lorsque ce très riche Epoux veut la combler de ses biens, il l’attire si fortement à Lui qu’elle 
ressemble à une personne qu’une grande jubilation fait défaillir ; il lui semble qu’elle demeure 
suspendue dans ces bras divins, collée à ce côté sacré, à ces mamelles divines. Elle ne sait plus que 
goûter son bonheur ; lorsqu’elle revient de ce sommeil et de cette ivresse céleste, elle est comme 
étonnée, stupéfaite ou en proie à un saint délire ; elle se trouve fortifiée dans la vertu et comblée des 
caresses de celui qui sait si bien le faire, elle ne sait à quoi comparer ce bonheur, si ce n’est à la joie 
de la mère qui aime tendrement son enfant et le comble de caresses1343. 
 
La jouissance est à venir de Dieu en l’éternelle société des saints, après avoir été taillée, écorchée, 
brûlée ici-bas, elle pourra jouir de Dieu, posséder son cœur et le cœur de son amour, voir la Vierge, 
être en l’éternelle société des saints1344.  
Le mariage spirituel ne se comprendra qu’au ciel où la jouissance entière nous sera donnée de ce 
souverain amour1345. Il importe de demeurer en l’état ou (Dieu) nous met : en la jouissance, jouir ; 
dans le dénuement, demeurer nue 1346. 
 
Ni l’embarras des affaires ni le repos intérieur n’ont une influence sur la jouissance de l’amour 
actuel, laquelle se passe dans le cabinet de Dieu, où elle le caresse, où il fait mourir ses sens, 
pendant qu’il l’absorbe dans ses charmes, elle est comme en un ciel où elle jouit de Dieu1347. 
Dans toute action on est dans un petit paradis où Dieu prend ses plaisirs avec l’âme et l’âme avec 
Dieu1348. Cependant l’âme souffre parfois parce que Dieu la fait jouir puis il se retire pour la faire 
courir après lui ; mais ni les embarras des affaires, ni les peines ou maladies ne sauraient troubler 
ce fond, qui est la demeure de Dieu, lieu même de la jouissance1349.  
Dans le Cœur de Jésus, son âme jouissait de son Tout en ce nid d’amour 1350. La jouissance ne 
diminue pas toujours la passion car je languissais d’amour et pourtant je jouissais de l’amour 1351.  
Quand Jésus lui communique ce qu’Il est, c’est par une telle science et jouissance qu’il n’y a que lui 
et celle qui en jouit qui le sachent 1352.  
                                                
1337 SANDT, p. 219. 
1338 op. cit., p. 62. 
1339 JEAN, Cyprien 1949, p. 773. 
1340 op. cit., p. 845. 
1341 op. cit., p. 872. 
1342 ACARIE, Ecrits, p. 29. 
1343 THERESE, 1949, p. 1429. 
1344 CHANTAL, Lettres, I,  p. 566. 
1345 CHANTAL, Œuvres, III, p. 306. 
1346 op. cit., p. 273. 
1347 MARIE, Lettres, p. 4. 
1348 op. cit., p. 235. 
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L’amor languidum1353 faciens unit moins l’âme à son Dieu qu’il ne rend sans intérêt les choses visibles. 
L’Epoux du Cantique oeuvrait pour rendre la santé à son amante et lui proposait le remède de son 
amour, quand elle demande qu’on la soutienne et la ranime dans sa maladie d’amour1354. Celui dont les 
forces sont diminuées se voit privé d’un usage correct des sens qui lui procuraient auparavant douceurs 
et suavités, mais qui au temps de la langueur lui paraissent pleins d’amertume et de désagrément. Le 
malade qui doit s’aliter est pris en charge par un autre, il doit être aidé dans les actes les plus simples de 
la vie quotidienne. De même l’âme en état de langueur ne fait rien de sa propre volonté mais se couche 
là où l’instinct de Dieu l’attire. Elle est ainsi retenue d’agir dans tout ce que l’esprit de Dieu trouve le 
moins adéquat pour elle. Certes elle ne perd pas la liberté de se tourner vers le mal, mais devancée par 
une grâce éminente, comme si elle n’était plus capable du mal, elle se découvre étrangère au mal lui-
même.   
 
(L’âme) étant marrie de n’avoir les vertus des autres, joyeuse que les autres les aient, et se réjouissant 
que tous la devancent, vu qu’ils servent Dieu cependant qu’elle y manque beaucoup1355. 
Ainsi l’âme qui aura rejetté le goût de toutes choses, elle est comme en l’obscurité d’une nuit, qui n’est 
en elle qu’un vide de toutes choses1356. Et dans cet état, l’âme sent comme une plaie délicieuse, comme 
un vide qui demande à être comblé1357. 
L’amante, criant au premier couplet du Cantique 0ù t’es tu caché, ami, interpelle les pâtres et leur dit si 
vous voyez d’aventure le Mieux-Aimé, dites-Lui que dolente je suis et peineuse et mourante1358, ce 
qu’une traduction plus récente donne par que je souffre et languis, que je meurs1359. 
 
Je sens un reproche en mon intérieur presque continuel et une langueur de vivre séparée de cette 
actuelle et divine Présence et de là vient tout mon mal1360. 
 
La Mère Marie de Saint-Joseph (dont elle narre la vie et la pieuse mort) était  dans un si grand désir de 
mourir pour jouir de lui, qu’elle souffrait des langueurs extrêmes1361. Les dispositions données de 
manière passive à l’âme, dans la vacuité toute simple, la font languir d’amour et aspirer au divin 
mariage1362. Langueurs amoureuses de l’âme dans lesquelles elle ne vit plus en elle mais en celuy qui 
l’a toute absorbée en ses amours1363. Elle peut donc être impatiente d’impatiences amoureuses ou 
languir parce qu’il la fait jouir puis il se retire1364. 
















                                                                                                                                                         
1349 MARIE, Lettres, p. 764. 
1350 MARIE, Ecrits, I, p. 198. 
1351 op. cit., p. 233. 
1352 op. cit., p. 266. 
1353 SANDT: amor languidum faciens, p. 59 et languor, p. 261.  
1354 Cant., ch. 2, v. 5. 
1355 JEAN, Cyprien 1949, p. 506. 
1356 op. cit., p 65. 
1357 op. cit., pp. 990 et ss. 
1358 op. cit., p. 716. 
1359 JEAN, 1990, p. 1232. 
1360 BOUCHER, Histoire, I, p. 344. 
1361 MARIE, Lettres, p. 455. 
1362 op. cit., p. 519. 
1363 op. cit., p. 519. 
1364 op. cit., p. 764. 
1365 MARIE, Ecrits, I, p. 233. 
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La desolatio1366 (isolement, solitude ; desolator : qui ravage et qui désole ; mot parallèle : 
desertio, abandon) c’est la suppression, l’absence ou la pauvreté d’une saveur (goût) spirituelle 
ou d’une consolation sensible. La derelictio en découle, lorsque Dieu, dans sa douce sagesse, 
enlève la douceur de la consolation, et semble abandonner l’homme. Certains la nomment 
désolation ou déréliction spirituelle, la comprenant en Mystique comme une absence de Dieu ou 
de sa grâce. 
 
Les larmes qui coulent à l’heure de la véritable oraison sont une eau qui est envoyée par le Roi 
du ciel. Or cette eau active ce feu et le fait durer. A son tour ce feu aide l’eau à rafraîchir. Cette 
eau enlève toute fièvre et toute affection pour les choses du monde 1367. 
Quand le feu qui le brûle intérieurement est vif, ce cœur, si dur qu’il soit, distille comme un 
alambic. Vous comprendrez très bien quand vos larmes viendront de Dieu car, loin de troubler, 
elles donnent plutôt la force et la paix et il est bien rare qu’elles fassent mal1368. 
Il dit une seule parole, ou fait surgir une circonstance imprévue et en un clin d’œil il dissipe la 
tempête. On dirait qu’il n’y a jamais eu de nuages dans l’âme, tant … les consolations dont elle 
est inondée surpassent celles qu’elle a jamais goûtées1369.  
 
Un pastoureau esseulé s’en va peiné… 
Il ne pleure pas que l’amour l’ait blessé, 
Mais il pleure en pensant qu’il est oublié1370. 
A l’ombre d’une obscure nuit / D’angoisseux amour embrasée1371. 
Où vous cachez-vous cher Amant / Qui m’avez en ce deüil laissée 1372. 
A ce seul penser qu’Il est oublié / il se laisse outrager, en terre lointaine,  
Le coeur d’amour tout navré1373. 
Si vous saviez combien il vous convient de souffrir pour parvenir à cette consolation, … vous 
voudriez être abreuvés de fiel et de vinaigre, voyant comment, mourant ainsi au monde et à vous-
mêmes, vous vivriez à Dieu avec délectation d’esprit1374. 
 
Qu’ils se confient en Dieu, qui n’abandonne point ceux qui le cherchent et ne laissera de leur 
donner ce qui est nécessaire, jusques à les conduire à la claire et pure lumière d’amour qu’Il 
leur conférera par le moyen de l’autre nuit obscure de l’esprit1375.   
 
Dans les commencements, il est bon d’avoir quelques consolations. Si Dieu n’en donnait pas 
alors, on se dégoûterait bien vite de la vertu1376. 
Mes yeux se fondent sur vous, ô mon Dieu, quand me consolerez-vous1377. 
Je me tiens dans une telle détresse d’esprit que la mort elle-même ne me semble point si dure 
nonobstant la longueur de cette pénible déréliction dit-elle à François1378. 
 











                                                
1366 SANDT, p. 161 pour desolatio, p. 153 pour consolatio. Pas de référence à lacrimae.  
1367 THERESE, 1949, p. 676. 
1368 op. cit., p. 979. 
1369 op. cit., p. 934. 
1370 JEAN, Cyprien 1949, p. 1235. 
1371 JEAN, Cyprien 1949, p. 1210. 
1372 op. cit., p. 1212. 
1373 op. cit., p. 1235. 
1374 op. cit., p. 1009. 
1375 op. cit., p. 518. 
1376 BOUCHER, Histoire, I, p. 271. 
1377 CHANTAL, Petit Livret, Arfuyen, p. 61. La deuxième partie de cette édition présente une copie récemment 
retrouvée à la Visitation d’Annecy, et qui ne figurait pas dans CHANTAL, Œuvres, II. 
1378  CHANTAL, Lettres, I, p. 326. 
1379 MARIE, Lettres, p. 309. 
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Notre lict est semé de fleurs / Le pourpre fournit ses couleurs,  
Et basty d’une paix parfaite /Il est de gloire couronné1380. 
Ce lit fleuri est le sein et l’amour de l’Ami oû l’âme faite épous est désormais unie… il est 
fleuri parce qu’on lui communique les vertus, grâces et dons de l’Ami… elle appelle cette 
union lit fleuri1381, parce qu’elle demeure si embellie, si riche et si pleine de délices qu’il lui 
semble être en un lit semé de diverses fleurs odoriférantes, dont l’attouchement réjouit et 
l’odeur recrée1382. 
Où t’es-tu caché, Ami ? c’est le lit fleuri du Verbe divin dans lequel il se tient caché1383. 
 
Les anges, dit-elle, prennent plaisir à garder le lit du roi Salomon, à savoir l’âme pure et 
dévote. C’est ainsi que Jeanne gardera pour son Bien-Aimé le jardin de mon cœur1384. 
Notre cœur est le lit nuptial de notre cher époux ; cet adorable époux est toujours au milieu de 
notre cœur… que nos cœurs soient un lit bien blanc, par l’exemption des péchés, pour loger 
notre époux céleste ici-bas… j’espère que sa douce bonté nous donnera part au lit nuptial de 
sa divine éternité1385. 
A la Mère de Chaugy : votre cœur est le lit et le cabinet où cet époux repose1386. 
Il faut suivre cet époux autant sur le parterre fleuri des consolations savoureuses, au champ et 
au travail de l’action, au doux repos de midi sur sa sacrée poitrine, ou dans sa nuptiale couche 
par une douce contemplation1387. 
 
Le désir qu’elle avoit d’orner son âme des plus sublimes vertus afin de la rendre digne d’être 
la couche royale de l’Epoux faisoit qu’elle avançoit toujours dans la voye de la perfection1388. 
Je ne parle qu’en bégayant de ce qui se passe en ce commerce dont Dieu honore l’âme en 
l’unissant avec Lui, Majesté infinie. Ces touches divines sont une purgation de l’âme pour la 
rendre digne d’être la couche royale de l’époux, car je me suis vu défaillir à l’aspect de la 
grandeur de la Majesté1389. 
Dieu réduit l’âme, pour la rendre en l’état où il la veut pour y prendre ses délices, car ce lit est 


























                                                
1380 JEAN, Cyprien 1949, p. 1215. 
1381 Cant., ch. 1, v.15. 
1382 JEAN, Cyprien 1949, p. 794. 
1383 op. cit., p. 705. 
1384 CHANTAL, Œuvres, III,  p. 28. 
1385 CHANTAL, Œuvres, II p. 128. 
1386 CHANTAL, Œuvres, III, p. 307. 
1387 op. cit., p. 431. 
1388 MARIE, Vie, p. 60. 
1389 MARIE, Ecrits, II, p. 128. 
1390 op. cit., p. 348. 
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Liquefactio, et amor liquidus1391. Pour les mystiques, l’union elle-même est une liquéfaction de 
l’âme, ils diront aussi que l’âme se liquéfie au moment de l’union. L’épouse du Cantique l’exprime 
au ch. 5, v. 6.  La liquéfaction est le contraire du refroidissement qui fige. Les choses qui durcissent  
par le froid  se soudent entre elles au point que rien ne peut se glisser entre deux. Le propre de 
l’amour est de rapprocher étroitement, par l’action du désir ou par la réception du bien qui est aimé, 
celui qui aime et l’objet de son amour. C’est pourquoi la froideur ou la dureté du cœur ne 
conviennent pas à l’amour, alors que la liquéfaction, qui est un amollissement du cœur, rend celui-ci 
suffisamment docile pour que l’objet aimé pénètre peu à peu dans celui qui aime.  
C’est ainsi qu’on pourra dire de l’amour qu’il est liquide ou qu’il provoque la liquéfaction, comme le 
fer passé au feu devient peu à peu mou et feu lui-même. 
 
Ce feu divin tient l’âme toute transformée en soi, non seulement elle sent le cautère, mais aussi elle-
même toute entière est convertie en un cautère de feu très ardent… comme la fin que Dieu prétend en 
cette manière de communications est d’agrandir l’âme, Il le la fatigue pas, ni ne l’étreint, mais Il la 
délecte et la dilate 1392.  
Dans les poèmes on trouve : Un goust de vins aromatiques / Escoulement délicieux 
D’un baume derivé des cieux1393. 
Plus ne savais chose aucune dit l’âme ravie, anéantie et fondue en amour1394. 
 
Nous travaillons, mais comme en repos, nous parlons mais à la mode du silence, et nous connaissons 
plus reconnaissance que connaissance. Je pensais, quand j’ay voulu escrire cecy, ce que faisoit 
l’âme alors, nostre Seigneur me tint ce langage : Ma fille, elle se liquefie toute pour se mettre 
davantage en moy, ce n’est plus elle qui vit, c’est moy1395. 
 
A la Mère de Blonay : ce m’est une grande consolation de voir votre cœur détrempé en la 
consolation des douces miséricordes de Dieu 1396. 
 
L’oraison est un petit écoulement de sa bonté1397. 
Jésus est un agréable ravisseur dont les doux larcins lui enlèvent le cœur et elle se sent aussitôt  toute 
liquéfiée en lui 1398. 
L’amour est comme une vaste mer qui m’inondait et me couvrait de toutes parts1399. Elle se sent 
enivrée, perdue dans cet océan d’amour qui engloutit les élus 1400. 
La prieure des ursulines de Loudun, en visite à Annecy, sentait en son âme des écoulements de grâce 
1401. 
 
















                                                
1391 SANDT, pp. 265 et 53. 
1392 JEAN, Cyprien 1949, p. 992. 
1393 op. cit., p. 1215. En tête du commentaire au XVIIème couplet, p. 800, la traduction est alors celle-ci :  comme des 
parfums nés d’un baume divin… 
1394 op. cit., p. 813. 
1395 JEAN, Cyprien 1652, p. 288 : Notes et… du P. J. de Jésus citant le chap. 12 de la Vie de Therese de Jesus par 
elle-même.  
1396 CHANTAL, Lettres, I, p. 585. 
1397 MARIE, Lettres, p. 392. 
1398 MARIE, Ecrits, I, p. 305. 
1399 op. cit., p. 158. 
1400 op. cit., pp. 210 et 225. 
1401 MARIE, Lettres, p. 444 et ss. 
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L’amor unitivus1402 est celui par quoi l’âme mystique est unie à Dieu. L’amour en effet 
comporte une vertu unitive, qui donne à l’amant et à l’aimé le désir de devenir un. Cependant il 
n’est pas possible que deux entités si différentes deviennent un sous tous leurs aspects, sans que 
l’un d’eux soit comme réduit à rien. Alors l’Amour cherche l’union la plus complète qui puisse 
être, et on la nomme superéminente, et les mystiques la disent ineffable et l’expliquent par 
toutes les similitudes qui sont possibles dans ce qui demeure pourtant dissimilitude. Ainsi tente 
de l’expliquer Jean l’Evangéliste quand il rapporte cette parole de Jésus Je suis la vigne et vous 
êtes les sarments 1403, ou quand il parle du mystère de l’eau changée en vin. 
L’amor uniens1404 est déifiant, il est aussi inaccessible en ce qu’il conduit à contempler la 
Lumière, de manière dispositive et non effective etc. On parlera aussi d’aspiration ou de 
respiration du souffle divin1405.  
(Nous remarquerons ici le rapprochement avec les respirs et soupirs dont parle Marie de 
l’Incarnation, l’échange des souffles entre amants, quand ils sont arrivés à habiter ensemble, et 
c’est l’inhabitation en Dieu dans le cellier1406.) 
 
Le dernier cellier, celui de l’union parfaite avec Dieu qu’on appelle mariage spirituel : ce que 
Dieu communique à l’âme en cette étroite conjonction est totalement ineffable et on n’en 
saurait rien dire1407. 
Dans cet état de mariage spirituel Dieu découvre à l’âme tous ses merveilleux secrets1408 et elle 
ne fait plus aucune œuvre seule sans Dieu1409. 
Cette transformation d’amour ne peut être parfaite ici-bas, parce que tout se peut appeler 
crayon d’amour en comparaison de cette parfaite figure  de transformation de gloire1410. 
Le mariage spirituel est le baiser que l’âme donne à Dieu. Et Lui, l’ayant laissé pénétrer au 
Jardin, Ce beau paradis de délices, là  il se fait une telle union des deux natures et une telle 
communication de la divine à l’humaine que, pas une ne changeant son être, chacune semble 
être Dieu, enfin dans cet état désormais personne ne la déprise (n’en diminue sa valeur ou son 
mérite)1411. 
Brise la toile de ce rencontre heureux : … Rien ne la (l’âme) sépare de Lui sinon une toile fort 
mince et déliée (délicate) En cet état l’âme ne peut exercer d’actes, c’est le saint Esprit qui meut 
l’âme, ce qui est la cause que tous ces actes sont divins puisqu’elle est mue et agie par Dieu1412. 
Le Saint Esprit blesse et investit tout ce qu’elle a de substance, de force et de vertu, non que 
cela se fasse aussi substantiellement et avec autant de perfection qu’en la vision béatifique de 
Dieu. L’âme est plus efficacement et substantiellement transformée et concentrée en Dieu 
qu’elle l’appelle son plus profond centre ; l’âme ose dire ce qui se doit dire seulement de 
l’autre vie 1413. 
 
On voit que cette manière de parler est à la façon surparfaite et hyperbolique. Jean de la Croix 
ne veut pas dire que l’être créé de l’âme se transforme entitativement ni qu’il soit 
transubstancié en divin1414. 
 
Dieu introduit l’âme dans sa demeure qui est la septième dont nous parlons, …Il doit avoir en 
l’âme une autre demeure, un autre ciel… Nous pouvons considérer l’âme comme un monde 
intérieur aux nombreuses demeures, et il y a (parmi elles) une demeure pour Dieu… quand sa 
Majesté daigne lui accorder la faveur du divin mariage, Elle commence par l’introduire en sa 
demeure. Dès qu’elle est introduite, les trois Personnes de la Sainte Trinité se montrent à elle, 
Elles se communiquent à elle, et lui donnent l’intelligence de l’inhabitation de Dieu telle que la 
décrit l’évangéliste Jean1415. L’âme voit que ces trois Personnes sont dans son intérieur, dans 
                                                
1402 SANDT, pp. 45 et 46. 
1403 Evangile de Jean, ch. 15, v. 5. 
1404 SANDT,  p. 53. 
1405 op. cit., p. 110. 
1406 op. cit., p. 216. 
1407 JEAN, Cyprien 1949, p. 809. Pour toute comparaison avec une traduction récente, on se souviendra que le 
Cantique Spirituel traduit par le Père Cyprien correspond à la version A de JEAN, 1990. On observe un décalage de 
strophes : par exemple la strophe XII dans le texte du Père Cyprien  porte le numéro 11 dans la traduction de la Mère 
Marie du Saint Sacrement. 
1408 op. cit., p. 863. 
1409 op. cit., p. 899. 
1410 op. cit., p. 763. 
1411 op. cit., pp. 858 à 862. 
1412 op. cit., p. 960. 
1413 op. cit., pp. 967 et 968. 
1414 Notes et… in  JEAN, Cyprien 1652, p. 271. 




















cette partie la plus intime d’elle-même. Cette insigne faveur ne doit pas avoir sa perfection 
complète tant que nous vivons sur terre1416. 
Entre fiancailles spirituelles et mariage spirituel il y a autant de différence qu’entre ceux qui 
sont fiancés et ceux qui sont liés à jamais par le mariage. Je me sers de ces comparaisons parce 
que je n’en trouve pas de meilleures. Dans cette faveur l’âme ne se souvient pas plus de son 
corps que si elle en était séparée… Lors du mariage intime dans la demeure où Lui-même 
habite, il entre sans qu’il ait besoin de passer par aucune porte des sens ou des puissances… 
Dieu manifeste la gloire du ciel par un mode supérieur à toutes les visions et tous les goûts 
spirituels… L’âme ne saurait exprimer ses aspirations mystérieuses, parfois elle ne peut 
s’empêcher de dire O vie de ma vie ! et autres paroles de ce genre… Elle garde à ce centre ou à 
cet esprit de notre âme, la paix au milieu des croix et des chagrins1417. 
 
Par le célibat consacré il se fait une union si intime de grâce entre Dieu et notre âme, qu’il ne se 
peut expliquer en terre comme ce mariage sacré se fait, mais ce sera au ciel, où la jouissance 
entière nous sera donnée de ce souverain amour, que ces noces sacrées seront perfectionnées 
par les ineffables embrassements de ce divin époux1418. 
 
Des dispositions passivement données à l’âme la font languir d’amour et aspirer au divin 
mariage. Quand au septième état d’oraison le mariage est réalisé, elle décrit les effets que ce 
divin mariage de l’âme avec la sacrée Personne du Verbe opère en elle1419. 
Dans les grandes angoisses que l’âme souffre à cause de la tendance amoureuse qu’elle a pour 
le mariage, elle fait siens les cris de l’épouse du Cantique : Venez dans mon jardin, et puis 
j’entends sa voix, il est derrière la muraille, il me regarde à travers le treillis1420. 
En continuelle extase dans l’amour de la seconde Personne, poussée sans cesse à chanter un 
épithalame par rapport à celui du Cantique des cantiques, elle ressent des langueurs 
amoureuses… une suspension qui fait agoniser l’âme… et puis encore l’angoisse de se voir 


































                                                                                                                                                         
1416 THERESE, 1949, pp. 1026 à 1033. 
1417 op. cit., pp. 1034 à 1041. 
1418 CHANTAL, Œuvres, III, p. 306. 
1419 MARIE, Lettres, p. 519. 
1420 MARIE, Ecrits, II, pp 124 et 132 ; Cant., ch. 5, v.1, et ch. 2, v. 9. 
1421 MARIE, Lettres, p. 519. 
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Mors1422 : Comme on parle de la mort à propos de la vie terrestre, on parle aussi de mort mystique 
quand on touche à l’union mystique ; mais, et bien qu’elle lui soit très étroitement liée, il ne faut pas 
identifier cette union mystique à une sorte de mort. Bernard de Clairvaux l’évoque quand il parle de 
la plus haute contemplation dans les Ténèbres épaisses, contemplation qui va de pair avec l’amour 
unitif, et quand il évoque l’extase : alors il emploie les mots sommeil, dormition, ou mort. Voyez 
par exemple le sermon 52 sur le Cantique, ou bien chez Harphius, le livre 3, part.2 chap. 16, de la 






Voyez le sommeil de l’épouse, que protège le bien-aimé lui-même selon le Cantique1423. Le 
sommeil en question n’a rien à voir avec celui de Lazare au tombeau, c’est un sommeil vigilant qui 
n’atténue pas les sens mais les détourne de leur objet habituel. Cette sorte de mort arrache aux 
pièges de la vie non à la vie elle-même et l’âme s’envole comme une colombe. Plus encore l’âme va 
mourir de la mort des anges en se défaisant de tout désir charnel ou spirituel ; elle vit alors  un 
transport, un ravissement, et trouve son refuge dans une zone de paix, alors Dieu le Bien-Aimé dit à 






Et tant plus me blessent de coups / Car icy leurs langues trop basses / Begayent un je ne sçay quoy / 
Qui me tuë et met hors de moy1425, ce qui est dit autrement dans le corps du Commentaire : Tous 
davantage me navrent / Et mourante je demeure / D’un je ne sais quoi par eux balbutié1426. 
La troisième manière d’être travaillé en amour est comme mourir : l’âme étant devenue comme 
ulcérée, laquelle vit en mourant, jusqu’à ce que l’amour la tuant, il la fasse vivre une vie d’amour, 
la transformant en amour. Et ce mourir d’amour est causé en l’âme moyennant un attouchement 
d’une très haute connaissance de la divinité, qui est ce je ne sais quoi… L’attouchement n’est pas 
continuel parce que l’âme se détacherait du corps, mais cela se passe vitement… et ainsi elle meurt 
davantage, voyant qu’elle n’achève point de mourir d’amour1427. 
Car sans Lui, ni sans moi demeurer / Qu’est-ce qu’une telle vie ? / Je languis pour ma vie elle-
même / Quand je meurs pour ce que je ne meurs1428.  






Je connais une personne qui aurait pu en mourir physiquement si…, mais Sa Majesté la rendit alors 







J’ai paty d’un désir viollant de mourir… ah que je meure mon mignon, mon délectable amour1431. 
C’est une pâmoison amoureuse ; on est collé à l’amour et ce seroit luy faire tort d’abaisser son 
œuvre par nos défectueuses paroles1432. Elle ne sait plus rien que Dieu en sa simplicité, qui la tient 
                                                
1422 SANDT, p. 281. 
1423 Cant., ch. 2, v. 7.  
1424 Saint Bernard, Œuvres mystiques, trad. A. Béguin, Seuil, 1953,  pp. 547  à 554. 
1425 JEAN, Cyprien 1949, p. 1213. 
1426 op. cit., p. 733. 
1427 op. cit., p. 735. 
1428 JEAN, Cyprien 1949, p. 1228.  
1429 op. cit., p. 1214. 
1430 THERESE, 1949, p. 679. 
1431 MARIE, Lettres, p. 6. 


















attachée. Elle entre dans l’inaction et demeure comme pâmée en celui qui la possède, ensuite elle 
s’endort avec beaucoup de douceur et de suavité sur ces mammelles sacrées1433. 
Je me suis trouvée en un battement de cœur si étrange qu’il me réduisait à n’en pouvoir plus. S’il se 
fût fendu, j’eusse trouvé mon soulagement par ma mort pour aller jouir de lui1434. 
Elle attend dans la jouissance de l’Epoux céleste qui semble se plaire de la faire ainsi mourir et 
remourir1435. Ce sont des caresses, ce sont des amours qui la consomment et la font expirer en lui, 
en souffrant des morts plus douces mais c’est la douceur même que ces morts1436. 
Il se fit lors en mon âme une opération qui la faisait délicieusement agoniser1437. 







Comment vivray-je donc ? Je meurs du désir de la voir…1439. 
Je meurs sans mourir nuit et jour / Et sans voir la main qui me tue 
Destin qui m’en donnez l’amour / Pourquoy m’en ostez-vous la veue ? 
Je préfère à tous vos appas / Les ombres de la nuit et celles du trépas1440. 
Beaux yeux qui m’allumez par de attraits si doux 
Comment puis-je vivre sans vous1441. 
Non je ne saurai plus feindre / Je meurs d’amour et brûle nuit et jour1442. 
Veux-tu me voir mourir, trop aimable inhumaine ? 
Viens donner à tes yeux ce funeste plaisir1443. 
Ne délibérons plus, allons droit à la mort, 
La tristesse m’appelle à ce dernier effort1444. 
Mon esprit n’attend pour sortir 





















                                                                                                                                                         
1433 MARIE, Lettres, p. 747. 
1434 MARIE, Ecrits, II, p. 87.  
1435 op. cit., p. 108. 
1436 op. cit., p. 141. 
1437 op. cit., p. 212. 
1438 MARIE, Lettres, p. 454.  
1439 Anthoine Boesset, Je meurs sans mourir: Airs de cour et musiques de ballets sous Louis XIII, Le Poème 
Harmonique, Vincent Dumestre, direction ; Claire Lefilliâtre (Soprano), Jean-François Novelli (Ténor)…, pièce No 2. 
1440 op. cit., pièce No 12, texte anonyme. 
1441 Anthoine Boësset, Madame de La Fayette , Airs de cour / La Princesse de Clèves (extraits), Ensemble Gradiva - 
Alain Zaepffel, Adès 204722, pièce  Jamais n’aurai-je le pouvoir.  
1442 op. cit., pièce  Je ne saurais plus feindre.  
1443 op. cit., pièce Me veux-tu voir mourir. 
1444 op. cit., pièce Ne délibérons plus. 
1445 op. cit., pièce Doux complice de mes ennuis. 
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Les mystiques nomment myrrhe1446 toute épreuve ou tribulation, et ils la disent triple celle que 
Dieu donne à boire pour éprouver ses amis fidèles. La première est le retrait de toute  sensation de 
dévotion ou d’amour (subtractio omnis expérimentalis devotionis et amoris), situation dans 
laquelle celui qui lui est cher demeure presque nu et sans aucun ressenti spirituel. C’est de cela 
que parle Cant.5 (de ses lévres a dégoutté la myrrhe vierge) : elle éprouve l’âme, voilà son utilité. 
La deuxième, ce sont les assauts et tentations des démons, que Dieu permet afin d’éprouver 
davantage encore ceux qu’il aime. Il s’agit de la myrrhe dont parle Judith : cette veuve pleine de 
courage s’enduisit entièrement, lorsqu’elle pensa tuer Holopherme la figure même des ennemis 
infernaux. La troisième est la plus éprouvée, quand, au-delà de toutes les tentations internes, alors 
qu’elle est même méprisée des hommes, tournée en dérision et prise pour insensée, assiégée de 
partout même par ceux qui semblent de sainteté et sagesse éprouvées. Voyez à ce sujet Harphius, 
Théologie mystique, livre 2, pars 3, chap. 491447.  
Et dans les Institutions de Tauler : Quiquonque a mérité de l’expérimenter avec succès, et de le 







Lève-toi ô (vent du) Sud, qui réveilles  
Par tes souffles les saincts amours  
Car en respandant ses odeurs  
Mon amy paistra dans les fleurs1449.  
Et plus loin Cependant Que le plus doux parfum de l’ambre  
Es rosiers se va respandant 1450. 
 
Au temps des fiancailles et de l’attente du mariage, si l’âme cherche Dieu, son Bien-Aimé la 
cherche davantage, et si elle Lui envoie ses désirs amoureux qui Lui sont aussi agréables et de 
bonne odeur que la petite baguette de fumée qui sort des parfums aromatiques de la myrrhe et de 
l’encens1451, Lui de son côté, lui envoie l’odeur de ses onguents au moyen desquels Il l’attire et 
fait qu’elle coure après Lui1452. 
C’est en ce temps que les anxiétés des cavernes de l’âme sont extrêmes et subtiles, car ces 
onguents disposent de plus près l’âme à l’union avec Dieu, ils donnent plus de goût à l’âme et la 
rendent plus subtilement avide de Dieu, de là vient que le désir est plus subtil et plus profond 
parce que le désir de Dieu est une disposition pour s’unir à Lui 1453. 






Toutes ces saintes onctions sont autant de colliers et de pierreries dont on la parait pour paraître 






Si vous renonciez à vous-mêmes, l’odeur du bien-aimé, ses exemples, vous tireraient, et vous 
courriez à l’odeur de ses divins parfums1456. 
                                                
1446 SANDT, p. 285. 
1447 H. Harphius, Harphii,... Theologiae mysticae libri tres, nunc denuo... castigati et correcti, addita introductione... 
per R. P. F. Petrum Paulum Philippium,Coloniae : apud A. Quentelium, 1611. 
1448 J. Tauler, Les Institutions divines de R.P.F. Jean Thauler,... avec sa vie, epistres et excellents sermons faits devant 
et incontinent après sa conversion, le tout traduict de latin en françois par les Pères minimes de l'oratoire Notre-Dame 
de Vie-saine, Paris, Vve P. Bertault, 1614 : chap. 24. 
1449 JEAN, Cyprien 1949, p. 1217. 
1450 op. cit., p. 1218. 
1451 Cant., ch. 3, v. 6. 
1452 JEAN, Cyprien 1949, p. 1037. 
1453 op. cit., p. 1037. 
1454 op. cit., p. 1042. 

















Je veux cueillir la myrrhe de vos mortifications1457. 
Les épines de sa couronne outrepercèrent l’âme de cette Mère toute douce, si qu’elle peut 
véritablement dire : Mon bien-aimé m’est un bouquet de myrrhe1458. 
Soyez amoureuses de la beauté spirituelle et comme odoriférantes des bonnes odeurs de Jésus-
Christ1459, et plus loin : nous devons Le suivre pas à pas, non comme des esclaves mais comme 
des bien-aimées, odoriférante des bonnes odeurs de Jésus-Christ, attirées par ses odeurs, qui 
sont toutes les actions qu’il a pratiquées durant sa vie : pauvreté, mépris et douleurs1460, celles 
que le Sauveur de nos âmes répandit sur le mont de Calvaire et non sur le Thabor, sur la 






L’onction intérieure avec laquelle l’esprit de Jésus emporte l’âme est si sublime que tout ce 
qu’on voudrait dire est indigne de Lui1462. 
Jésus vous a été un bouquet de myrrhe et de bonne grâce vous l’avez porté sur votre sein1463. 
La tendance de l’âme dit et conçoit choses très grandes et immenses de l’Esprit de Jésus, elle le 
veut suivre d’une manière que ce même Esprit lui fait concevoir. Elle dit avec l’Epouse : tirez-
moi, et nous courrons à l’odeur de vos onguents1464. 




































                                                                                                                                                         
1456 CHANTAL, Œuvres, III, p. 39. 
1457 op. cit., p. 51. 
1458 op. cit., p. 56. 
1459 CHANTAL, Œuvres, II, p. 106. 
1460 op. cit., p. 109. 
1461 op. cit., p. 358. 
1462 MARIE, Lettres, p. 372. 
1463 op. cit., p. 536. 
1464 MARIE, Ecrits, II, p. 87. 
1465 op. cit., p. 115. 
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L’amor dulcis1466, c’est à dire agréable et suave, remplit l’âme de suavité. Celui qui est ainsi 
adouci par Dieu, Dieu le nourrit comme de miel ou de la viande la plus suave pour le palais. 
Son amour attire l’âme, sans comparaison avec les biens les plus délectables de la terre. De 
sorte qu’elle ne sent presque plus l’amertume des rigueurs et souffrances du corps. Elle ne 
recherche plus que Dieu, le bien le plus délectable et l’unique. 
 
Il faut que les commencants désirent que Dieu les mette dans cette nuit  où l’âme se fortifie et 
confirme quant aux vertus pour jouir des inestimables délices de l’amour de Dieu1467. 
L’âme, engloutie en la vie de Dieu, éloignée de tout ce qui est du monde, est introduite en la 
salle du Roi, où elle se réjouit et prend ses délices en son Bien-Aimé, se souvenant de ses 
mamelles plus douces que du vin1468 et disant…1469 
Sur mon bras Je la pencherai : de ton amour elle s’embrasera entière / Et en éternel délice elle 
exaltera ta bonté1470. 
… escoulement delicieux d’un baume dérivé des cieux1471. 
L’Espouse est entrée au Jardin, ce beau Paradis de delices1472. 
…playe d’extrême douceur, playe toute delicieuse1473. 
 
… ne chercher que l’obéissance et soumission au bon plaisir (de Jésus)1474. 
 Je le veux car tel est mon Dieu votre bon plaisir1475. 
… acquiescer pleinement à son bon plaisir en nos douleurs et incommodités corporelles ou 
spirituelles1476. 
Les religieuses doivent avoir la très sainte et unique prétention de Lui plaire1477. 
Dieu mettra Mademoiselle du Tertre  en son jardin de délices comme une plante d’amour et la 
fera jouir à l’éternité des délices de sa gloire1478. 
Qu’il vous comble des délices de son saint amour en cette vie puis de son éternelle félicité dans 
l’autre1479. 
 
… en un petit paradis où Dieu prend ses plaisirs avec l’âme et l’âme avec Dieu1480. 
Mon doux amour, mes délices adorables, ne savez-vous pas que mon désir est véritable1481. 
Parlant des religieuses, elle dit que Dieu les réduit pour les lui rendre en l’état où il les veut 
pour y prendre ses délices… car le lit est étroit, il faut lui céder la place pour qu’il soit le seul 














                                                
1466 SANDT, p. 54. 
1467 JEAN, Cyprien 1949, p. 485. 
1468 Cant., ch. 1, v. 4 et 5.  
1469 JEAN, Cyprien 1949,  p. 1015. 
1470 op. cit., p. 1254. 
1471 op. cit., p. 1215. 
1472 op. cit., p. 1217. 
1473 op. cit., p. 1221. 
1474 CHANTAL, Lettres, I, p. 405. 
1475 CHANTAL, Lettres, II, p. 495. 
1476 op. cit., p. 548.  
1477 CHANTAL, Lettres, I, p. 358. 
1478 op. cit., p. 496. 
1479 CHANTAL, Lettres, II, p. 583. 
1480 MARIE, Lettres,  p. 235. 
1481 MARIE, Ecrits, I, p. 232.  
1482 MARIE, Ecrits, II, p. 348. 
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Oculus1483 : métaphoriquement et de manière figurée, l’œil représente l’intention bonne, comme 
l’enseignent les interprètes des écritures. Qu’en est-il des mystiques ? Ils utilisent ce terme pour 
dire la clarté intellectuelle, la sérénité semblable à celle d’un ciel clair, parfaitement pur et sans 
nuages. Ainsi l’âme contemplative renonce à toute réflexion, différenciation des choses, et à toute 
image, étant remplie et entourée d’une clarté toute simple et uniforme. 
 
Que mes yeux sans ombre et sans nuits Vous voient, leur clair luminaire… soudain tu fermais tes 
beaux yeux chéris pour leurs grâces divines…  Au temps que vous m’envisagiez vos beaux yeux 
m’imprimoient leur grace, et mes yeux voyans votre face… Cher Epoux tournez vos yeux sur les 
montagnes et gardez ce secret pour nous… sus allons amy pour nous voir 1484. 
Mais l’amour me transportant yeux clos, je fis un saut noir et si haut que j’atteignis ce que je 
passais1485. 
 
Ce n’est pas proprement par l’un des yeux, selon la phrase hébraïque, en sorte que le saint Esprit 
veuille dire que l’âme ferme un œil et regarde seulement de l’autre son époux. Mais il veut dire 
par un clin d’œil, par un simple regard, par une œillade, in ictu oculi1486. 
 
Hélas mon Bien-Aimé, si vous voulez que je vous regarde, regardez-moi premièrement par votre 
esprit1487. 
Jetant l’oeil extérieur sur un crucifix, l’âme fut touchée si vivement que je ne pus pas même 
l’envisager davantage extérieurement, mais intérieurement1488.  
 
Il voyait d’une simple vue les vérités de la foi1489. 
Demeurez fermes dans ce simple regard1490. 
L’âme doit aller à Dieu avec un cœur confiant… demeurant comme passive, avec ce regard de 
simple quiétude, comme qui ouvrirait les yeux avec une œillade enfantine, avec une attention 
simple pour conjoindre ainsi amour à amour1491. 
Chez François : elle sait qu’elle est en la présence de son Dieu, auquel il plaît qu’elle soit là1492. 
Par un très simple acquiescement au plaisir divin, sans aucune prétention que d’être à la vue de 
Dieu, elle se contente de n’avoir aucun autre contentement sinon celui d’être sans contentement, 
pour le bon plaisir de son  Dieu dans lequel elle se repose ; et c’est le comble de l’amoureuse 
extase1493. 
Plus il y a de dénuement, je dis même des sentiments de confiance, remise et repos en Dieu, plus, 
ce me semble, cela donne de force et suavité à l’âme, qui voit… que rien ne l’appuie que Dieu 
seul… je ne me dois plus regarder, mais marcher à yeux clos, appuyée sur mon bien-aimé, sans 
vouloir voir ni savoir le chemin par où il me conduira, mais demeurer simplement toute perdue 
et reposée en lui1494. 
 
Il se fait des touches, des paroles intérieures, des caresses, d’où naissent les extases, les 
ravissements, les visions intellectuelles et autres grâces très sublimes auxquelles les sens n’ont 
point de part1495. 
Dans mon esprit ne demeura que la seule vue des affections amoureuses de son Cœur, tout cela 
par un seul regard amoureux. Car, dit-elle, Dieu la regardait amoureusement, prenant plaisir à 
mes plaintes, et le regard de ce divin époux me calma1496. 
Les yeux levez vers le ciel je le vis ouvert et Notre Seigneur Jésus Christ s’en venoit droit à moy, 
ce plus beau de tous les enfans des hommes avec un visage plein d’une douceur et d’un attrait 
indicible, m’embrassa et me baisant amoureusement me dit « voulez-vous estre à moy ? » A mon 
réveil mon cœur se sentit ravi1497. 
 
Comme l’amour prend naissance par la vue et qu’elle s’entretient par elle, il s’ensuit sans 
doute que l’absence est ce qui lui est le plus opposé1498.  
L’amant jaloux : j’eusse voulu fixer ses yeux et les attacher si fort dans les miens qu’ils n’eussent 
regardé que moi, mais hélas1499. 
                                                
1483 SANDT,  p. 292. 
1484 JEAN, Cyprien 1949, p. 1214. 
1485 op. cit., p. 1232. 
1486 Père Joseph, L’exercice du moment présent, Texte présenté par J.-M. Gueullette, Arfuyen, 2006, p.53. 
1487 ACARIE, Ecrits,  p. 140. Ces autres écrits sont, dans certaines éditions, rattachés aux Vrays Exercices.  
1488 op. cit.,  p. 106. 
1489 CHANTAL, Lettres, II, p. 303.  
1490 CHANTAL, Œuvres, III, p. 268. 
1491 op. cit., p. 278. 
1492 SALES, Pléiade, p. 641. 


















































Quies1500 : quand toutes les opérations de l’imagination ont cessé au moins pour un temps, et celles 
de l’intelligence également, quand tous les obstacles qui pourraient être mis par la volonté sont 
écartés, quand l’âme est donc parvenue à ce point où Dieu lui est intimement présent, alors elle a 
dans l’humilité une totale confiance en ce que Lui ne rejettera pas loin de ses bras l’âme aimante, 
elle qui s’efforce par l’amour de se fixer en Dieu ; et par d’autres dispositions que l’amour 
grandissant en elle lui procure, ce le sera aussi par la grâce de ce Dieu. 
C’est pourquoi les bons mystiques estiment que l’intellect, la mémoire et la volonté doivent cesser 
toute activité intérieure, comme si l’âme devait s’efforcer de ne pas réfléchir en cette présence de 
Dieu, de ne laisser advenir aucun sentiment ou désir,  mais attendre tranquillement (otiose) 
l’inopération de Dieu. C’est véritablement leur doctrine de recommander qu’autant que possible 
cessent aussi bien les mots que toutes les images, ne subsistant rien dans la mémoire sinon Dieu, 
n’apportant plus rien à l’intelligence sinon que ce Dieu nous est par bonté présent et que l’âme se 
jette de tout son cœur dans l’embrassement qu’Il propose, dans une totale humilité et respect. … 
Références à Ruusbroec, Louis de Blois dans le Paradis de l’âme chap. 21 etc.   
Le mot quies indique soit la cessation même de toute opération, de tout mouvement, soit ce qui le 
signifie en étant sa conséquence, comme la tranquillité (tranquillitas), le répit (laxamentum), la 
détente (remissio), le loisir (otium). Tous ces mots signifient dans un sens mystique que la volonté, 
rattachée à Dieu par un sentiment très intime, en quelque façon se tient en Lui, ou prend place auprès 
de Lui, ou encore se couche en Lui. De fait, aussi longtemps que de cette manière l’âme se sent en 
Dieu, elle se sent dans un mouvement continu avec Lui. C’est ce que dit Augustin à l’ouverture des 
Confessions.  Et Tauler pose le repos mystique comme l’état suprême d’union (conjunctio signifiant 
aussi bien union, union conjugale et mariage). 
 
Là où l’appétit et la concupiscence ne règnent (pas), il n’y a point de troubles mais seulement la 
paix et la consolation en Dieu1501. 
L’âme se voit tellement investie du torrent de l’Esprit de Dieu, et être maîtrisée de Lui avec tant de 
force, qu’il lui semble être inondée de toutes les rivières du monde ; néanmoins c’est sans tourment 
parce que ces fleuves sont fleuves de paix comme Dieu le dit par Isaïe1502…1503. 
Et j’ai la nuit accoisée / Qui laisse deviner l’éveil de l’aurore (La paisible et tranquille nuit / 
Pareille à l’aube gractieuse, dit la traduction rimée de Cyprien de la Nativité1504).  
Comme la nuit quand elle approche de l’éveil de l’aurore, non pas totalement obscure comme une 
sombre nuit mais un repos et une quiétude en lumière divine … la lumière matinale de la 
connaissance de Dieu  non claire mais comme une nuit proche de l’aurore1505. 
Je sortis sans estre avisée, / Le calme tenant à propos Ma maison en un doux repos1506. 
Alors je me tins coy, penchant sur mon amy ma face, tout cessa, je m’abandonnay1507. 
L’Epouse est entrée au jardin, Ce beau paradis des délices et repose en l’Espoux divin qui met son 
bras sous sa tête1508. Que les frayeurs vaines Ne puissent causer le resveil /  De celle qui prend son 
sommeil1509. 
 
…Ces deux parties de l’âme, sensitive et spirituelle, afin de parvenir à la divine union d’amour, 
doivent être ordonnées et accoisées touchant le sensible et le spirituel, à la façon de l’état 
d’innocence qui était en Adam1510. 
 
 
                                                                                                                                                         
1494 ANGELIQUE, Gazier, p. 167. 
1495 MARIE, Lettres, p. 748.   
1496 MARIE, Ecrits, I, pp. 197 et 265. 
1497 MARIE, Vie, p. 2. 
1498 M. de Scudéry, Arthamène…, p. 299. 
1499 op. cit., p. 407. 
1500 SANDT,  p. 308.  
1501 JEAN, Cyprien 1949, p. 532. 
1502 Isaïe, ch. 66, v. 12 : je ferai descendre sur elle comme un fleuve de paix… 
1503 JEAN, Cyprien 1949, p. 778. 
1504 op. cit., p. 1215. 
1505 op. cit., p. 789. 
1506 op. cit., p. 1210. 
1507 op. cit., p. 1211. 
1508 op. cit., p. 1217. 
1509 op. cit., p. 1218. 




























Quel bonheur d’accoiser son âme en cette mer d’amour et de douceur1511 ; demeurez toute reposée 
au soin et amour que la divine bonté a de vous1512. 
Cette vie nous est donnée pour servir de planche pour passer à l’éternelle, il faut accoiser et 
acquiescer humblement à cette ordonnance divine1513. 
Soyez au moins bien paisible et tranquille et joyeuse1514. Gardez la paix intérieure1515. J’ai ce 
soulagement d’accoiser mon esprit après de Dieu en cette simple vue. Je me tiens là patiente et 
souffrante1516. Plus il y a de dénuement, remise et repos en Dieu, plus cela donne force et suavité à 
l’âme qui voit que rien ne l’appuie que Dieu seul. Je ne dois plus regarder, mais marcher à yeux 
clos, appuyée sur mon bien-aimé, sans vouloir voir ni savoir le chemin1517.  
La supérieure, remise en Dieu se trouvera toute reposée au soin et amour de la divine bonté1518. 
Elle écrit à la sœur Ogier : demeurez en repos entre les bras de la divine providence1519 et à la sœur 
Fichet : tenez votre âme très humble, tranquille et douce1520. 
La fin de ceux qui cherchent Dieu est de se reposer en Lui, de s’abandonner à Dieu, de reposer 
entre ses bras comme un enfant1521.  
La fin de ceux qui cherchent Dieu est de se reposer en Lui1522.  
Je me sentais toute abandonnée, absorbée et reposée en lui. Cet unique et simple regard en Dieu est 
aussi mon unique remède et seul soulagement 1523. 
 
La très sainte Madeleine est assise en une profonde tranquillité, elle ne dit mot, ne pleure point, elle 
ne sanglote point, elle ne soupire point, elle ne bouge point, elle ne prie point. Marthe, toute 
empressée, passe et repasse dedans la salette… que fait-elle (Madeleine) donc ? Elle écoute, elle est 
là comme un vaisseau d’honneur  à recevoir goutte à goutte ma myrrhe de suavité que les lèvres de 
son bien-aimé distillaient dans son cœur. Et ce divin amant, jaloux de l’amoureux sommeil et repos 
de cette bien-aimée, tança Marthe qui la voulait éveiller1524. 
 


























                                                                                                                                                         
1511 CHANTAL, Lettres, I, p. 215.  
1512 op. cit., p. 206. 
1513 CHANTAL, Lettres, II, p. 195. 
1514 CHANTAL, Lettres, I, p. 535. 
1515 CHANTAL, Lettres, II, p. 135. 
1516 ANGELIQUE, Gazier, p. 179. 
1517 op. cit., p. 170. 
1518 CHANTAL, I, p. 206. 
1519 CHANTAL, Lettres, II, p. 74. 
1520 op. cit., p. 551. 
1521 CHANTAL, Œuvres, II, p. 353. 
1522 op. cit., p. 456. 
1523 ANGELIQUE, Gazier, p. 169. 
1524 SALES, Pléiade, p. 634. 
1525 ACARIE, Ecrits, p. 72. 
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Le souffle de la brise (aspirar del aire) que Cyprien de la nativité traduit par les zéphirs et la 
douce voix (que Tu vas me donner encore)1526. 
Le souffle du matin fait voltiger tes cheveux (el aire del almena) était ainsi donné par le Père 
Cyprien : l’aurore par ses doux Zephirs ayant espars sa chevelure et c’est la légereté même de ce 
souffle qui provoque la blessure : sur mon col flattant ma blessure1527. Par ta douce spiration 
suavement tu m’enivres d’amour (en tu aspirar sabroso dedicadamente me enamoras) donne chez 
le Père Cyprien : Ton respirer doux à merveille Doucement d’amour m’a remply1528. 
 
Le désir extrême que j’ai de m’unir à vous me fait soupirer après votre Majesté1529. 
 
Cette ouverture que vous avez faite à mon cœur, aspirante, respirante et soupirante, est une 
bouche qui vous tient un langage qui tueroit le corps s’il fallait qu’il passât par les sens1530. 
Leur abondance est si grande que s’ils n’évaporaient par la parole ou par des soupirs leur 
ferveur, de crainte d’étouffer, ils mourraient, la nature ne pouvant supporter la violence 1531. 
Ce parler qui ne se fait point par un long discours mais par une aspiration simple et continue, un 
langage court1532. 
Ce qui se passe est si subtil, ses soupirs et ses respirs sont à son bien-aimé dans un état épuré de 
tout mélange, et par ses mêmes respirs elle lui parle sans peine de tous ses mystère et de tout ce 
qu’elle veut 1533. 
Dire dans ce fond intérieur sous forme de respir « mon Dieu, mon Amour » : aujourd’huy je 
respire de même, mais de plus mon âme proférant ces paroles très simples et ces respirs très 
intimes, elle expérimente la plénitude de leur signification. Et ce que je fais dans mon Oraison 
actuelle, je le fais tout le jour1534. 
Ce que lui seul peut lui faire produire : cet amour n’est jamais oisif et mon cœur ne peut respirer 
que cela. Les respirs qui me font vivre sont de mon Epoux. Celui que j’aime n’est qu’amour, et 
mon âme aimant l’amour  conçoit qu’elle est toute amour en lui1535.  …afin que respirant mon 
âme en vous-même elle ne soit plus que vous-même1536. 
Ce divin commerce : ce n’est pas un acte, ce n’est pas un respir, c’est un air si doux dans le centre 























                                                
1526 JEAN, Cyprien 1949, p. 1220.  JEAN, 1947 : Et c’est le souffle de l’air, / Le rossignol dans la douceur de son 
chant… p. 904.  
1527 op. cit., p. 1211. 
1528 op. cit.,  p. 1221. 
1529 ACARIE, Ecrits, p. 43. 
1530 MARIE, Lettres, p. 319. 
1531 op. cit., p. 371. 
1532 MARIE, Lettres, p. 375-376. 
1533 op. cit., p. 748. 
1534 op. cit., p. 897. 
1535 op. cit., p. 930. 
1536 MARIE, Ecrits, I, p. 218. 













M. de Scudéry  
Ressasser une faute ancienne c’est amour-propre et perte de temps : il faut faire comme un 
petit enfant qui est tombé : tout crotté, pleine de fange, ilcourt à son père ou à sa mère se jeter 
entre leurs bras, pleine d’amour et de confiance1538. 
 
Mon âme était bien éloignée de faire des recherches curieuses pour savoir davntage de ce 
Dieu, elle était comme un petit moucheron, tant elle était abaissée et anéantie en elle-même ; 
tout cela n’empêchait point l’amour mais il était tout autre qu’auparavant, c’est à dire, non 
dans les tendresses et dans les larmes, mais fort et vigoureux 1539. 
 
La tendresse est une qualité si nécessaire à toutes sortes d’affections, qu’elles ne peuvent être 
agréables ni parfaites si elle ne s’y rencontre1540. 
La tendresse donne à l’amitié un caractère de galanterie qui la rend plus divertissante… elle  
est une certaine sensibilité de cœur qui ne se trouve qu’en des personnes qui ont l’âme noble, 
les inclinations vertueuses, qu’elles sentent si vivement douleurs et joies de ceux qu’elles 
aiment qu’elles ne sentent pas tant les leurs propres1541. 
L’amour a absolument besoin de tendresse pour l’empêcher d’être brutale, grossière et 
inconsidérée ; pour bien aimer il faut qu’un amant ait de la tendresse naturelle devant que 










































                                                
1538 Ph. Bonichon, Madame Acarie, une petite voie…, p. 143. 
1539 MARIE, Ecrits, I, p. 206. 
1540 M. de Scudéry, Clélie, histoire romaine, p. 70. 
1541 op. cit., p. 74. 
1542 op. cit., p. 76. 
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Texte du Cantique dans la Vulgate : dilectus meus misit manum suam per foramen (le trou, 
l’ouverture) et venter meus intremuit (trembler, frissonner) ad tactum (action de toucher, 
attouchement) ejus1543. 
 
Attingo1544 signifie effleurer, ce qui est plus doux que tango qui se traduit par toucher. Les 
mystiques utilisent l’un et l’autre terme en les transposant dans le domaine des choses 
spirituelles. Effleurer Dieu c’est toujours le chercher par le désir, alors que le toucher insiste 
davantage sur le fait d’en ressentir le goût et la saveur. On distinguera trois degrés dans la 
manière d’effleurer Dieu. Dans le premier degré, Dieu est bien recherché par le désir, mais nous 
ne l’effleurons pas comme nous le voudrions, et  nous ne parvenons pas à lui. Il est cependant 
nécessaire que d’une certaine manière il nous soit ainsi d’abord rendu présent (comme par 
l’absence ou l’échec). Dans le second degré, Dieu est atteint par le fait que nous le trouvons par 
un effort d’intelligence, mais cet effleurement demeure imparfait en ce sens que si Dieu est 
atteint par l’intelligence, il manque encore qu’il soit présent à notre volonté d’amant. Le 
troisième degré est atteint lorsque Dieu est touché par amour et tenu par embrassement.  
 
Ô flatteuse main, ô touche délicate ! Puisque,  ô touche délicate, Verbe fils de Dieu tu pénètres 
subtilement la substance de mon âme par la délicatesse, et la touchant toute, délicatement tu 
l’engloutis toute en toi1545. 
Des communications si intimes qu’elles passent dans la substance même de l’âme et sont comme 
des attouchements substantiels de l’union1546. 
Ainsi l’attouchement de l’Ami se goûte avec le toucher de l’âme (sa substance) et se sent par 
l’ouïe de l’âme (l’entendement)1547. 
Ma maison étant désormais accoisée par ces touches divines, elle est devenue forte et stable pour 
recevoir avec durée ladite union qui est le mariage divin entre l’âme et le fils de Dieu1548. 
 
Dieu par ses divines touches permet à l’âme de s’égayer avec lui1549. 
Ce sont des touches, des paroles intérieures, des caresses d’où naissent des extases, ravissements 
et autres grâces qui se peuvent mieux expérimenter que dire parce que les sens n’y ont point part, 
l’âme n’y faisant que souffrir ce que le saint esprit opère en elle1550. 
Lorsque, dans la privauté qui conduit au mariage mystique elle perçoit des touches intérieures et 
des écoulements divins subtils…1551. 
Ces touches divines si délicates mais crucifiantes sont une purgation de l’âme, pour la rendre 




















                                                
1543 Traduction d’après le Dictionnaire illustré latin français de F. Gaffiot, Hachette,1934. 
1544 SANDT, pp. 110 et 345. 
1545 JEAN, Cyprien 1949, p. 1000. 
1546 JEAN, Cyprien 1652, p. 292.  
1547 JEAN, Cyprien 1949, p. 782. 
1548 op. cit., p. 640. 
1549 MARIE, Lettres, p. 222. 
1550 op. cit., p. 748. 
1551 MARIE, Ecrits, II, p. 127. 





















































L’union, unio1553, est communion de ceux qui ont une même dévotion ou un même respect pour 
quelque chose ou quelqu’un ; cette communion se réalise à travers l’amour qui les tourne 
ensemble vers un même objet. Elle est aussi le propre des mystiques avec Dieu, on la nomme 
alors union mystique. Cette union comporte deux aspects : elle peut être de désir ou de fait. On 
donne à la première le nom d’unition, assurément il s’agit d’un agir tendu vers l’union. La 
seconde est l’accomplissement de la première, une union qui n’a plus besoin de quelque chose 
comme une corde pour tenir unis. L’unition mystique est cet acte par lequel l’intelligence du 
contemplant est d’une certaine manière attachée peu à peu à un Dieu caché. L’union mystique est 
l’achèvement de cet effort de l’unition, et dans lequel l’intelligence contemplante demeure 
maintenant paisiblement unie à Dieu. L’union est dite immédiate quand toute la volonté adhère 
pleinement à Dieu et à Dieu seul, ne cherchant rien d’autre que son bon plaisir. Les moyens pour 
obtenir cette union, ce sont, comme nous l’indique Rusbroec, la grâce de Dieu par les sacrements 
de l’Eglise et les trois vertus théologales.  
 
Les vers qui sont écrits en la Montée du Mont (qui est la figure qui se trouve au commencement 
de ce Livre) enseignent à monter au sommet, qui est le plus haut point de l’union1554. 
Trois toiles doivent être brisées pour que l’âme se joigne avec Dieu et le possède parfaitement. 
La première comprend toutes les créatures, la seconde les opérations et inclinations purement 
naturelles, la troisième l’union de l’âme avec le corps. Les deux premières doivent être brisées de 
nécessité. La troisième ne l’attaque pas rigoureusement comme les deux autres, mais 
savoureusement et doucement. L’âme l’appelle ici un rencontre heureux, d’autant plus heureux et 
savoureux que plus il lui semble qu’il s’en va briser la toile de sa vie1555.  
Ce fut à l’ombre du pommier que je te pris pour mon Espouse / Je te donnai ma main jalouse 1556. 
Sur les fiancailles :  il faut noter la différence qu’il y a d’avoir Dieu en soi par grâce seulement et 
de L’avoir aussi par union ; cette différence est aussi grande qu’entre les fiançailles et le 
mariage : aux fiancailles il n’y a rien qu’un oui égal, une seule volonté des deux parties, des 
joyaux et des ornements de la fiancée qui lui sont donnés gratuitement par son fiancé qui la visite 
quelquefois mais au mariage il y a de plus la communication et l’union des personnes1557. 
Dans le secret du cellier, jai bu et plus ne savais chose aucune1558.  
 
Cette union et conjonction d’amour, quand sera-t-elle que je ne puisse plus supporter votre 
absence 1559. 
Le désir extrême que j’ai de m’unir à Vous me fait continuellement soupirer.. je désire être 
inséparablement uni à Jésus mon Sauveur1560. Mais  il désire Lui-même se donner à toi et s’unir à 
toi par amour 1561. 
C’est à Lui que nous devons être unis, en nous retirant fortement de tout ce qui peut empêcher 
cette union dont notre sainte Mère parle si bien en son livre du Château de l’âme où elle dit que 
toute âme qui vit religieusement peut parvenir à cette intime union de nos volontés à celle de 
Dieu1562 . 
 
…vous unir à Dieu et vous désunir de vous-même et du monde1563. 
L’âme qui sait traitter avec Dieu et s’unir à lui a trouvé la sacrée alchimie pour changer toutes 
ses misères en or, et goûtant les suavités divines expérimente qu’il n’y a rien d’égal à ces 
délices1564. 
Il se fait une union si intime de grâce entre Dieu et notre âme qu’il ne se peut expliquer en terre 
comme ce mariage sacré se fait1565. 
   
J’appelle union d’entendement lorsque cette puissance est immédiatement occupée de Dieu ; 
cette notion est amoureuse, elle emporte avec soy toute l’âme, c’est un attrait pour l’âme, qui 
produit un effet de lumière et d’amour1566.  Dieu, après l’avoir enivrée dans les douceurs de 
l’oraison de quiétude, enferme l’âme dans les celliers de ses vins pour introduire en elle la 
parfaite charité. Ce sont des touches, des paroles intérieures, des caresses. D’où naissent extases, 
ravissements, visions intellectuelles. Il se fait encore un divin commerce entre Dieu et l’âme par 
une union la plus intime qui se puisse imaginer, ce Dieu d’amour voulant être le maître absolu de 
l’âme qu’il lui plait de caresser et d’honorer… elle se plaint à son bien-aimé : fuyons, bien-aimé, 
allons à l’écart1567. 
                                                
1553 SANDT, p. 365 et ss. 
1554 JEAN, Cyprien 1949, p. 111. 
1555 op. cit., p. 981 & 982. 
1556 op. cit.,  p. 1218. 
1557 JEAN, Cyprien 1949, pp. 1034 à 1037. 
1558 JEAN, Cyprien 1949, p. 808. 
1559 ACARIE, Ecrits, p. 39. 
1560 op. cit., p. 43. 
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Treize noms donnés à l’amour par Marie de l’Incarnation seulement 
 
Captive Elle etoit captive de l’amour, mais aussi l’amour (c’est-à-dire l’Epoux) etoit son captif 
par un mutuel retour d’union et d’embrassement1568. 
 
Jean de la Croix : 
Ce seul cheveu que vous voyez, Comme sur mon col il ondoye 
Vous prit quand vous le regardiez, Et vous tint lié pour sa proye1569. 
 
Charme L’amour, qui n’est jamais en repos, charmoit mon âme1570. 
La Personne du Verbe ravit et captive son cœur par un si doux charme que je ne puis 
trouver de paroles pour l’exprimer1571. Quand le divin Jésus me dit au cœur « pax huic 
domui » ce fut un nouveau charme pour me consommer d’amour1572. Cette jouissance se 
passe dans le cabinet de Dieu, où elle le caresse, où il fait mourir ses sens, pendant qu’il 




C’est une pâmoison amoureuse, on est collé à l’amour… 1574 et ailleurs : l’âme est 
pâmée sur ce qu’elle aime, par une défaillance d’amour, sans pouvoir dire mot1575. 
 
Feu et brasier Ce feu se réduit en cendres et en humilité tant on se voit bas dans l’abyme des divines 
miséricordes1576.  
Ô brasier adorable, faites brûler celle qui ne peut vivre que dans vos flammes… car je 
suis unie à vous et à votre cœur embrasé1577. 
 
Jean de la Croix : 
Si par rencontre vous voyez /  Celuy qui brusle ma poitrine  
Dites luy qu’en mille langueurs / Et mille souffrances je meurs1578.  
Et  nous lisons ailleurs :  
Dans sa flamme savoureuse / Que je sens ainsi brûler en moi 
Vite et sans que rien ne reste / Je vais me consumant tout entier1579. 
 
Folie Je me sentais comme captive, et j’étais, je le puis dire, comme une folle qui dit sans 
raison tout ce qu’elle dit : … paroles charmantes … par la véhémence de l’amour… 
dans la solitude mon cher amour … respirant mon âme en vous …1580. 
 
Thérèse d’Avila : 
C’est un glorieux délire, une céleste folie où elle apprend la véritable sagesse… je 
m’étais vue comme éprise de cette sainte folie et enivrée de cet amour divin, mais je 
n’arrivais jamais à comprendre comment cela se faisait1581.  
 
Labyrinthe L’âme tombe dans un doux labirinthe où elle est enchantée, ou plutôt saintement 
enyvrée1582. 
 
                                                                                                                                                         
1561 ACARIE, Ecrits, p. 70. 
1562 op. cit., p. 124. 
1563 CHANTAL, Œuvres, II, p. 511. 
1564 CHANTAL, Œuvres, III, p. 463. 
1565 op. cit., p. 306. 
1566 MARIE, Lettres, p. 374.  
1567 op. cit., p. 748. 
1568 op. cit., p. 3. 
1569 JEAN, Cyprien 1949, p. 1216. 
1570 MARIE, Lettres, p. 3. 
1571 op. cit., p. 3. 
1572 MARIE, Ecrits, I, p. 171. 
1573 MARIE, Lettres, p. 4. 
1574 MARIE, Lettres, p. 13. 
1575 MARIE, Ecrits, I, p. 163. 
1576 MARIE, Lettres, p. 84. 
1577 MARIE, Ecrits, I, p. 232. 
1578 JEAN, Cyprien 1949, p. 1212. 
1579 op. cit., p. 1245. 
1580 MARIE, Ecrits, I, p. 218. 
1581 THERESE, 1949, pp. 157 et158. 
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Mignon  Sy tu voulois je m’en irois avec toy ; A ! fais donc que je meure, mon mignon, mon 
délectable amour1583. 
 
Le Père Cyprien  traduisant Jean de la Croix, utilise l’adjectif mignard : 
O playe d’extreme douceur / Mignarde main toucher flatteur / Qui donne la vie en 
tuant1584. 
Jeanne parle une fois de mignardises : 
Un roi qui fait bâtir un château le remplit de mignardises, d’odeurs et de parfums, … et 
fait une faveur à ceux qu’il y mène, et là il les entretient seul à seul continuellement avec 
la reine sa chère épouse1585. 
 
Nid d’amour  Mon âme jouissait de son Tout en ce nid d’amour ; je n’eusse osé ce mot si on ne me 
l’eût commandé1586. 
 
Posséder Je ne puis douter que ce divin Sauveur  ne vous possède1587. 
Il y a une attention à celuy de qui il se sent possédé et qui n’empêche point le commerce 
du dehors1588. 
Elle entre dans l’inaction et demeure comme pâmée en celui qui la possède1589. 
Mon doux Amour, possédez-moi et que je vous possède, par un mélange d’amour1590 . 
L’Eprit amoureux de Dieu les réduit pour les rendre au Fils de Dieu en l’état où il les 
veut pour y prendre ses délices, car ce lit est étroit, il faut lui céder la place pour qu’il 
en soit le seul Maître et Epoux et possesseur libre et paisible1591. 
 
Privauté Cette voye par où cette infinie bonté me conduit n’est autre que son amoureuse 
familiarité et une privauté intime1592.  
L’amour l’emportant sur tout fait place à la privauté dans une cachette et secrète 
manière qu’à peine appercoit-on ses vestiges 1593. 





J’étois par l’opération du Verbe éternel, en des transports d’amour qui me tenoient dans 
une privauté à sa Personne telle que je ne le puis dire1595.   
 
Trésor J’ai passé par ces tanières des lions (les épreuves de la vie spirituelle) et je me suis 
sauvée dans les trésors de mon céleste époux1596. 
 
Volupté Je ne sais si je dormais ou veillais, mais je fus plusieurs jours dans un état d’union tel 
qu’humainement, sans soutien extraordinaire j’eus défailli à chaque moment parce que 
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